婚姻，原來如此

在文學大師筆下，一段婚姻從「還可以」變成「無法忍受」，往往沒什麼道理可言。福婁拜《包法利夫人》的女主角是覺得丈夫喝湯聲音好難聽，托爾斯泰《安娜卡列妮娜》的女主角則是嫌棄丈夫的招風耳。問題是，耳朵又不會一天長大，喝湯聲應該也是日積月累的習慣，為什麼兩部小說都有這麼一刻，女主角突然發現丈夫身上有一個無法忍受的特質，從此走上婚姻崩解之路？ 《婚姻的幸福科學》回答的正是這問題。不同於其他的婚姻指南，本書作者帕克柏並不以權威自許。作者在開頭就很謙虛，先自承失敗，十七年辛苦經營的婚姻付諸東流，讓她既沮喪，又困惑，於是開始上下求索，把近幾年有關婚姻的心理學、演化生物學、社會學的學術論文都找出來讀透透。她是《紐約時報》的健康專欄主筆，可以深入訪談任何她想訪談的婚姻科學家。她一來是為了自我療癒，二來是幫助別人，才寫出這本關於婚姻的科普書。 出人意表的科學發現 第一流的科普書一定要有爆笑的實驗，這本也不例外，像第二章有關加...

拿起一枝筆、一張紙，開始來畫吧！

我第一次認識禪繞，是在2010年美國彩印界的一次手藝競賽中，看到冠軍作品，有美麗典雅的禪繞圖案，畫在一個珠寶盒上，於是開始產生興趣，循線找到Zentangle○R總公司。從原廠網站上發現禪繞是透過教師傳遞教學的一個特殊公司，於是報名參加美國2010年10月份的教師認證，完成第四屆的禪繞教師認證課程。從此，開啟了一個奇妙的禪繞之旅。 禪繞的創辦人，芮克．羅伯茲原本是一個僧侶，以雕刻笛子與吹笛製樂為生，因為要出版一張笛子的音樂光碟，請書寫體藝術家瑪莉亞．湯瑪斯為這張光碟繪製封面。兩人志同道合、相知相惜，於是芮克還俗，與瑪莉亞結合成夫妻。他們從不斷的討論中，激發了成立一個禪繞公司的主意，他們希望培養禪繞教師推廣禪繞畫。創辦人有一個信念，相信禪繞畫透過教學，每個人都能辦得到，並且可以畫出獨一無二的藝術作品。 Zentangle○R的英文字，前面的Zen英文字就像芮克，是一位從容不迫的禪士；後面的Tangl...

跟隨兒子到天涯

有一年，夫妻帶兒子去花蓮遊玩。早晨，到便利超商買早餐，我人還在櫃台前，只見兒子從外頭闖進又衝出，嘴裡念念有詞，女店員目光尾隨兒子露出狐疑表情，跟她的同事說： 「這個男孩一定是有問題的，一看就知道。」 我趕緊假裝咳嗽，後來卻真的劇烈猛咳：「他是我兒子，跟我來的。」當下，在遙遠的旅行間，一個自閉兒爸爸的無奈與武裝自然顯露。 多年前旅次間的插曲，曾經把我這個爸爸變成了一隻獨角獸，意思是在那時刻面對外人的不解，我感覺到獨角獸活在人類社會中那樣的孤寂。許多旅行文學和探險家說，人在旅行中，總是特別強烈的感受到自己體內那個異鄉人的影子。當然，面對一個總像異鄉人那樣存在的自閉兒女，兩個影子的相疊，終究仍是作客，在生命中 飄零，沒有回到家。 我們後來帶著兒子又去了幾次花蓮，在七星潭和石梯坪照相，但我卻常常想起那個遙遠的早晨。為什麼呢？我拿出香港、台東、琉球旅行的照片，問兒子那是那裡，他一概回答：「香港。」自閉症...

北京有隻「無形巨手」叫做「拆」！

「胡同應該被歌頌和讚美，因為生活中的朋友、鄰居、同學、親戚每個人的聯繫都在這個背景下進行，也在商店、旅社、澡堂、學校或市場裡的每一個場景中上演。」然而，一隻無形巨手強迫我們滾蛋，那一天彷彿迫在眉睫。 在北京大柵欄胡同裡生活了兩年的梅英東，完全的沉浸在古城之中，當奧運前的北京如火如荼地建設和拆遷時，他帶著複雜的溫情，記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人，破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。 對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。「明天會更好」的口號，在距離北京奧運五年後的今天，被新北京所呈現出的粗糙巨大，美夢瞬間破滅成空洞的承諾。今日北京的環境似乎變得更糟，胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。 胡同的生活雖讓人迷戀，也問題多多。當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百...

他的故事，將鼓舞所有有夢的人！

江振誠，就是我口中的「小江」，在台灣可能不是那麼眾人皆知，然而在國際料理界，這卻是一個讓人無法忽視的名字。他做的料理，讓米其林星級主廚驚豔不已；他開的餐廳，幾乎囊括了世界重要的知名獎項；而他歷經磨練一路走來所淬煉而成的人生哲學，更讓所有人刮目相看。 說起我與小江的認識，其實有三個因緣。二十幾年前，我驚覺台灣空有豐沛的美食養份，但廚藝教育卻發生嚴重的斷層，師徒制的沒落，讓很多廚師找不到徒弟，我們的美食文化面臨了凋零的危機。我因此建議當時的教育廳籌辦淡水商工餐飲科，而我當時帶領的亞都麗緻飯店，便負責幕後規劃的工作，由亞都的主管參與安排課程設計，並由我們的夥伴協助設計廚房，甚至推薦專業師資。江振誠，就是當時淡水商工餐飲科的學生。 十幾年前，因為我的結盟飯店盛情邀約，我來到曼谷的五星級飯店Dusit Thani Hotel剛引進的高檔餐廳「D’sens」用餐。那是一次美好的用餐經驗，只是當時我絲毫未覺，小江正是這...

塵埃微光─《人生必訪的日本百年旅舖》番外

以下文章為《人生必訪的日本百年旅舖》原應收錄於最末章「岩?」之前的兩篇：〈宮島神社〉和〈穴子井〉。 由於印刷台數所限，最後未收錄於書中，原本我們並未打算公開；但《人生必訪的日本百年旅舖》出版後我們得到了許多讀者的迴響，再討論後將原本兩個章節的文稿整理成合適於網路上發表的長度，希望可以藉由《出版情報》讓喜歡本書的讀者沒有遺珠之憾。 ………………………… 神之島的隱遁計畫 從前，只有神與僧侶能住在這裡，彌山的輪廓遠遠望去像躺臥的觀音，保護宮島不受戰爭的侵襲，與世無爭的淨土讓旅人得以放慢急躁的腳步，與野鹿一齊瞇著眼慵懶度日，忘卻重負。 位於日本廣島縣廿日市境內的嚴島（俗稱宮島），最著名標誌就是矗立在海面上的朱紅色鳥居─嚴島神社。楠木打造的巨大鳥居彷彿是個關...

孤寂，千萬別輕忽

一九二七年，你能想像當《泰芮絲的寂愛人生》陳列在法國各大書店時，所引發的騷動？你能想像本書對當時社會所造成的衝擊？對一個男人來說，這無非是一生中最大的噩夢。一本本書像墓碑一樣挺立在櫥窗前，提醒著男性「小心你那言聽計從的小女人」。 諾貝爾文學獎得主莫里亞克在過了不惑之年，將二十年前喧騰一時的殺夫案，寫進他的小說。無愧為當代的大文豪，他將一位寂寞至極已婚婦人的心思，描寫得淋漓盡致，讓男人不寒而慄。 真實事件發生在1906年的法國，經過一段時日的沉潛，作者再次掀起那看似已經被人遺忘的潘朵拉，這次，莫里亞克用他細膩的筆鋒與觀察，娓娓道出一個蘊藏女性心底深處的寂寥，同時，讓你知道「孤寂」如何啃食一個女人和關係上應該是最親密的丈夫。 這哪是男人能漠視的議題？女人知道，這樣的事件不只發生在二十世紀初的法國；這樣的事情，以往有過，現在繼續，以後也不會消失。男人，根本不願意、也不敢想像有這樣的事情存在在自己身邊；還有什麼...

乘著「想像力」的翅膀飛向童話世界

我是看童話長大的。王爾德童話、安徒生童話，格林童話，帶我飛離了童年窄小的生活框架，讓我的空白的心上，灑滿金粉銀粉般的奇幻之光。 然而，直到長大後，我才明白，小時候帶我飛離窄小生活框架，並讓我的心上灑滿金粉銀粉的，是童話中一種叫「想像力」的東西。而它，其實是人們一種極為了不起的能力！ 沒有想像力，當人們受現實所困，何以創出一個奇妙的空間，讓自己遁入其中，得以喘息抒壓？ 沒有想像力，何來各種驚奇、具樂趣的創意設計？ 就連想辦法解決問題，或是成立科學的假設，也得以想像力作為根基！ 而童話之泉，正是豐沛的想像力之泉。自然，從閱讀中，這股想像力之泉也汩汩流入心中。只不過，當它在心中積蓄為想像力的深潭後，如何汲取而出，與生活經驗結合為創意或靈感呢？ 這似乎是不少人的疑問！因為我在許許多多與大小讀者的互動中，免不了遇到的一道問題便是：「周老師，請問你的靈感是從哪裡來的呢？」 老實說，成為兒童文學作家之前，我以...

大唐盛世百鬼夜行──《縹緲》插圖創作手記

Q.這本書給妳的感受是什麼？ 東方的奇幻文學一直是滋養我創作的靈感來源：東洋玄妙詭魅的怪談軼聞，中國幽暗綺麗的志怪文學，總是令我心神嚮往。透過文字於作品的世界中遨遊，更是最大樂趣。以上的滿足感，我都在《縹緲》中得到了！ Q.關於本書人物與出場景物的設計想法？ 【白姬】  「白姬具有非人、非妖異以及超越仙人的靈氣，貌似玩世不恭的漠然，卻也無法脫離因果的羈絆。」以這樣的想法透過我的畫筆繪出白姬。原本的鉛筆稿設定年齡大約是22歲左右的樣貌，然而，和編輯來回調整之後，漸漸成形的樣貌大約是17歲少女的容貌。我想這樣的結果，大概是因為有白姬的力量加持吧！因為白姬也是丹青妙手呢！ 【縹緲閣】  被霧氣裊繞著的古舊閣樓，機警的黑貓（離奴）有時穿梭內外，水精珠透出迷離的幻彩。 【夜光水母】 《縹緲：提燈卷》第五折中，白姬為了前往地獄道閻浮屠，而垂釣收集的異界生物，非常...

鄭南榕，台灣歷史不會遺忘的人物

「這次是哪本書？」「《剩下就是你們的事了》。」「什麼？什麼剩下是我的事？」「就是《剩下就是你們的事了》啊。」「＠＃＆＊??」 這是實際發生在辦公室的對話，而且不止一次。讓同事這麼困擾實在很拍謝，連旁邊聽到的人都忍不住噗哧，真是個令人難忘又有點哭笑不得的書名。 至於這到底是本什麼書？簡單來講，這是本有很多討論空間的書：是一本圖文導覽及攝影集，是人物傳記也是歷史記錄，而且是本雙封面的書，介紹一位台灣解嚴前後的重要人物：鄭南榕。他的事跡大家去搜尋看看，就會知道為什麼要取這麼破格的書名了。 過去關於鄭南榕的書，有詩人李敏勇的詩集《自由星火：鄭南榕殉道20週年紀念詩集》《自由10講》以及《時代觀點》文集（共三卷）等，可以說這是第一本以他個人生平為主軸的書。 為了讓年輕讀者能很快理解鄭南榕和戒嚴前後那個時代，並將當時攝影家精彩的街頭抗爭影像保留下來，這本書規劃成一半是紙上攝影展，一半則是博物館導覽...