令人一再徘徊、戀戀不去的北京遊

那年五月待在北京的日子，我常常在「嘩嘩嘩嘩……」的聲響中醒來。北京的風，總是一早就來，毫不客氣的，掀得四合院裡的棗樹和香椿樹興起一波波的浪，嘩嘩作響的。 我聽著，聽著，想像著外頭的風是多麼張狂，想像著外頭的樹浪是如何波濤洶湧。間或，從風聲樹浪中響起一聲高亢的叫賣聲，濃濃的北京腔，聽不清賣的是什麼，但悠悠長長的，迴盪在巷弄間久久不散。 那回去北京，是跟著心瑜前往的。心瑜要畫《北京遊》一書，沙小姐邀請她到國學小院住幾天，四處走走看看收集材料。沙小姐也一併邀了我，我沒有任何任務，就負責吃喝玩樂。 我對旅行的看法是，既然身為觀光客，名勝古蹟總得走馬看花一番，不過，我更愛貼近常民，瞧瞧當地人的生活樣貌。住在院子，完全符合我旅行的理想。 北京的朋友來，我們就在院子裡閒聊；喝著茶，嘗著驢打滾兒、豌豆黃等點心，聽他們講起北京的種種，包括電費怎麼收？房價如何高漲？北京的交通何以老是打結？北京為什麼最怕暴雨來襲等等…… ...

孟小冬為張大千的最後一次清唱

孟小冬先淒惻於與梅蘭芳的悲歡離合，後委身於海上聞人杜月笙的金屋藏嬌，但以她的才藝，尤其是繼承余叔岩的真正衣缽，應該自有公論。晚年課帳收徒，對於余派藝術的傳播，未嘗不是一件幸事。 一九六七年九月，孟小冬由港赴臺定居，她在臺十年，深居簡出；不接受電視、廣播訪問，不錄音、也未演出，雖然也有少數票友登門請益，在她家內清唱；她偶爾也加以指點，但談不上授徒。據杜月笙之子杜維善說，孟小冬在香港期間，雖早已息影氍毹，最後一次清唱是在香港給張大千唱的，並由王瑞芝操琴。 後來張大千有贈孟小冬荷花通景聯屏，款稱其為「小冬大家」，這不是因為孟小冬亦擅書畫，也非孟小冬是女伶老生魁首，而是尊重孟小冬之意。古時尊稱女子為「大家」（即「大姑」）。這裏張大千喻孟小冬得余叔岩嫡傳，比擬續寫漢書的班昭之謂也。張大千後又為其畫一幅六尺觀世音菩薩，孟小冬告知沈葦窗說：「我這小廟哪裡容得了這尊大佛呀！」大千說：「論平劇藝術，她是大殿，決非小廟，至於...

「貨幣戰爭系列」一部發人深省的金融寓言

從2007年出版《貨幣戰爭》以來，宋鴻兵的一言一行總是動見觀瞻。 他在市況仍是一片榮景時，就預言金融海嘯風暴將起；他預言金價飆漲、白銀看好，也都「喊水結凍」，引起市場騷動，在《貨幣戰爭4：群雄並起》中，宋鴻兵從高度負債的美國經濟、歐元區歷經的陣痛以及人民幣躍居強勢貨幣的態勢，描繪了一個群雄並起、群龍無首的局面。 美國以匯率作為挽救失業率的工具，其他各國也紛紛加入貨幣戰爭的行列，全球貨幣將進入劇烈變動的時刻！ 宋鴻兵的「貨幣戰爭系列」在六年間出版了四本，每一冊雖然各有側重，但基本上都是環繞著同一個主題在談，而敘述的角色、事件也有所重疊。雖然如此，《貨幣戰爭》還是一本接一本出，讀者還是一本接一本看，甚至欲罷不能，遠流的讀者服務部就接過多次電話，不同的熱心讀者來電詢問：下一本《貨幣戰爭》什麼時候出版？ 「貨幣戰爭系列」已經是一個文化現象，背後的成因、表現的面向非常廣，一時也難說透徹。只能說：從陰謀論看歷史，實...

魔幻與實境的交戰

在南美洲多次旅行中，我聽到了許多魔幻故事，其中最令我著迷的是安地斯山上的童靈傳說。 五百多年前，還活躍在安地斯山脈的印加人在舉行重要的宗教儀式時，會把孩童當成祭品。他們相信，把孩子獻給神等於把孩子送上天堂，還可以造福族人和自己，因此很多人都自願將孩子奉獻出來。 祭典那天，被當成祭品的孩子在眾人簇擁下，踩著排笛的節奏，帶著心愛的布偶，乘著羊駝，攀上海拔五千公尺的雪峰。這段路程會延續好幾天，沿途都有繁瑣的儀式。隨著高度的攀升，村落愈來愈疏落，送行者也減少了，被當成祭品的孩子在空氣稀薄的山谷中昏昏欲睡。抵達冰峰後，巫師和所剩寥寥無幾的群眾進行了最後的祭典，就將那些獻給神的孩子依照一定的姿勢綑綁起來，連同陪葬品，一起埋入十呎深的垂直洞穴裡。 傳說中最引人的部分是──那些懷著美夢的孩子死後，靈魂根本上不了天堂，反而成為漫遊在雪山之巔的遊魂。他們孤獨寂寞，哀傷無助，看著古印加帝國走向滅亡，看著西班牙人來了又走，看著...

故事裡的動物園，現實中的動物園

當讀癮出版的主編問：「知不知道加薩有個把驢子畫成斑馬的動物園？」「有沒有興趣讀一本跟這故事有關的小說？」時，我立刻給了兩個肯定的答案：「有，我看過媒體報導。」「好，我想讀這本小說。」 讀完小說後，我做了幾件事：一、詢問業內的朋友有沒有辦法幫故事中這座「歡樂動物園」什麼忙？二、每見一個外國動物園界的朋友，就問他們知不知道這則「舊聞」、認不認識那個園長？三、以破個人紀錄的速度，寫了一個故事。 我在外國動物園服務的朋友們都不知道這則「舊聞」，也不認識園長。雖然國內的朋友表示「我們可以幫他們想想辦法」，西亞的朋友也說可以幫我問問以色列、讓動物可以順利抵達新家，但我認真查過歡樂動物園的近況之後，卻很遺憾地發現：動物園已經關閉了。而且，在關閉之前，動物園裡的物種比之前更少，有些展示場甚至必須以布偶代替真實的動物展出。 在日本有個流傳於動物園業界、關於遊客人數的辛酸笑話。根據大家的經驗，一個人一輩子只會去動物園三次：...

「太超過」的北歐美食

做《鯡魚與莓果：瑞典芬蘭的美味驚豔》這本書的過程實在令人惱怒。 怎麼說呢？ 所謂的「北歐」通常是指瑞典、丹麥、芬蘭、挪威、和冰島五個國家。跟大多數人一樣，我只曾經在搬家後去了好幾趟IKEA；而幾個月前，在一個偶然機緣下，我品嘗到了正統的北歐料理。 好吃嗎？朋友問我。 好吃！簡直是太好吃了！ 原本還擔心北歐的食物是否是「粗獷、維京海盜般的風格」，心裡忐忑不安呢，沒想到卻是出乎意料的好吃！馴鹿肉風味濃郁，嘗起來有點兒像牛肉；肉丸多汁而有彈性，搭配醬汁真是讓人一口接一口、停不下來（跟IKEA的肉丸相比，根本是截然不同的食物）！就連配菜也非常美味。小馬鈴薯的滋味跟平常的馬鈴薯不同，壓成的薯泥沒有太多調味，但口感有如奶油般滑順，完全沒有澱粉的顆粒感！看起來像是紅蘿蔔的水煮蔬菜，在口中的滋味簡直像水果一樣柔軟甜美。飯後的甜點更是讓人魂牽夢縈啊…… 編輯書稿的期間，每天每天盯...

困住角色的邊界，解放讀者的《邊界》

曾在網路上讀過一篇漫畫，內容是一名少年面帶微笑，用緩慢的語調說出：「總有一天，我要做一件轟轟烈烈的大事。」 乍看之下十分勵志，然而這句簡短對白卻被多次切割，分散到每一格去。期間少年頭也不回地成長，甚至娶妻生子、成家立業，當「大事」兩個字終於說出口，他的墳上早已開了朵小花。可愛的畫風突顯寓意，讓人讀來會心一笑──多半是苦笑。 回歸正題，《邊界》是個關於「線」的故事。 主角瑞秋與母親生活在一個高壓集權的國家。政府戰後築起巨大的國境管制系統「戰線」，嚴密阻絕人民越界，甚至進行情報操作、宣稱境外的人事物如何蠻荒邪惡。但一如所有富魅力與熱情的主人公，瑞秋從不全然相信那些傳聞，心想總有一天要到線的那頭瞧瞧。即使這條線被政府灌輸的思想以及家人的告誡反覆描黑，變得望而生畏，少女仍大膽嘗試。 我想人們終其一生，無非是在執行一個畫線與跨越的歷程。兒時想著「長大一定要賺錢孝順父母」、求學時想著「一定要好好揮灑青春」、起床時...

因為能改變未來的時機，只有現在！

前幾天是日本311大震2週年，這幾日看著新聞節目中的系列報導，仍有30多萬災民無家可歸，而福島核電除污，更至少需再花上半世紀時間，才能見成效…… 上週六3月9日，我隨著全台灣20萬人走上街頭，和大家一同說：請給我們的後代安全家園。 大自然的破壞力量讓人敬畏，但讓破壞雪上加霜的，正是我們人類。 我們創造出核電，留下危害地球千萬年的核廢料。 我們開發工業，讓二氧化碳等溫室氣體超標，溫室效應讓地球發燒，不需百年，適合各種動植物生存的地球，就會失控成一頭猛獸，吞噬一切。 你看到了嗎？改變未來刻不容緩。 而一位來自德國的男孩菲利斯，在數年前他還是9歲時，也開始憂心地球的未來。 9歲，小學3年級的他，便許下要在世界各國都種下100萬棵樹的願望。 2年後，11歲的他，就在祖國德國完成百萬棵樹的目標，並且前進聯合國，在與會的大人與青少年朋友面前疾呼： 「我們必須為我們的未來而戰。如果不是我們，那會是誰？如果...

「幫」孩子很簡單，「不幫」卻是學問

米媽的兒子讀小一時，有一天放學回家，他對米媽說：「我不想寫作業了。」 身為一個母親，兒子的這份聲明像是震撼彈。在課業如此競爭的現代，父母只怕孩子學得不夠多元、作業寫得不夠多，而才讀小一的兒子，竟然會提出這麼讓人錯愕的請求。 米媽問了兒子，為什麼不想寫作業，也去學校找老師，了解背後可能的原因。米媽最後發現，不是作業太多，也不是作業太難，超出兒子的負荷與能力，於是，米媽與老師商量，她想讓兒子負起寫作業的責任。 所以，米媽對兒子說：「不寫功課是你的選擇，這是你的決定，但是老師的處罰你必須接受。」 聽了這話，兒子點點頭。他也許心裡還想，這也太簡單了吧！ 看起來很簡單的決定，對米媽，或者對任何一位當父母的人來說，卻非常不簡單。 兒子不寫作業，老師罰他掃地。 第一天，兒子掃地；第二天、第三天…… 每一天，對米媽來說，都是煎熬的。她在心裡有沒有過一絲猶豫，自己這樣...

從小我們就都想問：愛情，到底是什麼？

好小好小我們就情竇初開了。 還在讀幼稚園的小小孩，就懂誰喜歡誰，一起洗手手吃點心。 小學階段，就開始和同學談「亂」愛──王小美和高小寶是一對啦，他們手牽手一起回家，小寶說：長大後妳當我的新娘好嗎？ 上了國中高中後，戀愛狂騷更一發不可收拾，老師家長都頭痛。 但是，有誰曾教我們怎麼愛嗎？翻開課表，哪裡有戀愛這門課呢？ 於是我們心裡有好多問號飄忽不定： 我對一個朋友的喜歡好像不一樣了，看到他心跳加速，我愛上他了嗎？ 為什麼我喜歡的人，不想跟我在一起呢？ 兩個相愛的人就一定要結婚嗎？結婚的人就一定彼此相愛嗎？ 難道愛情跟食物一樣也有保存期限？失戀的我痛苦得想死了…… 我不喜歡我愛的人碰碰我親親我，是否這表示我不夠愛他？ 天吶，我好喜歡一個人，有沒有什麼方法能得到他…… 沒人教，我們自己去嘗試，但往往試得滿身傷痕， 有誰敢說：我在愛情裡沒受過傷。 有誰敢說：對於愛情，我懂…… 怎麼辦？這些...