虎媽戰歌聲起的背後……

一本耶魯大學華裔教授蔡美兒的育兒回憶錄，今年初在美國掀起了一場中西教養觀論戰。眾家父母無論膚色、國籍，爭先恐後投入戰場中，贊成虎媽與反對者旗幟鮮明，各自鳴金擊鼓，鬧熱不已。姑不論《虎媽的戰歌》出版時機，是否正逢中國崛起，造成美國人的恐慌，才引起如此軒然大波，台灣的父母們，又該如何看待這本引發爭議的教養書呢？ 虎媽在書出版後的一次訪問中是這麼說的：「這不是一本教大家如何當父母的書。這本書是在她的二女兒露露13歲出現嚴重叛逆時，她回顧18年為人母的經驗而寫的回憶錄。」 的確。虎媽並無意挑起中西教養戰火，也非沾沾自喜於中國式教養法的確較好，更不是要告訴大家教出優秀孩子的祕訣。說穿了，這只是一位嚴厲母親回顧來時路，誠實寫出自己的掙扎、錯誤與反省的告白。本著「望子成龍，望女成鳳」，虎媽對兩個女兒蘇菲亞和露露不只有嚴格的要求：成績要A+、從小學鋼琴與小提琴、不准看電視或玩電動……她...

味的故鄉 胃的故鄉

十五年前，我曾想過有一天一定要寫一本叫「胃的故鄉」或「味的故鄉」的書。那是因為有一次在比利時的安特衛普與從美國飛來會合的哥哥一碰面，他就對我說：「我們先去大街上的「好上樓」吃個揚州炒飯跟酸辣湯整整胃吧！」當時，我一聽就想笑，因為哥哥曾在留學美國與工作那幾年中對家人誇口「不管什麼異國食物，我都能接受！」發下豪語不過十幾年，他如今才下飛機，工作都還沒開始，就要去「整整胃」。 不過，那時我已體會到，每一個人的胃都有個故鄉，年齡到了，就有返鄉的想望。「胃的故鄉」是以食物的味道、形式與或情感所累積的記憶，就因為是食物，無論那經驗是滿足或缺乏，在日子的堆累中，它與我們的關聯就似乎比任何經驗都來得緊密濃厚，讓人無法忘懷。 在吉本芭娜娜多本的作品中，「食」是生的慾望與活的映證，她一次又一次取材其中的各種面向做為不同創作的靈感，當然是因為她自己如此地愛戀著食物與食物所延伸的一切活動及深藏在當中的情感。就如她在這本書...

緘默與喧嘩

在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書，讓我認識了阿颯兒．納菲西這位伊朗女作家，此書記錄了她在德黑蘭大學?授英語文學時面對著各種荒繆的處境，譬如說在教授海明威小說時要把描述葡萄酒的篇章刪除，因為當時伊朗的基本教義神權政府禁止所有和酒有關的事物，但納菲西也寫道這樣的國家卻忘了身為伊朗重要的城市Syrah的命名指的卻是世界上最早用來釀造葡萄酒的葡萄品種。 納菲西的文章，讓我看到了知識用來對抗殘暴的、無知的專制政權的力量。 《我所緘默的事》是納菲西的新書，這本書是作者的家族回憶錄，作者從家族中四代女性在伊朗的生活，讓讀者看到伊朗歷史的顛覆，誠如作者所說，瞬息萬變的動亂成為唯一不變的常態。 納菲西的祖母所身處的伊朗二十世紀早期，伊朗女性還處在一夫多妻制，女性通姦眾人可對其投石致死，九歲即可出嫁，女性不能接受公開教育，不戴面紗不可出門的社會，但在革命之後，納菲西的母親成長的三○年代，卻可以不帶面紗出入公共場合，...

大哥的眼淚

電視上看到的冬瓜大哥，經常不諱言的談起「艋舺」的往事，也常說些令人聽了不禁「毛毛的」殯葬、大體故事。這樣的大哥，會想出書嗎？在我們走進菩提心生命會館前，同事們甚至在我們的包包中硬塞了一個紅包袋，彷彿我們要去的地方，有多麼接近死亡。 但沒想到，會館內其實無一絲陰森氣息。而大哥也整天坐鎮在會館中，親自與每位家屬溝通、給家屬安慰，完全沒有「名人」的架子！他招呼我們坐下，動手為我們沖茶，這一聊不但聊開了話匣子，也聊出了整本書的樣子！ 但是真正讓我們動容的，卻不只是大哥怎麼從黑道走回正途，或是如何靠自己戒掉毒癮的辛苦歷程。書籍在進行的過程中，恰好是大嫂癌末、住進安寧病房，走完人世最後一程的時候。那次我們一坐下來，大哥才剛說幾句話，眼淚就落了下來。他說，大嫂那天靜靜坐在窗戶旁邊，陽光明亮。 他輕聲問大嫂：「我請人家幫你洗洗頭髮好不好？」 大嫂沒有說話，點了點頭。 等到洗好、吹好後，大哥幫大嫂梳著頭髮，然後問大嫂...

灰燼裡的真愛密碼——我讀《簡愛》

如果時間齒輪倒轉，光陰逆流，我被迫必須重回中學時期，再次經歷那段風雨淒苦、路途泥濘的少女歲月 的話，當然我會搏命反抗，若抗議無效則談判－－必須發還當年助我度過難關的一切配備，我才願意啟程。那麼，光陰倒流旅途中，我隨身攜帶的最重要行李是書， 其中，有一本《2018730334355》。 即使離首次閱讀已數十年，我依然記得西洋名著中那三本帶給我澎湃感受的愛情經典：小仲馬《茶花女》、珍．奧斯汀《傲慢與偏見》及夏洛蒂、博朗特《簡愛》。在未被世俗污染的純粹心眼中，這三個故事釋放極大的情愛能量，其中，又以《簡愛》最能鍛練意志，激勵困頓之心。 因為，這是一個孤女突圍的成長故事，一個捍衛自我且勇於逐夢的女性故事，一個心靈契合，共度災厄的愛情故事，一個憑藉自身力量終於獲得命運理應給她所有 補償的奮鬥故事。相較於《茶花女》：階級與悲劇、《傲慢與偏見》：性格與發現，我更珍惜《簡愛》所揭示的命運與補償的主題。 一個名叫簡愛的孤...

連女人都不一定知道的事：一台山寨版胸罩調節扣機器的故事

慚愧！一個大男人編輯，從來不知道女人胸罩的構成和秘密！編輯完紐約客記者寫的《2018750066533》一書，才恍然知道一點點真相。 在曝光這一點點真相之前，要先考考各位讀者大人：您知道女人胸罩構成中最複雜的部件是什麼嗎？而它又是哪裡生產，如何生產的？ ——就此問題，先問周圍的女編輯（真是不恥下問啊），結果真的沒有人知道！ 揭秘如下：答案是背後那些小小的胸罩調節扣，或者是8字形，或這是0字形。（估計男編輯都不知道我說的是什麼）。生產這些調節扣的機器最早是德國人製造的，70-80年代，這台機器飄洋過海來到了台灣，於是台灣人為全球的女人生產了80%的胸罩調節扣，再後，這台機器渡過海峽西進到大陸的廈門和珠海：注意！紐約客記者的精彩故事開始了。這台機器竟然很快就被一位工業間諜COPY出一台山寨版，讓老闆一發了財。然後，老闆一開始追殺山寨了胸罩調節扣機器的老闆二，老闆三。到最後，這樣的山寨版機器有二十多台，遍布中...

我們怎能沒有Musso

那天外編同事捎來好消息，說是Musso把《我怎能沒有你？》的書封放在他的FB，並且說：「這家出版社為我的書設計的封面總是很用心，而且很優雅。」還有讀者在留言：「希望法文版也能像台灣版一樣的設計！」 找了上千款女人圖，希望能把Musso故事裡唯美、溫暖，並帶來希望和力量的氛圍給呈現出來。聽到作者的讚美，我們樂的飄飄然，真是感動極了！ 唯美而有力量正是Musso每一個故事的核心，即使在愛情裡受過傷，流過淚，故事裡的主人翁仍然還有再愛一回的勇氣。「我怎能沒有你？」不僅是愛情的初衷，更是在艱難時刻我們所能提出的最溫柔提醒。另外，作者更在《我怎能沒有你？》裡首度嘗試推理和警探的題材，危險＋甜美的完美結合，真是令人一讀起來就欲罷不能啊！ 除了動人的愛情，Musso對故事情景和人物心境的鋪陳也「充滿畫面」，讀著讀著，彷彿有在看電影的錯覺呢！也難怪多本書被電影公司相重，除《然後呢…》已被改編拍成電影「今生，緣未了」外，...

因為憲哥，我行動了，我對生活充滿期待

每個人或多或少都會有些壞習慣，可能是賴床、吃消夜、不愛整潔，也可能是抽菸、遲到、嗜吃，小編我則是愛亂花錢。每個月的薪水花到見底不說，還欠了一屁股卡債；最恐怖的是，明明知道銀行的利息很高，卡就是忍不住的一直刷刷刷。 直到認識《行動的力量：21，心想事成的密碼》作者憲哥，我開始改變。 一開始真的是痛苦萬分，每次想坐計程車，想到我已經宣告要開始進行?21天改變行動?，就還是走路去坐公車，每次想要買已經有無數雙的靴子，就想到如果買了，會讓身邊幫我做見證的朋友失望，就將卡收起來。 結果，只有實行21天，我就真的做到了——現在只花不到以前的一半！ 就像憲哥所說的，想改變，不是光想就好了，一定要「行動」、一定要大聲說出來，我發現，週遭的朋友真的都非常樂意幫助你改變。 果然，一項任務達成、養成習慣，再將這股熱情用在另一件事上非常管用。 以前，工作對我而言只是生活的一部分，雖然出版是我的興趣，卻也難免疲乏，但因為要...

《臺灣為何教我哭？》編輯幕後

收到新井一二三從東京寄來的校對稿，還附上一張照片光碟，我打開光碟裡面的作者照，她站在「海角七號」的電影海報、「海角七號」的門牌號碼、「海角七號」的風景明信片前，拍了一張照片，地點就在她東京明治大學的辦公室裡，她微笑，像個追星的粉絲開心地在偶像週邊商品前拍下這張照片，每次我跟美編兩個人看到這張作者照，就會心一笑，這……簡直是超級大粉絲才會有的行為啊…… 沒錯，新井一二三就是因為看了「海角七號」以後，更忠實地成為台灣的大粉絲。我們聽過哈日、我們也感受韓流，但她更讓我們知道，原來有「哈台」這樣的角色。 《臺灣為何教我哭？》這本書就是紀錄她「哈台」的心路歷程。 每次聽到外國朋友喜歡台灣，我覺得非常驕傲，但同時也會好奇他們喜歡台灣哪裡？尤其新井一二三用中文創作，她的中文作品在台灣已經是第19本，過去每一本都是活生生的東京報告，讓我們即使不在日本，...

《隨著城市的節奏漫遊》，劉軒in between

劉軒寄給我的mail裡說，他在書店裡翻了一本書好一會兒，才發現旁邊原來放了自己的書——「這次的書封真的很低調」他說。 相較第一本《放任心中的一百次流浪》大剌剌地把劉軒的臉放滿半個書封的做法，《隨著城市的節奏漫遊》的確是低調得非常刻意，翻閱書內就可以發現，其實我們這次也不乏可以以大臉「正面示人」的專業攝影照，但最後我們都同意了，最重要的就是要展現出這本書貫穿全文的氛圍——回憶與現在、現實與夢境交錯，異鄉遊子與旅途歸人的轉換——因為此刻的劉軒，第一次站到了自己的父親和女兒的中間，成為了另一位父親，唯有此刻的劉軒，能夠這樣書寫家族、書寫回憶。 劉軒是一位自我要求很高的作者，因此雖然《隨著城市的節奏漫遊》是一本專欄集結，但每一篇文章他都再次仔細地微調增補之後才交到編輯手上，一想到他同時身為全省跑透透的專業DJ、演講座談與邀稿不斷的作家...