從流亡到移民

經常有人問我是流亡者還是移民，我往往回答說兩者都是，但從未多談這種身分分裂所帶來的問題和困擾。 總體來說，流亡者通常生活在過去，與眼前的世界格格不入，而移民更專注當下和將來，要在異地創建新的生活。據我個人觀察，許多人逃離中國，但並沒有立即要成為移民，往往是中國政府不依不饒，繼續迫害他們，最終迫使他們選擇移民，放棄原來的國籍，好在異地重新開始。就是說，首先是國家背叛了個人，個人才選擇放棄國家。大多數中國人都被洗過腦，相信離開了國家，自己什麼都不是。中共的愛國主義教育正是基於這個戈培爾式的國家至上的理念；這種國家主義也構成了法西斯意識形態的核心。如果沒有宗教情懷來約束，愛國主義只能給人類帶來破壞和災害。其實，中國政府並不怕某個流亡者在海外參與反共活動，它怕的是脫離了國家和政府的個人仍能活得精彩，能以身戳破國家的神話，能證明愛國並非「沒有選擇」──國家並不是個人生存的基本條件。 總的來說，普通移民們一開...

做菜不只是為了療癒，更是要阻止回憶消亡

對許多人來說，二十五歲是特別的年紀。這時的我們，可能剛剛踏入社會不久，對於人生的目標和方向，還有些懵懵懂懂──成為「大人」的自己，應該要是什麼樣子呢？ 對美國獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）主唱蜜雪兒‧桑娜（Michelle Zauner）而言，她的媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是人生中最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。 接著展開的，不是人生的下一階段，而是一場漫長無盡的療傷之旅。 《沒有媽媽的超市》是桑娜以個人身分寫下的第一本書，寫的正是回憶母親的逝去和自身歷程。書中，除了看桑娜如何細數成長過程中的每一幕，更是看當人生走到現在，她如何真正停下腳步，理解過去的一切甜蜜、糾結，以及長期以來擁有兩種身分、身處兩個世界的困惑。 桑娜的媽媽是韓國人，父親是美國人，韓美混血的她作為美國二代移民，叛逆是她的特權，而追夢...

註定會在某一天，點燃《守護者》

一切始於巴布．狄倫。 對我來說，他1966年的傑作〈荒蕪街區〉裡有段歌詞，註定會在某一天，點燃《守護者》。 午夜時分，所有特務 和超人類隊員 紛紛出動，去圍捕那些 知道太多的人。 那是對於某物電光石火的一瞥，是那東西微不足道的碎片，隱含著惡兆、偏執與威脅性。但正是這東西證明了，漫畫，就像詩或搖滾樂，或巴布．狄倫本身，都是廣大文化光譜上不可或缺的一環。那幾行歌詞，肯定也寄居在艾倫的意識裡，將近二十年過去，狄倫的文字最終成為了《守護者》第一期的標題。 從那時算起，又過了二十年，《守護者》以圖像小說的形式，成為了廣受認可的文化試金石。然而，回顧很多、很多年前，在六零年代，漫畫仍深埋於文化的晦暗邊陲。受到前十年的獵巫文化壓抑，大部分漫畫不是過於討好就是受到審查刪改，最好的情況，也不過是無害的青少年飼料但仍然可以瞥見些許曙光，暗示著未來的可能性。偶爾在這裡哪裡，見到報紙上有隻字片語提及超級...

雖然失去妳，但從未失去妳的愛

《沒有媽媽的女兒》原文在美國出版已將近三十年之久，初版上市時曾登上《紐約時報》暢銷書，至今累積超過五十萬本的銷量，受到許多失母之女的推崇及反饋，是療癒喪親之痛的佳作之一。 親人的離開，是人生必須面臨的重大課題，不論在哪個年齡遭遇此種情況，都可能陷入漫長的低落。本書作者荷波?艾德蔓17歲時遭逢母親乳癌逝世，在資訊還未如此發達的年代裡，又或許大家都選擇將悲傷隱忍起來，儘管她用盡許多方法，仍無法從任何管道找到有關處理喪母情緒的資料，帶著這份憂傷走過十個年頭後，她決定書寫這本書來重新哀悼她的母親。透過與上百位失母之女的對談，艾德蔓體會到媽媽離開所帶來的痛苦，並非只存在於她離開的當下，而是長長久久伴隨在心頭，就像這份悲傷永遠沒有結束的一天。 閱讀本書，看著作者與一位位失母女性的故事，心理不由得會感到一絲酸楚，也感受到即便是觀念相對開放的西方國家，對於親人死亡的議題，也可能是趨於保守甚至不願面對的。作者提到，...

沉入了記憶深處的校對稿

二○一七年尾聲，我在工作室大掃除時掃出了校對稿，校對稿是先印出一份原稿的樣張，由校對人員在上面以紅字註記，或是作者本人以紅字註記訂正的文稿，而那時候我找到的校對稿還沒有標上任何紅字，是完全空白的狀態。 那看起來是一份小說，書名也都取好了，但我卻毫無印象。也許是有人委託我寫某位作者的小說書評吧。書籍出版之前，有時候會像這樣閱讀校對稿然後寫一些感想，所以我才這麼想，可是若我寫過感想的話，至少會有一點印象吧。 我在網路上搜尋了書名，卻沒有出現任何結果，也就是說，這應該是還未出版的作品。嗯～到底是什麼呢？ 因為實在是太神奇了，所以我在社群網站上寫了一篇貼文，說「出現了一份沒見過的校對稿，好可怕」，令人驚訝的是，作家宮下奈都小姐看了貼文後，回信給我，表示：「那會不會是在《VERY》雜誌上連載的小說？」 遙遠的記憶復甦，我的確曾在那本雜誌上寫過連載，連載結束後，我覺得這部小說不行，和編輯說我想要整...

小川糸《永遠的院子》映照勇敢的人生

日本作家小川糸最新作品──《永遠的院子》，故事描述一位看不見的女孩，出生後就與媽媽相依偎，在她的世界裡，僅有媽媽。她們居住於一爿小屋，生活範圍也僅限此，女孩從不曾與外人接觸、也不曾走出屋外，她所擁有的、以及僅能依靠的，只有母親和這座小屋與院子。 媽媽在庭院裡種植了各種花草、樹木，這些帶有芳香的花木，如桂花、瑞春，隨著季節轉換，散發出香氣，於是有著滿庭的芬芳。 然而這天，媽媽出門後，再也沒有回來。 又飢餓、又疲累、又孤單的她，只能依靠著想像、依靠著嗅覺和聽覺的感官，勉強撐著。她想念媽媽身上如忍冬般的香氣；她聽著院子裡晨起與黃昏時烏鶇的叫聲；還有回味著媽媽睡前念給她的詩……。在沒有食物、沒有飲水的情況下，生理狀態已經瀕臨極點的她，只能靠著惦念，呼喊媽媽…… 只是媽媽，再也沒有歸來。 《永遠的院子》故事軸線看起來單純，但是母親與女兒間的羈絆又綿長、又脆弱。如「透明人」般不具身分的小女孩...

樓上樓下，一人一本

拿到《樓上的好人》的初稿是去年八月的事，當時盛夏炎熱，疫情初緩，來讀夏日三部曲的最終章，正好。 前二部有鬼有佛，我私心想著第三部理應有神有魔，不料迎面而來是一個個上樓的好人，思宏深知真正的精彩不在天堂地獄，而在人間。 人間荒謬極多，不能說的祕密、童年的傷痕、難以面對的過去，扣合著島嶼中部的小鎮和德意志的首都一一道來，於是員林肉圓儼然有了不同的符碼，柏林車站想必通往扭曲的時光，戲院、公墓各自不朽，時代的眼淚放給他流。 我們著迷故事情節的荒謬、心疼字裡行間的傷痕，卻又驚艷思宏書寫的核心──自由，必須老套卻老實地說，真是一看吸睛，二看糾心，三看不羈，波波餘韻。於是僅僅一次稿件來回，好人一書遂拍板定案。 作為三部曲的壓軸之作，《樓上的好人》的製作確實是用力操刀了一番。裝幀順利邀請到川川（川貝母）偶像的跨刀來繪製封面，也獲得美術大神aka林榮三散文獎新科得主顏一立瘋狂支援，思宏、貝母和一立的夢幻...

你準備好拯救太陽系了嗎？

身為一位文學狂熱者，我自認對各類小說皆有涉獵，但老實說，理科知識含量極高的硬科幻小說從來不是我的書單首選───直到《極限返航》出現。 宇宙間一道神秘紅線竟在吞噬太陽能量？！如果找不出解方，地球轉眼就會進入冰河期，所有物種將走向滅亡。全球頂尖專家聯手打造「聖母計畫」，而國中科學老師萊倫．格雷斯是此趟任務的唯一倖存者。幸好，有了洛基陪伴，他並不孤單。究竟他們能否解決噬日危機、拯救家園？自殺任務的盡頭，是否有返航的希望？ 《極限返航》把讀者帶到末日太空，跟隨既膽小又嘴砲的格雷斯執行聖母計畫、拯救太陽系。作者安迪．威爾扎實的科學功底，佐以幽默、引人入勝的文風，打造出令人欲罷不能的星際之旅。你絕不會質疑為什麼歐巴馬和比爾．蓋茲要將此書納入個人書單，《冰與火之歌》作者喬治．R．Ｒ．馬丁又為何對它讚譽有加；因為你也會像他們一樣，廢寢忘食地讀完這本書。最後你可能還想寫信給安迪．威爾，問問他下一本作品究竟什...

我愛工作，工作會說Yes, I Do嗎？

我們都知道個人生活與職業生活是分開的，但有沒有一種可能，早期的家庭經歷與行為模式，在無意識裡持續影響著我們的職場表現與決策模型？ 《錯把工作當人生的人》的作者娜歐蜜‧夏拉蓋也許是解答這個問題的最佳人選。作為一位執業三十多年的心理治療/諮商師，她也涉足職場關係與商業教練領域；而透過夏拉蓋多年的專業經驗，我們將會找到那張寫著「Yes」的答案紙。 ．為什麼我會重複讓自己如此不快樂的模式？ 每個人在步入社會之前，至少都在家庭生活18年以上，所以家庭不只型塑了我們的個性──同情心、謹慎、自信、責任感等等，卻也會影響我們在處理問題或解決事情時的經驗法則。其中尤其是創傷經驗、不愉快的經驗，會導致我們在職場上下決定時，下意識避開相關的選擇。 像是在成長過程中，假設父母是比較權威式的教育方式，子女不太能頂嘴、門禁很嚴格之類的；那麼當我們踏入職場，面對到主導性比較強的同事或主管，可能就會變得唯唯諾諾，不...

每一次的金融危機，沒有人能置身事外

「華爾街上所有的壞構想起初都立意良善。」這句話在編輯過程中，不時在我腦中響起。乍看這似乎是為華爾街（或其所代表的金融體系）開脫，畢竟在我們一般大眾的印象中，華爾街不就是一群善於玩弄複雜規則、騙走大家口袋裡辛苦錢的斯文敗類嗎？ 但是隨著作者瓦雷拉斯的故事一一展開，發現這句話所言不假，更讓人邊讀邊想：「到底是哪裡出了差錯？」同時駭然地發現，將金融體系餵養成沒人搞得清楚的巨獸，你我都參了一腳。 舉例來說，「重視獲利」對於投資理財來說是再尋常不過的目標，誰又會想到這四個字衍伸出來的，是投資人、經營者全都開始追著每一季度的獲利數字跑，逕將「不斷提升獲利」與「經營有道」畫上等號，只要這一季交出來的數字漂亮，大家便覺得心滿意足。 長久下來，多數大眾投資人變得不再那麼在乎企業是否有穩健的長期規劃，也放棄身為股東應盡的監督責任──公司只要有賺錢就好，怎麼辦到的我並不關心。（近年國內迅速竄紅的ETF也是一例。這...