我與《影子間諜》

我已經忘記是什麼時候遇上《影子間諜》了。 書的製作是一個漫長的路程，等到書籍本人滾燙到手的那天，驀然回首早就看不到當初的起點了。每每試圖回想初遇的喜悅，總覺得細節已太過稀薄，僅隱約記得我見到日文版書封的時候就被深深吸引了。 比起台版的《影子間諜》，我花了更多時間與日版的《カゲロボ》相處。日版的橘色封面，有很長一段時間都還是我對「カゲロボ」的定義，那空洞的小眼睛堪稱一絕，彷彿真能被看穿內心深處。 我有一個小小的壞習慣，比起純粹的文字，我更喜歡想像這些故事會是怎樣的畫面，我在製作過程中花費了很多時間，去想像這本書有著怎樣的色調、怎樣的質地、怎樣的氣味、怎樣的環境聲音，越是想像，彷彿就更能抓住這本書的氛圍。我總在想，以編劇聞名的木皿泉，可不可能讓這本作品改編成戲劇呢？我想像了那些日劇畫面...

要是每個孩子都能被好好抱著

《每一個都是「我們的」孩子》，讀著這本書很有畫面：陽光普照的大草原上，零落著幾棵大樹。遠遠來了個瘦高男人，散步似的怡然自得，那註冊商標般的光頭在日光下閃閃發亮。是的，他是文國士。 有些不羈，但眼神溫柔，他看似不經意地瞥過四周，那些以樹蔭掩藏起的孩子們身影盡收眼底── 孩子們，有些相聚一起，有人獨據一方，但共通的是都在偷偷窺視……他們在這麼想嗎？「又來了一個人啊，看看他會在我們身邊待多久。」還是：「這次的這個大人，對待我們會不會不一樣？」又或者是：「這次來到這裡，會是我的最後一個歸屬地嗎？」畢竟他們都是從小、甚至才幾歲的年紀，便開始流落四方，被安置在不同寄養家庭、不同機構，或者上街求生存，活得不見天日的，所謂的壞孩子。 ／ 在文國士的自傳故事《走過愛的蠻荒》一書中，我們共同走過國國艱辛的成長路。被譏笑是「瘋子的小孩」，只因父母患思覺失調症；相依為命的奶奶年老，照顧有心但無力，因而他住過兩...

最小但最強，這裡有好多世界第一

老實說，荷蘭、比利時、盧森堡對我而言就只是三個遙遠的國家。我從未關注過它們，也從未想過以後去看看。如果問我對這三個國家的印象？我大概只說得出風車、鬱金香、Godiva。直到編輯這本書時，我才知道，這三個低地小國，面積雖然小卻有好多世界第一： 荷蘭孕育了世上第一家跨國公司，也誕生了第一家發行股票的公司；比利時是世界最大鑽石加工地，首都布魯塞爾被選為歐盟總部；盧森堡人均GDP世界第一名，月收入不到4,000歐元的人，可以申請國家補助。此外，這三個小國更是歐盟的重要推手，第一批加入歐元區。令全世界旅行者都受益的《申根公約》，它們是創始國，還有北約總部、國際法庭……都在這！ 我的天啊！我實在是太小看這三個國家了，明明面積和臺灣差異不大，甚至更小，且還曾在二戰時被轟炸的幾成廢墟，竟然能迅速爬起，還華麗轉身帶領歐洲變歐盟！ 有別於一般旅遊書的作者僅是走馬看花，過客式的唱名景點和美食。本書作者葉克飛多年探...

最寂寞的時候，什麼都不怕了

看著新書《孝子》書封上的可愛小熊，活脫是作者大師兄的熊分身呀。含著千言萬語的眼神，楚楚動人（喂）──你看著不禁會想：這裡面收藏著多少動人故事呢？ 大師兄所收藏的，一部分化成了《你好，我是接體員》、《比句點更悲傷》和《火來了，快跑》三本作品中，人死不能復生之後，撕裂的傷痛與人性的匪夷所思。比如：感情不合的手足，竟然要把母親的骨灰分成「一人一半」；跳樓的「小飛俠」，只含恨留給父母一張「來生不再相見」的字條…… 而另外還有一部分是他原本悄悄珍放於心裡的，橘子、蘋果、櫻桃、西瓜、香瓜、棗子……不，大師兄沒有要轉行賣水果。「水果小姐」正是《孝子》這本書的靈魂。 因父親而背債、為了照顧植物人父親而從大學休學，直到近三十歲……對大師兄來說，有好長一段人生是活在黑洞裡，被吞噬了所有的希望，讓他連眼前跨出哪一步都看不見。壓力沒有出口，快被寂寞壓垮，需要傾聽、需要陪伴。但連自己都看不起自己了，哪個女孩會要這個連...

讓女性和男性都能擁抱真實的自己

《我，不馴服》是一本赤裸裸的自傳，教導我們如何活得健康、自由，也讓別人健康、自由的21世紀新生活指南。 教導女性如何活出自己的書籍很多，但《我，不馴服》點出了一個特別的問題：不要以為只有女性受到社會的壓迫與限制。作者的兒子讓作者發現，男性也受到社會框架的荼毒與壓迫，而正是這點，迫使廣大男性族群成為沒有同理心的人。我們的父親，我們的兄弟，我們的先生，我們的兒子，若在成長過程中被嚴正要求「你要陽剛」、「你要有成就」、「要高」、「要有擔當」、「要有錢」、「要有事業」、「不要表達你的脆弱」，在競爭至上的集體意識下，他們要如何學會同理他人的傷痛，並長出面對挫折的柔軟韌性，去適應未來充滿不確定性的社會呢？現代女性自我覺醒、愈來愈自主獨立，但有誰認真探討過，男性是否也可以放下一些社會期待了呢？ 不論是男性還是女性，在成長過程中，都有受到性別的限制，也有領受到社會毒性的獎勵。例如男性，被要求要有賺錢能力，要能養家...

絕對巫女傳說：不容人定義，傲然迎向世界的《女巫瑟西》

瑟西，最初是出現在史詩《奧德賽》裡，在英雄諸神紛亂舞台的一隅，就連她居所的地理位置，也只是小小一座愛以亞島，地處大英雄奧德修斯返鄉迷航途中。 不過，瑟西並不只現身於史詩神話，她從遙遠的過往發聲，獲得後世許多作品的共鳴迴響。好比同樣是奇幻史詩作品《冰與火之歌》中的七國王后，或是超能英雄漫畫《永恆族》裡具有物質轉化能力的女英雄，她的名字繼續流傳飄揚，讓人念念不忘。 許多拆解史詩的書籍中，說瑟西是女巫、妖女、魔女；或是，考量身世門第，稱她是太陽神的女兒，神之女，出生時是寧芙仙子，是仙女；抑或基於能力與外貌，而給予妖豔、惑人、邪魅的形容。但這些外加標籤，來自各方的評價，都因著這本由瑟西自己發聲、自述成長逆轉故事的《女巫瑟西》而撼動、改寫。 獲獎暢銷書《阿基里斯之歌》的作者瑪德琳．米勒，擅長找到史詩神話的縫隙，把我們耳聞的故事、熟悉的人物，鋪展成全新景致。在她筆下，《女巫瑟西》成了轟動美國書市，帶領抖...

吉卜力風格的一次沉浸式體驗

我們在閱讀任何電影相關書籍前，都會面臨一個抉擇：究竟讀者是否必須先看過電影，才能讀一本電影書呢？若我們在閱讀時並未同時對照電影文本，能夠將書的內容融會貫通嗎？ 這本最新出版的吉卜力電影書《吉卜力電影完全指南》，箇中內容不但全面且精緻地描繪了每一部吉卜力電影，其深入程度更使吉卜力迷和讀者在翻閱時，並不會面臨上述電影文章與文本?事脫節的問題。本書圖文並茂，有如一次吉卜力風格的沉浸式體驗，足以讓影迷在閱讀後心滿意足地合上書本，再決定打開Netflix將吉卜力全集反覆重溫。 從吉卜力工作室1984年首度發行的電影《風之谷》，到2020年的《安娜與魔女》，37年來吉卜力作品有如一股熱帶旋風，席捲全球動畫產業，成為每個人心中共享的童話。只要提及吉卜力作品的角色名字，經典的劇情便隨之而來，讓影迷如數家珍般道出他們與吉卜力動畫結下的不解之緣：第一部欣賞的動畫是《神隱少女》、第一次帶著家人進戲院看《螢火蟲之墓》而感...

掀起全球風暴的獨裁者：MBS

炎熱的天氣下人心浮動，國際情勢間的角力也隨俄烏戰爭的引發，而顯得愈發緊張，掌握龐大能源的俄羅斯影響全球經濟，最終七月時，拜登決定出訪中東，並拜訪產油大國沙烏地阿拉伯的王儲「穆罕默德．本．沙爾曼（MBS）」，而此舉引起一陣譁然，並掀起反對聲浪。MBS是誰？臺灣媒體甚少深入報導，然而MBS卻是這個世代絕對不可忽視的人物！ 《成王之路》講述MBS的崛起之路，細數他從眾王子中脫穎而出，一步步靠近王位的歷程，知名暢銷書《鯨吞億萬》的共同作者布萊利．霍普，攜手《華爾街日報》記者賈斯汀?謝克，兩人挖掘第一手資料，將談話與事件中的線索巧妙串聯，以高潮迭起的精采故事呈現於我們眼前。MBS究竟為何值得注意了？比起為王的年邁父親，這位不到四十歲的王儲掌握實權，並擁有絕對話語權，以動輒超過十億美元的財富交易，換取自身利益，並以年輕人的角度大打資訊戰，與媒體建立關係，營造出他高舉改革旗幟、引領國家富強的好形象！但事實真相又是如何...

諸神降落！神明與寶島的融合之路

從小到大，大家都因為什麼事拜拜過呢？ 從常見的保平安、保健康，到單身求姻緣，轉職、搬家求意見，生小孩求順產、考試求考運……在台灣，很神奇的，生活的大小事，都跟神明有點關係。 也許是因為與人們的生活十分貼近的緣故，台灣的神明型態也是千千萬，不只是人化為神，也有動物神以及各種物品神等，大多數台灣人更是對神明有著不一樣的親近感。 可能也是因為這份不同的情感，讓祂們在這片土地上，衍生出許多「神」奇趣事。 比如近來開著粉紅色超跑出巡，每每占據新聞版面的白沙屯媽祖，近九萬名的香燈腳與祂一同進香的場面極為壯觀；宜蘭的二結王公過火儀式，熾熱地燃燒的一萬斤木炭奇景，更是台灣宗教的珍貴文化資產；跟彰化鹿港的籃仔姑、掃帚神同遊，過程中身體不由自主地移動，讓體驗過的外國人也驚訝「怎麼可能」…… 正是因為這些神明在台灣走過了這許多年頭，不斷與人民的生活、時代相互碰撞、結合，這才造就出這些在全世界也獨一無二...

樂觀像酒，你得理性享用

「我們需要認清一個現實——其實我們感知到的一切，並不是這世界真正的樣貌。」——塔莉?沙羅特，《正面思考的假象》 前陣子看完電影《在車上》後，忽然對開車這項行為產生憧憬。銀幕上那輛紅色SAAB駛過海岸及雪地的畫面太美，看得我目眩神迷，顧不得自己考到駕照至今幾乎從未上路，一踏出戲院就急忙租了共享汽車，沿著和平東路繞行幾圈。 我自認開得不錯：遵守號誌、禮讓行人、輕踩煞車……當我把車停妥、鬆綁安全帶時，本來滿心期待副駕駛座的男友會為我拍手叫好，沒想到一轉頭，只見他像隻受驚的小動物，蜷縮座位邊緣瑟瑟發抖。 「怎麼樣？我開得很好吧？」 「你哪來的錯覺？沒發現行人和車輛都不敢靠近你嗎？他們一定都以為你在酒駕！」 這是怎麼回事？為什麼我所認知的世界與現實間竟存在如此鴻溝，彷彿大腦戴上一副美好的玫瑰色眼鏡，卻看不清四面埋伏的危機？ 倫敦大學學院認知科學教授塔莉?沙羅特，在著作《正面思考的假象》中...