輕盈穿梭的語言之書：《維也納之心》

想到維也納，會想到什麼關鍵詞呢？是莫劄特，佛洛伊德，茨威格……，是音樂之都，文化與書香濃鬱的懷舊之都，世界聞名的咖啡館之城，還是奧匈帝國的光榮過往？ 擁有眾多讀者的作家蔡慶樺，不只底蘊深厚，藉著這本新書《維也納之心：疫情時代的德語筆記》除了談他的多元閱讀也談歐洲生活現場，讓讀者可以看見遠方，看見真實生活與歷史對應場景，甚至穿梭時事、哲思與文化掌故，探看旅人也未必有機會觀察到的事。 這部大疫下之作，穿插的曲折風景也超乎預期。席捲全球的疫情，也同樣鋪捲維也納，餐廳可不可開，賣書可不可賣，咖啡館還開不開？這些小事也成了大事，如何決定，怎麼生活，也成了每個城市得找自身因應之道的疫情心事。而維也納作為歐洲的文化之都，作為一個「由一些咖啡館所建起來的城市」，仰賴咖啡館而活的人們，如何在生活中向疫情戰鬥，又該如何面對這一連串的意外？ 凡此種種，歐陸生活非常時期無可避免的必要挑戰，時代發帖與不同文化衝...

人為何要努力，不努力會怎樣嗎？

生活在遽變時代的年輕人，正面臨著有史以來最具挑戰性的就業環境：高等教育的普及擴張，導致整個就業市場對學歷的要求水漲船高；新冠疫情改變了全球的工作模式，我們被病毒一腳踹進了居家上班的新時代；再加上國際強權對峙、少子化、高房價等現實殘酷，皆讓我們無法依循上一輩成功的路徑前進。 尤其是當你擁有一張大學文憑，在投出上百份履歷之後，依然沒有得到一個面試通知時，你會把原因歸咎於何處？是自己不夠勤奮，還是家境普通、沒有靠山，抑或是經濟形勢太差、企業縮編了？在預期畢業即失業的心理下，年輕人害怕就業，待在學校裡的時間更長了，結婚和買房的時間也比前幾代人晚，越來越多二十多歲甚至三十多歲的人生活在父母家中，因為離家即貧。 而相較於找不到工作的人來說，給你一個加班的機會，似乎也成為一種可以炫耀的煩惱。尤其身處數位時代，只要一部智慧型手機，就可以讓你一週7天、每天24小時上線，老闆很容易在下班後繼續用LINE、電子郵件讓你...

從小龍女到小龍媽

昨天晚上，我和兒女共度了花好月圓。八點多洗完澡出來，萬籟俱寂，我沿著長廊，先經過女兒房間，她坐在床上滑手機，再經過兒子房間，他坐在床上滑手機，於是我默默地坐到客廳沙發上，拿出了手機……那瞬間頓悟，親子之間實無需言語或眼神，內心湧上一股心靈交會的幸福。 正如格十三在新書《了不起的硬核媽媽》所寫：「親子關係，快活一秒是一秒，我不說話，歲月靜好。」 是的，「大哥的大哥」格十三又來了！ 上本書《了不起的中年婦女》，身為婦女明燈的她點出女性到中年，經過歲月、雲配偶加屁孩子淬礪的大徹大悟：「不想當大哥的女人，不想當大哥本人，終於，我們活成了大哥的大哥。」 最新作《了不起的硬核媽媽》，更是特為所有地方媽媽而寫。從「繞指柔」變身「百鍊鋼」、從「小龍女」變成「小龍媽」，再怎麼不容易也能（／得）變容易，因為不管燕瘦環肥，OL或居家，當了母親，孩子左一聲「媽」、右一聲「媽」，一天天把你磨練得內裡堅強、韌性大...

向自己開啟的《精神病院》

在台灣新詩的歷史上，鯨向海是有個特殊的「歷史地位」——一般將他當作網路寫詩世代興起的代表，在他之後出生的詩人，就被認為是網路世代了。 這是很奇妙的斷代象徵。 網路的影響力遠大，不單只是創作詩，不管創作散文創作小說創作戲劇——好，台灣的戲劇創作很被忽略——就現在來說，很難不使用電腦，也很難不貼在從古老的BBS電子報部落格以至於社群媒體上，而我們也幾乎沒聽過從哪一位作家開始就算是進入網路小說、網路散文年代的說法，唯獨鯨向海。 從早年中山大學山抹微雲藝文站的詩版版主一直寫到臉書時代，鯨向海活躍於網路，但卻又隱形於現實。2003年我有幸第一次在關於新詩的座談活動見到鯨向海本尊，但這也是最後一次在現實世界的公開活動上見到他，直到幾年後我們認識，進而有出版上的合作關係，一直到現在，鯨向海一直保持只在虛擬世界活動，現實世界裡他有意識地將自己縮到最小。 也許，我們可以將這詮釋為鯨向海是一個只願意以詩作...

「青春」無法凍結，卻也永不褪色——《米澤穗信與古籍研究社》

2012年「京都動畫」推出動畫《冰菓》，讓一句「我很好奇！」掀起了話題，不光有著討喜的人物、親切的校園背景，最特別的是，明快又帶著趣味的分鏡下，講述的是不折不扣的本格推理謎團。有心的讀者，很快會發現原來這是改編自日本作家米澤穗信的「古籍研究社」系列小說。 剛成為神山高中新生的折木奉太郎，是只做必要之事的節能主義少年，然而，在姊姊不可違抗的命令下，他加入瀕臨廢社的「古籍研究社」。於是，鎮上的名門千金、好奇心旺盛的千反田愛瑠，奉太郎的好友、堪稱「行動資料庫」的福部里志，與奉太郎從小學一路同校、毒舌又熱愛漫畫的伊原摩耶花，四人聚集到這個冷門社團。從諱莫如深的校刊名稱之謎、文化祭班級電影劇本之謎，到情人節巧克力之謎等等，這些看似日常的謎團，其實與他們的「青春」息息相關，在進行解謎的過程中，他們也逐漸建立自我，一步步踏上成長的階梯。 無論是從動畫，或是從小說認識「古籍研究社」，在...

生死關，是患者與親人共同面臨的考驗

多年前親人臨終時，歷經了很長一段時間的瞻妄，無論白天或夜晚都會莫名吼叫，露出驚恐的眼神，甚至叫到累了、睡著了也會突然驚醒，接著又繼續喊叫。彼時任憑我們怎麼安撫呼喚，這位摯愛的親人都再認不得任何人，明明還吐納著溫熱的氣息，但好像就真的只剩下身體還在微弱地運轉，心、靈則已不在我們身邊。 當時年紀小，不懂那是怎麼回事，直到看了《死亡癱瘓一切的知識》，張明志醫師寫到，許多人在生死交關處會陷入藥物也無法緩解的瞻妄，表現方式可能是做惡夢、出現幻聽幻覺或看見黑衣人（黑白無常），我終於恍然大悟：也許那時親人的魂魄已在陰陽界線遊走。或許他看到了我們看不到的什麼，感知到自己將不久於人世，卻又還不願放下、跟著那道光走，才有那些吼叫、掙扎與惶恐。 ● 身為醫者，曾在馬偕醫院血液腫瘤科擔任十多年主任的張明志醫師，自言過去也和許多醫師一樣，是個只相信科學的「不可知論者」，直到臨床上看過太多科學無法解釋的現象，他開始將病...

沒有文字卻滿載故事，沒有色彩卻是真實且豐富的世界

剛出社會沒幾年時，我從媒體工作逃離過，當了一小段時間的上班族。我是個看似八面玲瓏但實則社交恐懼的工作者，當時只要接近午餐時分，我便會藉口先從辦公室溜走，一個人到附近的咖啡座，窩在固定的角落看書或發楞。 當上班族的時間很短，後來我再經過那間咖啡店時，也是午餐時間，那座位上是另一個年輕女孩，她把自己塞進角落裡，整個人縮得比我更小，戴著耳機聽歌，短髮輕輕搖擺。之後再經過時，咖啡店已不在了，取而代之的是平地再起的新大樓。 生活裡總有這樣的時刻，那些常見的、他人看來不起眼的「物」，承載過多少人的心情呢？讀Christophe Chaboute的《樹下長椅》時，我一直想起咖啡店裡的那張角落的座椅，想起當時還年輕的自己，那個逃避上班族小圈圈，只想一個人的自己。 《樹下長椅》鏡頭聚焦那張公園裡的長椅，來來去去的都是人，小情侶們刻下自己的名字、日日急急經過的上班族、午後時分共享甜點的老夫妻、老是暢聊多時的銀髮...

被吉卜力餵養長大的我們必看的幕後創作故事

1984年3月上映的《風之谷》，是我在小學五年級看的，自此迷上了吉卜力動畫。對於十多歲出頭的小孩來說，《風之谷》毫無疑問是一部緊張刺激的動作冒險奇幻大片；我被腐海的奇想世界所吸引，被那宛如寓言式的故事而震撼。我甚至記得我看的那個版本的王蟲，字幕還翻成音譯版的「歐姆」（那是台灣尚未著作權法尚未明確的年代）。 跟許多人很不一樣，我看的第一部吉卜力動畫正是《風之谷》。讀完《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》我才知道，它不只是吉卜力最早的一部片，它還是在吉卜力正式成軍前的作品，以及這個小型動畫工作室如今風靡全世界的原點。 這個原點，據鈴木敏夫的說法，精采度直逼《風之谷》的緊張刺激。包括它其實領先我們三十多年，很早有「IP」的概念，宮崎駿先畫了漫畫太好看了，才拍成了動畫電影；當一群人決議要要籌拍時，才發現只欠東風（資金），最後逼得製片人角色的鈴木敏夫得上賭桌，跟關鍵人物一來一往只為籌錢。 也因...

慶幸自己還擁有選擇的能力

我們從誕生到這個世界上的那刻起，就是不斷在做選擇，小至今天午餐要吃什麼、要穿哪件衣服出門赴約，大至選擇就讀哪所大學、哪個科系、到哪間公司工作、要不要和交往許久的對象結婚等等。在眾多選擇當中，你或許因為決定吃A餐廳的料理，而獲得一段美好的午餐體驗；選擇到B公司上班，人生因此一帆風順，我們不會知道眼下的決定會造就出什麼樣的結果，這也是為什麼我們對「選擇」如此愛不釋手的原因，充滿疑雲卻又迷人。 但人們也很常因為做了某個選擇之後而懊悔，並開始責備起自己當初的決定，而深陷痛苦、煩躁、憤怒等情緒當中，但面對這些困頓時，我們其實還是擁有選擇權的——伊蒂特．伊娃．伊格在《什麼樣的禮物可以拯救你的人生？》這本書當中就是這麼告訴我們的。 享譽國際的心理治療師伊蒂特博士在二戰時曾被抓進納粹集中營，當時才十七歲的她，目睹雙親被送進毒氣室身亡、看著身邊無論認識或素昧平生的人一個個死去，每天被恐懼所環伺的情況下，她仍舊擁有選...

這不是普通的回憶錄──奧斯卡影帝馬修‧麥康納真實不羈的內心世界

如果你只認識到他曾獲得奧斯卡影帝的殊榮過往，看過他在《星際效應》、《無間警探》、《下流正義》、《華爾街之狼》中的演出，那麼在這本書中，你將能首次窺見這位德州牛仔那放蕩不羈的內心世界。 如果讓我來說，這不是一本普通的回憶錄，那種述說過往豐功偉業，盡講好聽話的那一種。相反的，馬修‧麥康納在這本書裡，毫無保留的將自己撕開，他讓我們能透過其毫不掩飾的文字，見證他在名為「演員」的外衣之下，也只是個如同你我一般的凡人。因為他渴望我們能看見他的真實，他說，「只有當我們說謊時，真相才會冒犯他人。」所以他選擇讓我們走進屬於他的生命故事，屬於馬修‧麥康納的五十年歲月。 他有著一對相愛相殺的父母，伴隨著以拳頭譜出的家庭紀律，他曾被性侵、失去生活的目標，甚至還遭逢短暫的牢獄之災，但他仍認為生命中所經歷的一切都伴隨著相對性：有低谷，也必然有高峰，更重要的是，他找出讓自己在這個世界中悠然自得、活出自我的方式。他希望我們能夠明...