代誌頂真（ting-tsin）做，心內話嘛是要大力譙

2020年前後，網路上忽然有大批人在轉傳一系列以百工百業為採訪主題的影像節目，這些最多不過十來分鐘的影片，質感出奇地好，從選題、剪接、畫面呈現到音效配樂都沒話說。受訪者雖為各行各業職人，但多為現今愈來愈少見或逐漸被世人淡忘的職業。其中尤以採訪「撿骨師」的影片最被廣為轉發。 這個職人系列影片，正是由「目映．台北」團隊所拍攝的《百工職魂》。 從道長、乩身、澎湖小法這些專為各路神仙轉達神旨的「神明的發言人」，到為台灣人創造童年記憶的捏麵人師傅、布袋戲偶師，甚至現在年輕人可能根本沒聽過的手工烘爐、雞毛撢子師傅，都以他們珍貴的專業，陪伴多數台灣人走過每個或尋常或重大的日子。我們的人生故事或多或少有他們的參與，而現在，正是時候換我們藉由影像與文字，聽聽他們的故事和辛酸血淚。 IP改編當道的時代，愈來愈多文字作品被改拍成電影或電視戲劇，但這次我們反其道而行，將原本在網路上爆紅的影像節目搬移到紙上，把影像轉...

受傷的心需要修補，真正的愛是懂得付出

《聖誕小豬》是J.K.羅琳繼《哈利波特》與《伊卡伯格》之後推出的全新作品，這是一個圍繞主角傑克與他心愛的玩具「德兒豬」的故事，同時也是一場感動人心的奇幻冒險旅程。 首先大家一定對「德兒豬」這個名字感到好奇。德兒豬之所以叫德兒豬，是因為當時的傑克剛開始學語，說話帶著奶音，於是將這隻玩具豬叫成了「Dur Pig」（德兒豬）而不是「The Pig」（豬），德兒豬也就此成為傑克最好的朋友。 然而現實中傑克的家庭並不圓滿，與「新家人」的相處也不如意，但不管快樂還是痛苦，德兒豬永遠都陪在他的身邊。傑克從沒想過會與德兒豬分開，沒想到就在聖誕節來臨之前，德兒豬竟突然消失，從此不見蹤影，取而代之的是另一隻全新但有著賠償意義的「聖誕小豬」（Christmas Pig）。 從小到大，相信每個人都有自己的心愛之物，它不見得是什麼名貴的物品，甚至在外人眼中它不過是世上萬千個產品之一，但對我們而言，它就是全世界。新喜厭...

不是雞也不是豬！—從《渾沌》看中國神話裡的神帝江與四凶獸

以華人為主角的超級英雄電影《尚氣》，從還未開演到正式上映，都在臺灣引起一陣討論。不過，除了關心男主角的長相，或是梁朝偉的反派之外，不曉得是否有人注意當中全身毛茸茸、長了六隻腳與一對翅膀、沒有五官，名叫「莫里斯」的神奇生物呢？ 莫里斯在劇裡，雖然被主角們認為是「雞＋豬」的結合，但是其實已經有不少人在推測，他說不定大有來頭！因為，根據他的形象，其實可以連結到《山海經》裡提及的神「帝江」，以及中國古代神話四凶獸裡的「渾沌」。日本小說界與漫畫界的兩位大師——夢枕獏與松本大洋，首度攜手合作的作品，便是以這個神話裡的生物為主角，創造出了溫馨奇幻的繪本——《渾沌》。 「渾沌」謠傳是中國古代神話裡的凶獸，在《左傳》裡與窮奇、檮杌、饕餮合稱為「四凶」，原指遭到舜帝流放的四個部族。在《山海經》裡則為神帝江，「其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞」。 漢朝東方朔所撰《神異經》，對渾沌...

充滿歷史味的美食之旅

吃是民生大事，今年五月台灣進入三級警戒後，吃成了另一種民生問題。買不到菜，叫不到外賣，頓時令人感到基本需求被剝奪的不安。但隨著疫情漸漸受到控制，另一種與吃有關的需求便又浮現，那是對美食、對在地小吃、對豪華大餐的思念。 身在台灣，吃的方面一直都不缺，從西餐、中餐、和食、南洋料理都能輕易取得，當然還有引以為傲的夜市美食、路邊攤小吃。為何台灣美食這麼多？這有地理因素也有歷史源由。位居東亞航線上的台灣，自古就是多族群匯聚之所，有人的地方就有飲食文化，因此當我們將目光放至台灣文化交流史，便能解答為何台灣是美食王國。 對於台灣人吃什麼又怎麼吃，我們常會追溯至受日本影響（西餐、和食），或戰後外省族群菜色（十大菜系），再不然就是清代的漢人飲食文化。不過，許多飲食習慣的「歷史」其實比我們以為的都還要久遠。 比如，今日我們說沙茶和咖哩是戰後或是日本時代才出現於台灣。但清代廈門就已經有相關記錄，考慮地緣關係，沙茶...

走在孤獨文學路上的人，偶爾需要出個聲

編輯都有兩種時間，一種時間寄存於現實世界，分分秒秒，時時刻刻，白紙黑字定下的出版期程才在日誌簿上押了紅，新書預購日拉起的終點線已經響起尖銳的警報，全力衝刺的碼表是黑暗中的眼睛，眨呀眨地隨時提醒輸送帶上的撿字手，快，快！務必掌握進度──進場（付印），入庫（出貨）──一個個數字、字數、日期，都是期盼。這種時間裡的編輯是陀螺，不會停下來的那一種。 幸好，編輯還有另一種時間，很慢但很寬廣，藏在又遠又近的地方，無法明確指認，刻意找也找不到，頗似月光寶盒，只給有緣人，該出現的時候就會出現，無法召喚，只能等待，等待光的折射，將人變成薄薄的影子，幻入獨獨以文字且只能以文字示現的心靈時間。 這種時間是夜深人靜，看見一個才動完手術，一眼蒙著防護罩的小說家悄悄打開電腦敲三行字，又因痛躺回床上，不甘心被停下來的身影。同時也看見另一端的燈前，有個痴心讀者捧著書，一遍一遍地讀，誓言要寫成論文，傳來訊息：「唯獨現實殘酷，所以走...

人生沒有一題是簡單的，我用餘命在背後推你一把

「我想為一個有婦之夫生孩子」「我該怎麼看待罹癌的父親」「念書到底是為了什麼」「我想自殺」「我是母親和神明之間的遙控器」「爸媽不接受我的夢想」「我忍不住會虐待孩子」「我是一個完全沒用的人」「只要花錢我就不安」「我愛上酒家女」「我是被惡劣父母養大的」「我無法停止自己賣春的行為」「我是可能會比您早走的末期癌症患者」「我害怕被人發現有精神疾病」「我至今仍無法原諒殺害哥哥的凶手」…… 也許這些問題不好對認識的人開口，也可能一個死亡隨侍在側的陌生人，可以給他們最忠實的答案。 「為什麼大家都來問我？」這個在CAKES網站的專欄，竟然短時間突破了千萬人瀏覽，大家都想從幡野先生口中，獲得海中浮木般的回覆。 他，不是社輔專員，更不是心理學家。 幡野廣志試著想像，這些尋求商量的問題，全部都是自己兒子的提問，所以不管什麼內容，他都會回答。因為有可能是他無法參與兒子未來會問他的事情，所以他會站在詢問者的立場，最...

做愛是這麼無聊的事嗎？——每個女生心中都住著一個T子

「當初聽到妳要去日本玩男人時，還以為會是個名留青史的故事，結果怎麼聽起來一堆雷包啊？」 大學生T子原本抱著要跟帥哥打炮的雄心壯志，千里迢迢飛到日本，殊不知等待她的竟然是——秒射軟屌、抱睡就好、射後不理、還想拔套......！？ 其實，就算不特地出國，應該也有不少女性，曾有過與T子類似的經歷。但是我們總是很難像T子一樣，這麼直接、大膽、自信地表達對性事的慾望，更難抒發自己的不舒服、不滿足、不痛快。 在面對眼鏡療癒系的A君時，T子雖然打炮打得轟轟烈烈，但是她擺明很不喜歡A君讓人「不爽」的講話語氣。當然可以說這只是床上的S或M屬性，不過藉由T子也點出了在做愛時，不見得日本A片式的霸道總裁或對女性貶低羞辱的言詞，適合套用在每個人身上。 有著王子氣息的B君，雖然外表一百分，但床上卻是零分。這裡不禁留了一個有趣的疑問給讀者：是不是人都會對「帥哥／正妹」有待加強的性能力特別「包容」？長相吃香的人，在...

不僅寫悲傷，還有悲傷以後的生活

日本人氣圖文作家益田米莉過去時常在作品中提及自己與父母親相處的日常生活，甚至將老邁雙親的形象投射在漫畫人物身上，畫成幽默又溫馨的家庭物語。關於父親，她曾寫過《我老爸這個人啊》一書，書中是這樣形容父親的：「近在眼前，卻有一種無法形容的距離感，有時，還有點麻煩。」將女兒心目中的父親形象，以及難以對父親坦白的愛意，訴諸於圖文。 漫長生命裡，有些人的存在是那麼自然而然，自然到很多時候會讓人忘記，他們並不會永遠陪伴在自己身邊。幾年前，益田米莉的這位急性子父親因病過世了。她突然意識到，以為永遠都會在的人，這次是真的永遠離開了。 《永遠的外出》，是她記錄這場比想像中還要倉促的別離過程，是她寫給父親的告別之書。 我認為這本書最獨特的地方在於，益田米莉除了描寫失去親人的哀傷及寂寞，同時也呈現出活者的殘忍與心境轉變。 益田米莉並沒有與父母同住。某天，她接到母親打來的電話，心裡已經有不祥預感，在接聽前還先深...

學習梅克爾的影響力

二○二一年秋，德國總理梅克爾即將告別政壇之際，德國書市同時推出多部梅克爾相關的著作。然而本書在德國廣受讀者歡迎，原因是作者先從獨特的「東德」角度為敘事原點勾勒出梅克爾行事風格的特色，接著再將全書分為以下幾個主題介紹梅克爾如何影響了今日的世界。作者筆法冷靜公正，有時又一針見血，使本書具有極高可讀性。 ‧東德：哪些事件形塑出她今日低調、沉穩的管理風格、她力求「要比別人優秀（但從不輕易顯露）」的原因，和她以東德人士身份初入西德政壇的歷程。她本是「從東部過來的附屬品」，卻在一年之內就當上聯邦部長，十五年後爬上總理大位。 ‧男性：包含政壇恩師、勢不兩立的同輩競爭者與她帶領的門生。令人印象深刻的是她透過報紙投書，宣告與黨內貪腐、以男性為主的舊路線切割，宣告她將帶領全黨走出一條新的路。此舉為她帶來「弒父者」與「黑寡婦」的綽號。 ‧女性與女權：除了介紹她的盟友、同僚與部屬之外，尤其著重她如何在黨內強大反對勢...

宮部美幸，安定心神的一帖良藥

這也許是老王賣瓜，但《遺留的殺意》真是這陣子讀來十分有滋味的宮部美幸短篇小說集。疫情期間，分流在家上班，一開始很不習慣這種生活，原本用生活空間來框格好的二十四小時，突然柵欄抽掉，家裡和公司的界線，模模糊糊地融合在一起。為了穩住閱讀的感受性，又沖淡焦慮，當時大口大口吃起來的書，就是宮部美幸。 選宮部美幸，是因為安全和穩定。不知道諸位對編輯工作的想法為何，不過，每一次審書就似一次冒險，打開來就不知道作者會帶給自己精采的旅程，還是又嘆一口氣，再抓起下一本。上上下下擺盪的心情，其實也會磨耗掉精神力，想要休息的時候，心總是會變得比較保守，而宮部美幸，就像大海上頭一面絕對會盈滿風的大帆，帶著艘小船四處兜風，見到好的風景。 讀了她的現代短篇小說，《鳩笛草》、《千代子》、《地下街的雨》、《人質卡農》、《不需要回答》、《再見的儀式》，也讀了時代短篇小說《本所深川不可思議草紙》、《附身》，當然還有長篇如三島屋百物語系...