「我住在巴黎的市中心,一出家門就渴望田野、渴望孤寂,但必須走上很長一段路才能自由自在地呼吸。一旦走入林下,便彷彿來到了人間天堂。」「植物學適合悠閒、懶散的孤獨者:一把尖形工具和一面放大鏡就是他用來觀察植物的全部裝備。」本書為近現代「散步哲學」的代表作,法國啟蒙大師在步伐間觀察植物、回憶往事與沉思人生。一七七六年,以《社會契約論》、《愛彌兒》成為啟蒙時代推手的盧梭,已經步入了人生的最後階段,在此前的十年之間,他因為作品遭政府查禁、被文化界的諸多對手排擠,而展開了流亡的生活,不但旅居過瑞士小鎮,也到英國投靠過哲學家休謨。在最後這段沉潛的時光,他拾回了收集植物標本的興趣,並在漫步觀察中,回顧他人生的波折以及反思後的智慧。本書以「漫步」為標題分為十篇。在〈宿命〉中,他回顧成為眾矢之的時的失落;在〈謠言〉中,他提到自己的一樁意外如何荒謬地變成城區大事;在〈知識〉中,他談到美德更甚於浮誇的知識;在〈遐想〉中,他提到自己有多沉浸於瑞士納沙泰爾的自然景致中;在〈愛〉中,他讚嘆巴黎街頭的庶民景象更讓他享受獨自散步的悠閒。除了生活的況味,盧梭在本書中也延續了他在《懺悔錄》中坦率態度,除了自陳善良、善感與脆弱的天性,他也承認自己說過的謊言、糾結於他人投來的惡意與攻訐,以及不願被世俗的道德義務所拘束。因此,本書的經典之處不光是字裡行間的吉光片羽,也讓我們更瞭解這位近代思想大師的內心世界與啟蒙時代的氛圍,並更能享受城市與鄉間漫步的趣味。