最新活動

諾貝爾文學獎得主 韓江

恭賀韓江 作品【永不告別】 榮獲「2025美國國家書評人協會獎」。

那些質問人類本性的事件儘管可怕,卻與我們的現在相連。

永不告別

無論是愛還是哀悼,都不會結束,也不該遺忘。 讓我們在生死攸關的痛苦中,也不說再見……   竭盡全力書寫生命 國際曼布克文學獎得主韓江最新力作   「這本小説的背景是在講述濟州四三事件的歷史悲劇……如果說寫《少年來了》時,噩夢或死亡深入我的內心經歷,那麼寫這部小說時則是自己從死亡走向生命的經歷。我認爲這本小說拯救了我。」――韓江     ◆   「印象派」作家韓江,擅長用最冷靜的文字描繪出最熱切的情感, 這次她透過各種文學的象徵、隱喻和對比,結合虛實交錯的敘事手法, 直面殘酷的歷史傷痕,並從中提煉出至高無上的人類之愛。 她要告訴我們: 「記得」不只是為了伸張正義或重新開始, 歷史不會只停留在過去, 那些質問人類本性的事件儘管可怕,卻與我們的現在相連。 •••   小說家慶荷自從寫了一本描述屠殺的書之後,就開始做噩夢。她曾經計劃和攝影師朋友仁善一起拍攝和夢境有關的紀錄片,但後來仁善爲了照顧母親而回到濟州島。   冬季的某一天,因意外住院的仁善,請求慶荷立即前往濟州的家裡照顧她的小鳥。慶荷在暴風雪中歷經千辛萬苦,終於到達仁善的家,她在那裡看到了仁善的家族史,那是七十多年前在濟州發生的平民大屠殺:濟州四三事件。   仁善的父親因失去全家人而悲痛欲絕,但還得在監獄裡度過十五年;她的母親則同時失去父母和妹妹,連哥哥也生死未卜,只能和姐姐兩個人相依爲命。在屠殺之後,仁善的母親爲了尋找哥哥的行蹤,數十年來沒有放棄進行平靜的抗爭……   在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蠟燭下、在光與暗之間、在成千上萬永恆緩慢下降的雪花中,她們懇切地思念已經不在這裡的人。   「不是韓江選擇素材,而是素材選擇了韓江。」――文學評論家申炯哲   ◆   只有擁抱我們難以承受的痛苦和傷痛――   他們說縫合部位不能結痂,要繼續出血,我必須感受到疼痛,否則被切除的神經上方就會徹底死掉。……為了不要爛掉,每三分鐘要像這樣扎一次針。   在那樣的地獄裡生存下來後,還能期待他成為有自由意志的人嗎?   隨著資料累積、輪廓逐漸變得清晰,從某個時刻開始,我感覺到自己開始變得扭曲。人無論對他人做出什麼樣的事情,我都不會再感到驚訝……好像有什麼東西已經從心臟深處脫落,浸濕凹陷處後流出的血液不再鮮紅、不再奮力地噴出,在破爛不堪的斷面,閃爍著只有心死才能停止的疼痛……   忍耐和心死、悲傷和不完全的和解、堅韌和淒涼有時看起來十分相似。我想很難從某人的臉上和動作中分辨出這些情緒,或許連當事人也無法準確加以區分吧。   ――死去的人才能被記得,才能讓他們從死亡走向永恆 得思念什麼才能堅持下去? 如果心裡沒有熊熊燃燒的烈火, 如果沒有非要回去擁抱的你。   不知道,鳥兒是如何入睡和死亡的。 當餘光消失時,生命是否也會隨之中斷? 電流般的生命會留存到凌晨嗎?   怎麽能盼望總有一天能擺脫痛苦,能與所有的痕跡輕易告別?   當雪花像是以永遠不會停止的緩慢速度從空中散落時,重要的事情和無關緊要的事情,頓時變得分明。   我記得那令人心潮澎湃的母愛滲入皮膚之中,刻骨銘心……那個時候才知道,愛是多麼可怕的痛苦。   ◎「濟州四三事件」指的是1948年4月3日至1954年9月21日,濟州島民眾與軍警對抗的血腥鎮壓事件。包含老弱婦孺在內,死亡人數大約有三萬。   二戰結束後,六萬名濟州島民從外地回鄉,人口急遽增加引發就業困難,加上糧食欠缺、霍亂流行等問題,居民和美軍衝突日增。   1947年3月1日的「三一獨立運動日」當天,在集會遊行時,有一名幼童遭警察坐騎踢傷,引爆警民衝突,警察對示威群眾開火造成死傷,成為引爆四三事件的導火線。   憤怒的群眾在3月10日發動大規模罷工,美軍認為這些民眾是左派共產黨煽動的,於是派軍隊和極右翼組織「西北青年團」前往島上鎮壓。島上部分左翼份子成立了「武裝隊」,和政府軍組成的「討伐隊」互相對抗,1948年大韓民國成立之後,總統李承晚宣布濟州戒嚴,開始對山區村落展開「焦土化」的強力鎮壓,無數居民因此犧牲。直到韓戰結束、戒嚴令也取消後才停止。   此後數十年,此事件成為無法言說的痛,直到2000年才有「四三特別法」開始調查事件真相,於2003年公布這起國家公權力不經審判就殺害無辜民眾的事件。   「四三事件」因為與台灣二二八事件時空與背景類似,常被拿來相提並論。   得獎紀錄   ◎2021年韓國Yes24 網路書店暢銷榜,連續七週 Top20 ◎2021年韓國阿拉丁網路書店、Yes24 網路書店年度選書 ◎2022年獲得大山文學獎 ◎2022年獲得金萬重文學獎   專文推薦   彭紹宇(作家、影評人)    韓國讀者好評   ●歷史和現實交織,以全新的意義誕生,將生命的痛苦昇華為省察的小說。 ●濟州四.三事件是過去發生的事情,也是與我無關的事件。但讀完《永不告別》後,我痛苦地感覺到這個事件還是現在進行式。 ●和往常一樣,在閱讀韓江的作品之前需要做好心理準備,做好盡情哭泣,熱愛,最後以幸福結尾的準備。這是今年一定要讀的書。 ●這本小說在回顧濟州四.三事件,也在反問「愛」的義務。 ●面對所有人都應該記住、擁抱的真相,既激動又悲傷。 ●這是一本用韓江的筆觸妥善地記錄了濟州四.三事件的作品。 ●韓江的文字果真是蘊含與眾不同的細緻和力量。 ●細膩的情節展開和筆力,韓江最棒的作品――《永不告別》。  

韓江 著
漫遊者  出版
79 特價332
加入購物車

韓江延伸閱讀

延伸閱讀

書的故事

出版情報

有些消耗,並不是因為做得不夠好,而是根本不該站在那裡

04/07 從事編輯工作久了,會慢慢明白一件事:有些書,是為了解答問題而存在;但也有一些書,是在你還沒問出口之前,就輕輕把你拉住。《古人的決策,你的對策》對我來說,屬於後者。在繁雜的編輯工作中,常常需要在有限時間裡做出判斷:選哪一本書、調整哪一段內容、相信誰的判斷、放棄哪個方向,甚至是該怎麼跟作者溝通……那些決定看似不大,卻一點一滴消耗著心力。   作者沒有急著告訴你該怎麼做,而是用一個個古人的片刻陪你停下來看。像孟子談「一暴十寒」,談的其實不是努力,而是心的穩定;像隰斯彌選擇「不說破」,讓我第一次認真思考,原來有些看懂,不一定要說出口;而箕子從一雙筷子看見未來,那種「見微知著」的敏感,讀來竟讓人有點心驚——因為我們在生活裡,也常忽略了那些其實已經在提醒自己的細節。   身為編輯,特別在意作者如何「說故事」。詩佳老師的寫法,帶著一種克制的溫度。那種溫柔,不在語氣,而在節奏。作者讓歷史人物活起來,卻不濫情;她描寫情境,卻不喧嘩。那種剛剛好的距離,使讀者既能投入,也能保有思考的空間。作者「小說化」的書寫,是本書另一個關鍵魅力。詩佳老師並非冷靜地分析歷史,而是讓人物重新活在場景裡:風聲、光影、神情、猶豫,全都細緻可感,讓讀者不只是「知道一個道理」,而是「經歷一次選擇」。例如齊宣王在棋盤前的遲疑,不只是古人的故事,更像極了我們面對人生岔路時的猶豫與不安。當讀者意識到這一點,歷史就不再遙遠,而是一面照見自身的鏡子。   本書談「判斷」,卻不崇尚果斷。在凡事都要求速成的時代,很容易把「快」當成一種能力,把「決定」當成一種表現。但書裡反覆提醒——不是你做得夠不夠快,而是你看得夠不夠清楚。那種清楚,不只是對外在局勢的理解,更是對自己位置的認識。   有一段時間,我常在某些關係裡感到疲憊,總覺得自己被拉扯著。直到讀到書中關於「這是不是屬於你的戰局」那樣的提問,才突然意識到:原來有些消耗,並不是因為我做得不夠好,而是我根本不該站在那裡。於是,也真正理解這本書的核心,不是教你贏,而是讓你不必一直內耗!   讀到後半段,談「退場」與「放手」時,感受更深。編輯工作裡,最難的常常不是開始,而是放棄。一個投入過的專案企劃、一篇反覆修改的文字,甚至是一段你以為重要的關係,當它不再適合時,放手其實很難。但書裡那些歷史人物,用各自的方式告訴你:退,不是輸,而是一種更清醒的選擇。   這本書沒有試圖讓人變得更強大,而是讓人變得更沉穩。那種氣定神閒,是當你再次面對選擇時,不會那麼急著回應;當外界聲音很多時,你還能稍微聽見自己的聲音;當情緒湧上來時,你願意多等一下,再做決定。適合那些「正在用力生活,但有點累」、偶爾會懷疑:「我是不是走得太急、太用力、太被牽動了?」的人。   《古人的決策,你的對策》是一本讓你慢慢改變看世界方式的書,就像在你身旁輕聲說一句話——不用急,再看清楚一點,也來得及!不喧嘩、不急促,卻在細水長流之中,替讀者建立一套屬於自己的判斷座標。當你再次面對選擇時,也許不會更快,但會更穩;不一定更果斷,但更清楚。而這份清楚,正是這個時代最稀缺也最需要的能力。

練習像貓一樣,理直氣壯地發懶

04/06 第一次看到這本《什麼都不做的貓》時,原以為只是一本可愛的貓咪繪本,再讀下去,卻被故事中那隻賓士貓「懶懶」,意外戳中了內心最深的渴望。   家裡有養寵物的人一定都有這樣的經驗:每個匆忙準備上班的早晨,關門前看見貓咪在床上翻個身、把頭埋好繼續睡,總會湧起一股羨慕:「如果可以像貓一樣,不用工作、躺好躺滿就好了。」這種羨慕背後,其實隱藏著現代人共同的焦慮。我們習慣了把「有用」當作價值的判斷標準,每天排滿各種待辦清單,彷彿只要慢下來,我們的價值就會歸零。   然而,這本書溫柔地提醒了我們:存在本身即有價值。   這是一本貓奴們一定會秒懂的書。書中,懶懶就像一般的貓,理所當然地每天睡飽飽,只需要理理毛、曬太陽、抓紙箱,明明什麼事也沒做,卻有一堆人類圍著牠發出「好棒」、「好可愛」的讚嘆(雖然貓也不在乎就是了)。直到小主人小陽因為珍惜的寶物失蹤而急得團團轉時,平日看似「無用」的懶懶,竟在不疾不徐、慵懶的節奏間,輕鬆化解了危機。   對於早已忘了怎麼好好休息的我們來說,貓咪用牠的「懶」提醒:生活中的許多答案,往往是在「無所事事」的時候才會浮現。這既是一種療癒,也是與自我的和解。這本繪本不只是一個關於男孩與貓的溫馨日常,更是一個邀請,邀請你放下手機和焦慮,轉身去抱抱身邊那隻正在發懶的貓,或是單純地給自己一個什麼都不做的午後,跟貓咪學習如何活在當下吧。   你會發現,原來一起和貓理直氣壯地無所事事,就是世界上最幸福的事。

當雪花落下時──讀韓江《永不告別》

04/05 隨著韓國文化在臺灣開花,接續影視與音樂,韓國文學也悄悄進入臺灣人視角。近年來,許多韓國文學作家逐漸被讀者閱讀、認識,使韓國文學在臺灣不再如過往冷門小眾,作家韓江便是其中之一。   一九七○年出生於光州的韓江(한강),是亞洲首位獲頒國際曼布克獎(International Booker Prize)的作家,也是近代相當具有代表性的韓國作家,更多次名列諾貝爾文學獎熱門候選。她的文字跨出韓國,被翻譯成多種語言,在臺灣文學圈也頗負盛名,擁有許多讀者。回望歷年著作,在探討家庭中女性弱勢角色的代表作《素食者》(채식주의자)後,韓江在《少年來了》(소년이 온다)以六位參與光州事件的平民,表面控訴獨裁者的政治壓迫與人性受創,實則探討人性為何物。接著《白》(흰)又如現代《道德經》般橫空出世,在不同的「白」中思索生命本質。這些看來各異的主題,其實隱含相似內核,那便是韓江對生死的內省。   睽違五年,韓江在本書《永不告別》(작별하지 않는다)再度以「濟州四三事件」國家暴力為主題,文中投射自我,虛實交錯。即便描寫熾熱悲劇,充滿哲思的文字始終冷冽、靜謐,如帶血的冰,卻也因此讓人看清血跡穿透擴散的痕跡。她筆下的角色常是柔弱的,像高牆旁微弱蒼白的雞蛋,但韓江總賦予這些人物堅不可摧的殼,並在黑暗中孕育良善與勇氣。   坐落南韓國境之南,現今被視作度假勝地的濟州島,曾經是獨裁政治暴力下的禁地。相較一九八○年影響其後韓國民主化的光州事件,一九四○年代的濟州四三事件對於臺灣人而言可能較為陌生。起源於一九四七年的警民衝突誤殺事件,濟州民心激起反警情結,也為日後埋下未爆彈。一九四八年大韓民國(南韓)建立,隔著北緯三十八度線和彼端的朝鮮民主主義人民共和國(北韓)對峙。時任總統的李承晚頒布戒嚴令,以肅清共產份子為名對濟州市民進行無差別血腥鎮壓。當時規定,凡在距離海岸線五公里外的山區被發現者,皆格殺勿論。如此焦土化的屠殺共持續超過七年,最終約有三萬人死亡——該數字是當時濟州人口的十分之一。   由一場警民衝突導火,失控引發至全島屠殺,聽來是否有些熟悉?濟州四三與臺灣的二二八事件巧合般相像,那場發生在濟州三月一日的誤殺事件,即是同年二二八事件爆發後一天。同為孤懸在外的島嶼,臺灣與濟州島在白色恐怖年代所經歷的歷史軌跡極其相似。   本書不只將讀者帶回那年濟州島之春,在陽剛掛帥的歷史事件中,韓江用女性視角,為那些不被記錄的女性刻畫深度。《永不告別》以兩位女性好友——慶荷與仁善為主角,從仁善一場突如其來的斷指意外,連結至仁善母親的家族傷痛,進而揭露一場屠殺,是如何重擊那個年代下的人們。   韓江將巧思寄寓文字,充滿各種解讀可能,如「要醫治斷指,就須讓縫合部位不能結痂,要繼續出血」——呼應無法言說便難以治癒的政治創傷;抑或以「幻肢痛」隱喻失去至親無法痊癒的傷痛;更用雪的意象象徵生死,如慶荷在濟州經歷的那場暴雪,宛如跨越生死邊界,微妙鏡射現實,種種抽象意念在文字中具體成形。   《永不告別》是一場跨過世代,穿越時間的對話。韓江有意識地選擇敘事手法,不以當事人主觀視角剖開過去,反而從政治暴力下一代的雙眼間接切入,一一尋覓記憶碎片,循跡重構歷史。一段家族回憶錄,是政治悲劇的見證史,那些看似風和日麗的午後,遠處竟下著暴雪;如今穩妥踩著的土地,數十年前曾是血染之處。   同以政治暴力事件為軸,若說多方陳述構建的《少年來了》是由各色顏料塗抹成畫,《永不告別》則像小心翼翼撥開灰塵,找回畫作已有些黯淡風化的當時面目。隔著距離,似帶一層霧面,但不減暴戾,畫面也漸漸鮮明。正如距今已遙遠的濟州四三,它提醒我們,有些歷史不可遺忘,有些回憶必須永不告別。   「希望這是一部關於極致之愛的小說」韓江在作者自述裡這樣說道。縱然敘說如何悲傷的過去,歷史尚未翻頁,烙痕仍舊滲血,但韓江的文字始終鑲著殘酷美感,如廢墟裡的花,在斷壁殘垣中兀自清麗。這是她給予讀者的愛,閱讀這些文字像一次次集體創傷治癒,堅定地告訴人們——不要別過頭去。   因為當雪花落下時,我們或許能在一片頹唐中,找到那朵柔弱卻堅韌的花。 (本文寫於諾貝爾文學獎得獎前)

從動物行為與自然生態,看見翻轉社會偏見的力量

04/04 人們常用「關在象牙塔裡」來形容學界的人,說他們的目光局限於自身領域,脫離現實且不知民間疾苦。然而,在韓國有這麼一位國寶級的動物行為學家,透過自身的文筆與積極的社會行動,搭建起橫跨自然科學與社會議題的橋梁。他,就是崔在天教授。   作為「社會生物學之父」愛德華.威爾森(Edward O. Wilson)的得意門生,崔在天教授不僅繼承了老師對「生物多樣性」的理念,更將這種視角帶回亞洲,轉化為一場溫柔而堅定的社會變革。而他在韓國社會裡為各種議題發聲的經歷,便集結成了《凡有生命的一切,都很美麗》這本科普散文集。   書裡對韓國社會影響最深遠的,或許是〈戶主制,褪去那件舊衣吧〉。長期以來,韓國社會深受「戶主制」束縛,這項男性優先的戶籍制度,不僅強化了男尊女卑的社會觀念,也讓家庭暴力問題層出不窮。該制度在現代社會顯得格格不入,卻始終難以撼動。崔教授為此站了出來,他沒有引用生澀的法學條文,而是從微觀生物學與宏觀演化論,為廢除戶主制站台辯護。   崔教授指出,在細胞層次上,人類能量的來源──粒線體(Mitochondria),其實是完全繼承自母親的遺傳物質。從生物學的角度來看,我們身上流淌的「母系印記」甚至比父系還要深厚。   再從宏觀的動物社會觀察,大自然中多數物種,其實都傾向於母系結構,雌性在群體中往往占據更核心、更穩定的地位,或至少享有更好的食物與福利。崔教授以科學事實為盾,直指戶主制不僅不自然,更是不合理。這份跨學科的發聲,加速了社會共識的形成,最終促成戶主制在2005年被宣告違憲。崔教授因此成為韓國婦女協會史上首位獲頒「年度女性運動獎」的男性,證明了科學視角在人文進步中不可或缺的力量。   當然,崔教授關注的議題不僅限於性別,他也透過細膩的觀察與聯想,將動物的行為模式與人類的社會困境相互對照。當他看到身障朋友因為人行道上胡亂停放的車輛,不得不鋌而走險繞到車流洶湧的大馬路上,他便藉鯨豚在同伴受傷時的托舉互助,探討大眾對身障者的漠視。當他看到韓國社會對外語學習的問題爭論不休,他也透過外來種的美洲牛蛙問題來做比喻,指出在追求全球化的同時,也必須守護本土文化的根基。而這篇〈牛蛙與我們的語言〉,就此入選韓國高中國文課本,成為韓國學生進高中後所必讀的第一課。   透過崔在天教授的文字,我們可以發現,人類所標榜的文明行為,在自然界中早有先例;而人類所面臨的文明衝突,或許也能在野性的大地中找到解方。而「多樣性」之所以應該被重視與提倡,正是因為其背後代表的,是生存的韌性與永續的可能。崔教授與珍.古德博士(Dr. Jane Goodall)共同創辦韓國生命多樣性基金會,在當地推動「根與芽」計畫,也是為了播下這樣的種子。當我們理解每一隻螞蟻、每一條鯨魚都有其存在的尊嚴與邏輯,我們自然會學會尊重與我們不同、政見各異或處境艱難的其他人類,從而更懂得愛自己,也更能夠去愛這個社會。

金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing