但其實我們
那妳記得嗎？我曾經對妳的好？我就只對過妳這麼一個女生好。
活動訊息
內容簡介
愛情小說天后 橘子 最新作品
你不能在你需要朋友的時候才來當個朋友。
對我而言，這其實是同一個故事，寫的，是對於同一段過去的凝望；只是三年了過去，不同了心境，也不同了角度，放下了，釋懷了。還，多了點，賤賤的痞痞的，酸甜。在這本書裡。——橘子
我曾經哭著走完這一條街
而今
我坐在街角的咖啡店
看著曾經的那個自己
走
遠
生命中曾經重要過的人。
那妳記得嗎？我曾經對妳的好？我就只對過妳這麼一個女生好。
怎麼會這份好到了最後就只剩下這一句：你不可以這樣子對我。
我沒牽過她的手，可是我揹過她走，
我沒親過她嘴唇，可是我看過她掉眼淚，每一次的掉眼淚；
我從來就不是她的男朋友，可是那幾年，陪在她身邊佔據她心底把她寵壞的害她依賴的是我，始終是我。
而她不也是？把我制約了害我習慣了，可最後我卻被判出局了，多餘的，不要的，太忙的。
出
局
妳怎麼可以這樣子對我？
童話裡都是騙人的，可騙人的並不只是童話而已，騙人的通常是你自己。
暢銷作家 肆一 專文推薦
橘子，像是在每個人的心裡裝了竊聽器一樣，說出了每個人心中的話，不管是遺憾的、冀望的或是失去卻盼望著的。每個書名都讓人想起自己的某個經歷、某個片刻。——肆一
序／導讀
推薦序
心裡的竊聽器
橘子，是我知道的作家裡頭，最會取書名的一個。
第一次發現橘子，是在便利商店的書架上，然而最先注意到的並不是作者，而是書名。你知道那些字眼是刻意挑揀過的，每個書名都是千思百想的成果啊，但卻是極其自然，然後，它們還在你的心上打了一拳，就是這句話，你藏在心底很久卻從沒說出口的。橘子，像是在每個人的心裡裝了竊聽器一樣，說出了每個人心中的話，不管是遺憾的、冀望的或是失去卻盼望著的。不止一個，每個書名都讓人想起自己的某個經歷、某個片刻。就因為這些不得了的書名，記住「橘子」這個名字了。
還沒看她的書、還沒認識橘子之前，光看書名與封面，會覺得應該是一本內容溫柔唯美的情節對白故事，但實際接觸後，發現其實不然，橘子有點剛烈啊，說著話總是直接、不拐彎抹角，她的書也有這樣的質地。這是一開始沒有料想到的地方。可是，或許這就是她的魅力，有點矛盾與衝突，可卻又能調和出自己的氣味。別人取代不了，也模仿不來。
剛認識橘子的時候，她正在「休息」，說「休息」可能不正確，因為她是這樣跟我說的：「我退休啦，沒有要寫書了。」聽到這句話簡直是嚇到了，也管不著這句話是真還是假，我只顧著追問：「為什麼不寫？幹嘛不寫？」因為對我來說，實在找不到一個說服得了自己的理由。還這麼年輕、還這麼多人期待著新書啊⋯⋯當然，一個作家要不要繼續書寫，跟這些其實都無關，這樣的疑問只是出於一個讀者的期待罷了。
然後，在她的臉書動態上，不時看到她又去哪裡遊玩了，草原啊、綠樹啊的相片；再來，前陣子也迷上了著色畫，畫到最後甚至還畫了一幅我的肖像送我，呀，真的絲毫沒有動筆寫字的跡象啊。接著突然在某天，她丟來一句：「我開始寫新書了。」又過了一陣子，又聽到她說：「稿子寫一半了。」最後則是：「我的新書你要幫我推薦嗎？」聽到這句話，表示稿子快完成了，果然，沒多久後就聽到完稿的消息了。
同樣身為一個寫作的人，心裡清楚有時候寫東西只是出於一個單純的理由或是一個念頭，甚至是一道突然的靈光；而不寫了，也可能只要一個簡單的原因。我們都曾經感嘆過，現在看書的人已經越來越少了，有時難免也會感到一點憂傷，可喜歡文字的人本質還是不會變，總會有想要跟大家說的感觸，不管是什麼形式。
而不管是突然手癢也好、無聊打發時間也罷，慶幸橘子口中的「退休」終究只是「休息」，一個過渡、一個逗號，而非是休止，所以今天才能夠再看到她的作品。可惡！新書《但其實我們》一樣有著很棒的書名，是大家等了很久的新書，我也是，相信也同樣會讓大家繼續喜歡。然後，我們繼續期待下一本。
作家 肆一
自序
有幾年的時間我過得不是很快樂，人生看似什麼都有了，但卻經常覺得其實什麼都沒有，空空的。那幾年我總是這樣感覺自己，日子也過得越來越自閉，不喜歡收到陌生的讀者來信，不知道該怎麼回應、因為，所以都乾脆裝作沒看到。
說話見面也只和那幾個熟悉的朋友，如果他們沒有空，那我就乾脆不出門不說話的那種程度，和陌生人講話會覺得很厭煩，有時候嚴重到連在餐廳裡和服務生點餐都覺得很抗拒、是這樣子程度的自閉。漸漸的，連喜歡的按摩洗頭和購物也開始都不去，還好是網路購物很方便。可能這就是後來我喜歡上瑜伽的原因，從頭到尾都不用開口說話，好自在。
接著我的人生在二○一二那一年瓦解，熟悉的朋友絕大多數都離散，因為我變成看誰都討厭，因為我其實連看自己也覺得好討厭，甚至一向依賴的寫作也覺得只剩下厭煩；情緒開始沒了出口，連話都不怎麼開口說，眼淚倒是流過不少，有幾次還哭到眼頭都開了，真不知道那一年我是怎麼熬過來的。
還因此寫下《寂寞不會》這本重度憂鬱的書。
然後是隔年，我生日那一天，友人畫了一幅畫送我，那是阿龐睡在我爸總是穿著的那雙拖鞋上的照片，收到的當下我的感覺是震驚，真覺得這個人少根筋，那時候我連他們照片都避開免得情緒又潰堤，然而他卻直接畫了要我看，一張包含我爸和阿龐的畫？我再也看不到的他們？我同時失去的他們？
我好想打他。
可是後來我卻最感謝他。
後來我也開始學畫畫，一開始是素描，無聊死了、手又會搞得好髒，只上了五堂課完成一張畫就不去了，接著是色鉛筆，有趣多了也學到很多，畫作在朋友看來都說很不錯，可是老師好嚴格，每張我自己覺得真不錯的作品都會被她立刻指出缺失，她老是讓我覺得自己永遠不夠好，雖然她說的都是真的。
後來想想其實滿好笑的：這不就是那幾年的我嗎？永遠讓身邊的人覺得自己不夠好。但其實這是不對的，我指的是把這用在對待感情，不管是什麼感情。
後來我慢慢找回自己也修正自己，藉由畫畫，也藉由回憶以及反省；我開始願意認錯，尤其是對自己認錯。後來也比較不那麼自閉，身邊的朋友因此重新換過一批，也開始懂得珍惜；還變得慢慢願意認識新朋友，好像又重新過回最初那個總是被當成配件到處認識朋友的朋友那生活。
然後是那封讀者來信。
那封筱茜的姐姐寫來的私訊，她說筱茜是我的忠實讀者，她說筱茜在前一陣子過世了，她說能不能跟我買本簽名書燒給筱茜？不用麻煩了、我表示，就這麼在新書裡簽了名寫了一句話然後寄了過去燒給早逝的未曾謀面的筱茜；後來我不記得有沒有再收到筱茜姐姐的回應、信件總是很滿、因為，但我記得在那之後很久曾好奇的搜尋了信件匣，然後我看見筱茜曾經發給我的私訊，然後我看到我並沒有回應。
後來，我決定若是有下本書的話，女主角就用魏筱茜這名字，不管是什麼角色什麼設定，這個念頭在我因為發生了一些事情一度斷稿幾乎想要放棄時支撐著我繼續往下寫去，當然也感謝那陣子遭受我情緒炸彈的友人們，我只要一寫作起來就會難相處到自己都想毆打自己的程度，這事有口皆碑。
最後，在《但其實我們》的最終章裡重複出現了《寂寞不會》用過的人名，對、我知道，我是故意的。對我而言，這其實是同一個故事，寫的，是對於同一段過去的凝望；只是三年了過去，不同了心境，也不同了角度，放下了，釋懷了。還，多了點，賤賤的痞痞的，酸甜。在這本書裡。
橘子
試閱
第一次具體感覺到青春就此結束、初老正要開始是二十七歲那年的週五夜晚，那晚我們一行四個人來到那家有現場演唱的夜店，因為她很愛那個主唱的歌聲所以有三兩年的時間每個週五夜晚我們幾乎都會光顧捧場；那個主唱後來隻身參加歌唱選秀節目然後一炮而紅，有時候我們在夜裡的籃球場上相遇打球時還會聊起這件事情，只不過差別是「我今天不簽名喔。」這句玩笑話從我說變成是他說。她看人的眼光一向精準，只是可惜了在愛情裡看男人的品味是差了點，好可憐喔哈哈哈。不過這是後話了、當然，我只是一提起她就會忍不住一肚子火大然後習慣性的囉嗦上兩句這樣。
那天當兩杯啤酒一杯紅粉佳人和馬丁尼還有炸薯條送上桌時，我開始忍不住納悶了起來：
「這裡一向都這麼吵嗎？」
『一直都這樣啊。』
『這裡離舞台比較近，還是你要換到門口的位子？』
『你老了。』
她說，然後低頭喝了一口啤酒，我本來是想惡狠狠地瞪她一眼或者立刻嘴炮幾聲，但不知怎的、那天我的的反應卻是直楞楞地看著她放下的酒杯發呆；那杯啤酒就擱在桌上他的馬丁尼旁邊，看起來不知怎的有種好親密的感覺，這畫面真是越看越奇怪，啤酒和馬丁尼擺在一起？有夠沒品味的，真是一點美感都沒有，馬丁尼長得醜死了但他就老是愛裝模作樣的喝那個。
是從什麼時候開始兩個啤酒杯不再擺一起的？我忍不住又納悶了，怎麼搞的從什麼時候開始坐在她身邊的人是他不是我？為什麼現在他都挑她旁邊的位子坐？有什麼是我該知道的嗎？我們怎麼了？還是他們怎麼了？他們是在交往嗎、背著我們？不可能，他長得又不好看，可是考慮到她對男人的品味很差—
發神經！我趕緊在心底嘖了自己這麼一句。
我們是好朋友，從大學開始就鬼混在一起的好朋友，本來是有五個人的，但今天缺席的那個熱戀失蹤去了，每次只要一失戀就眼角含著兩泡眼淚拜託我們再陪他一下嘛的傢伙這次看起來不會再失戀了，沒意外的話下一次再出現應該是送喜帖了，現實鬼，喜宴那天我要故意只包八百塊錢。
我把杯子裡剩下的啤酒一口氣喝乾，放回桌上時故意擺得離紅粉佳人遠一點。
所以究竟是不是有什麼我該知道的？又來了！我再一次嘖自己發神經。本來嘛！大家都是成年人了，出個社會交個朋友在自己人裡面玩什麼男生愛女生的遊戲是幹嘛？大家都那麼久朋友了，要愛早在認識一兩年間就愛了不是？不可能，他們不可能，只是說她對男人的品味那麼差，而我們好像也確實到了所謂的適婚年紀，而且最近聽紅粉佳人私下說他倆好像會一起去看電影看棒球還一起去過好市多—好了啦你！滿腦子想這些沒營養的是幹嘛？我惱得真想把自己爆打一頓算了。
我舉手喊來服務生要了一杯可樂，待會還要開車送她回家呢。
那天我們都聊了什麼笑了什麼廢話了什麼毒舌了什麼我都不記得了，只記得那是我最後一次在聚會結束後送她回家，也是我們最後一次去那家夜店，後來就沒再去過了，根本就不想要再去了，太吵又太臭了、夜店這種地方，這話聽來很像是我媽會說的話，可是我居然也開始這麼覺得，而且還納悶為什麼以前我們好愛去。
你老了。
「妳老了。」
此時此刻我開口這麼說，躲在安全帽裡把這三個字確實說出口，特地騎車來到這家夜店前把這三個字說出口，只是這家夜店在幾年前就已經收了，而她也已經好幾年不曾再坐在我對面站在我身邊了。
今天是她的生日，三十三歲了，妳好老了喔，而其實再過三個月我也要變成三十三歲了，從昨天午夜前的十分鐘開始我就一直神經兮兮的，刷牙時一直懷疑牙齦流血了（沒有）洗臉時拚命檢查髮際線是否後退了（沒有）洗澡時仔細研究小腹是否凸了鬆了（也沒有！），那麼腿呢？喔，腿還是一樣結實又好看，順道一提，屁股也還是很緊，可是等一下，臉上的法令紋是怎麼一回事？還有抬頭紋?!它們是什麼時候出現在我臉上的？那麼眼角—好了啦你！最後我被自己煩得乾脆吞顆藥睡覺去，心想一覺醒來我王某人就又復活了。
可是結果並沒有，結果我還是一直盯著手機感覺手心發癢。今天是她的生日，我心想，我一直盯著手機心底這麼想著，想得都快煩死了，最後我決定把手機留在家裡騎上重機去山路馳騁，可是不知怎麼的、這重機好像有它自己的想法，它硬是把我帶來這裡，這在幾年前就已經收了不見了的夜店前，而在它收起來的那一年我們早就已經沒了聯絡。
不知道她現在人在哪裡？過著什麼樣的生活？結婚了沒有？我希望是沒有，畢竟她對男人的品味那麼糟，而且我一直就覺得她應該是很難嫁掉的那種個性；她還過生日嗎？她今天會和誰一起過生日呢？她會不會在生日這天也想起我？我們一起陪著對方度過幾次生日呢？算了我不要再想了，我根本就不在乎了，早就不再在乎了。
「十次。」
媽的我真想撕了我的嘴，重機不聽我的，現在就是連嘴巴也有自己的想法了。
你老了。
騎車，掉頭，我頓時還不知道自己要去哪裡想去哪裡，反正先往前騎就是了，路往哪開就往哪騎去好了；然後是在我等第三個紅綠燈時、突然地又脆弱了那麼一忽忽，我看見右前方有個頭髮灰白了的機車阿伯，他穿著洗到褪色的格子襯衫搭配西裝褲，是那種在二十年前就已經過時的格子襯衫和高腰西裝褲，一時間我以為我是看到了我爸，我真以為我是看到了我爸，他的側臉他的髮色他的穿著真的好像我記憶裡的我爸，我忍不住一直看他，看得不能自已，連綠燈後都刻意放慢車速一直跟他一路跟他，我想看看他長得是不是也像我爸？我一直跟著一直看著一直想著我爸，如果我爸還活著的話現在會是什麼模樣？我已經多久沒看到他了？兩年還是三年？我想著我算著，我眼前一片溼。
我加快了速度超越過機車阿伯，沒再試著想把他看清楚，反正眼前一片溼是要怎麼看清楚？我找了個沒有人的小巷把重機停下把身體蹲下，我以為我會好好的痛哭一場，我真希望此時我能夠好好的痛哭一場，就像是幾年前在爸的告別式上我應該做的那樣。
到底是兩年還是三年？
你老了。
「對啦我老了，可是那又怎樣？」
把安靜的眼淚擦乾，把紛亂的心情收拾，我看了一眼手腕上的勞力士，我做了一個無心但往後卻影響深遠的決定：我決定去找李媽媽吃頓稍晚的午餐或者稍早的下午茶，我不知道李建儒這時候會不會待在店裡？但我知道反正李媽媽會在，而且她做的食物是真的好吃。
而且我今天真的不想要也不適合一個人過。
再說我真的很喜歡李媽媽店裡的那一面牆，推開大門抬眼立刻就能看到的那一面牆，油漆塗得好醜可是卻醜得好有味道，甚至可以說是有種很挑釁的藝術感，真的是應該再好好塗上一層蓋過的結果卻就這麼直接呈現，每次只要一邊吃著李媽媽的美味食物一邊凝望著那面醜得好有個性的牆，我就會有種其實自己的人生過得還不賴嘛的優越感。
可是結果沒想到我卻意外撞見了漆那面牆的主人，終於見到了她本尊，這個老是出現在李建儒臉書的女孩，魏筱茜。
嚴格說起來這是我第二次見到她本尊，我其實是見過她一次的，在花東縱谷，被雨困住的花東縱谷，我記得好清楚；那一年我剛開始玩重機，也加入一些主題社團因此認識了幾個車友，那年夏天我就是和個重機社團認識的車友一路從台北騎到花蓮玩，那是我第一次也是最後一次這麼做，累死了因為。
而且那趟旅程也爛透了，好的旅伴真的比好女人難尋，聽哥這一句話、真的，因女人啊每天都在出生嘛，而旅伴呢，可遇而不可求啊！
哥是說真的。
爛透了的旅程。
起因是兩個中國來的女遊客，兩個看起來都很年輕，一個好看一個難看，民宿老闆不知道發什麼神經硬是要湊合我們兩男兩女一起出遊，鬼話些什麼國民外交啊台灣最美的風景是人啊之類的屁話，都說了我有女朋友而且她又很愛吃醋也不管。
「來者是客嘛，她們又不能租機車，就載她們一起玩嘛，反正後座空的啊，不然她們都跑那麼遠來了還看不到花東的美景不是很可惜嗎？」
不是，而且干我屁事，再說我當時的女朋友真的很愛吃醋。
才想這麼回答時，旅伴搶先一步答應。
我知道他打的是什麼主意，而我不喜歡他的那個主意，所以故意搶先問那個好看的女生要不要讓我載？她說好，而我的旅伴當時的大便臉真是叫我樂的，回台北後還因此把我從臉書好友刪除掉，刪除前還故意把我和那女的合照放上臉書甚至標記我寫一些好曖昧的話。小人！
還有我當時的女朋友也是，她覺得我一定有跟那女的睡覺，但是其實根本就沒有，本來嘛，我整天都在騎車、不是被太陽曬就是被大雨淋，根本就累死了哪來的心情想那個？真是受不了，都不知道該怎麼說了，根本就不想再解釋了。可是女朋友就是吃了秤砣鐵了心的不相信我，她本來就不贊成我這趟旅行的，後來還因此跟我鬧分手，分手就分手！我才不在乎！反正女人每天都在出生！
好吧，其實我有滿長一陣子都後悔得要命，早知道就好好跟女朋友解釋或者乾脆道歉或者直接發誓好了，因為誰知道啊，在她之後我會一直沒再交女朋友，這真的是很令人難以置信對不對？畢竟我那麼有才華又長得很好看。
難道真的是因為我開始變老了嗎？
算了我不要再想了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價