牧師公館謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏40)
優惠活動
活動訊息
內容簡介
謀殺天后.推理女王.經典不朽
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
★ 瑪波小姐首度登場的第一部長篇小說
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
人緣奇差的普瑟洛上校某日被射殺於牧師家書房的書桌上。到處與人結怨的他,令警方如無頭蒼蠅般束手無策。是他桀驁不馴、一心想掙脫控制的女兒狠心下手?還是因為紅杏出牆、另結新歡的妻子按捺不住?不,最有嫌疑的應該是腳踏妻女兩條船的花心藝術家。
真相眼見呼之欲出,警方大鬆一口氣,但遇上瑪波之後竟又節外生枝。究竟瑪波的精明雙眼看出了什麼蹊蹺?且看她使出訣竅為死者申冤!
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
名人推薦
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評論人
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家、科普作家
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
序/導讀
策畫者的話
通俗是一種功力
吳念真(作家、導演)
通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。
這樣的話從我這種俗氣的人的嘴巴說出來,大概很多人要笑破褲底了。
不過,笑完之後請容我稍稍申訴。這申訴說得或許會比較長一點,以及,通俗一點。
小時候身材很爛,各種遊戲競爭完全任人宰割,唯一隱遁逃避的方法是躲起來看書或聽大人瞎掰。那年頭窮鄉僻壤的小孩能看的書不多,小學二年級時最喜歡的是超大本的《文壇》,老師借的。看著看著,某天老師發現我的造句竟出現:「捧著:朝陽捧著一臉笑顏為群山剪綵」這樣亂七八糟的文字,就拒絕再讓我看那些超齡的東西了。
老師的書不給看,我開始抓大人的書看。一種是厚得跟磚塊一樣的日文書,對我來說那完全是天書,但插圖好看,經常有限制級的素描。另一種書是比較薄的,通常藏得很嚴密,只是,裡面有太多專有名詞、重複的單字和毫無限制的標點,比如「啊啊啊」、「……!!!」老讓我百思不解。有一天,充滿求知欲地詢問大人竟然換來一巴掌後,那種閱讀的機會和樂趣也隨著消失了。
所幸這些閱讀的失落感,很快從大人的龍門陣中重新得到養分。講到這裡,我似乎先得跟一個村中長輩游條春先生致敬,並願他在天之靈安息。
我所成長的礦區,幾乎全是為著黃金而從四面八方擁至的冒險型人物,每人幾乎都有一段異於常人的傳奇故事。這些故事當事人說來未必精采,但一透過游條春先生的嘴巴重現,有時連當事人都聽得忘我,甚至涕泗縱橫,彷彿聽的是別人的故事。
條春伯沒當過日本兵,可是他可以綜合一堆台籍日本兵的遭遇,一如連續劇般從入伍、受訓、逃亡荒島,面對同鄉同袍的死亡,並取下他們的骨骸寄望帶回故鄉,乃至骨骸過多搞不清哪是誰的等等,讓聽的人完全隨他的敘述或悲或笑,彷彿跟他一起打了一場太平洋戰爭。此外他也可以把新聞事件說得讓一個三、四年級的小孩,到現在仍記得當時腦中被觸動的畫面。例如當年瑠公圳分屍案的凶手做案之後帶著小孩到安東街吃麵(這讓我一直以為台北的安東街是條專門賣麵的街道),還有甘迺迪總統被暗殺、賈桂琳抱住她先生、安全人員跳上飛快的車子保護賈桂琳……當然,這記憶全來自條春伯的嘴巴而不是報紙。我的記憶全是畫面,有畫面,是因為條春伯說得精采,說得有如親臨他至死都還搞不清地理位置的達拉斯命案現場。
於是這小孩長大後無條件地相信:通俗是一種功力,絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。透過那樣自覺的通俗傳播,即使連大字都不識一個的人,都能得到和高階閱讀者一樣的感動、快樂、共鳴,和所謂的知識、文化自然順暢的接軌。也許就是因為這些活生生的例子,俗氣的自己始終相信:講理念容易講故事難,講人人皆懂、皆能入迷的故事更難,而,能隨時把這樣的故事講個不停的人,絕對值得立碑立傳。
條春伯嚴格地說是有自覺的轉述者,至於創作者,我的心目中有兩個。一個是日本導演山田洋次,一個是推理小說家阿嘉莎.克莉絲蒂。
山田洋次創造了寅次郎這個集合所有男人優點跟缺點的角色,在以《男人真命苦》為名的系列下,總共完成百部左右的電影。它們的敘述風格、開頭、結尾的方法不變,唯一改變的是故事,是時代,是遍歷日本小鄉小鎮的場景。數十年來,看《男人真命苦》幾已成為日本人每年的一種儀式,一如新春的神社參拜。
數十年前訪問過山田導演,他說,當他發現電影已然有它被期待的性格時,電影已經不是導演自己的。他說:當所有人都感動於美人魚的歌聲時,你願意為了讓她擁有跟你一樣的腳,而讓她失去人間少有的嗓音嗎?
人間少有的嗓音與動人的歌聲,都來自山田導演絕對自覺的通俗創造。
再如阿嘉莎.克莉絲蒂,如果我們光拿出她說過的故事和聽過她故事的人口數字,就足以嚇死你。五十多年的寫作生涯,她總共寫出六十六本長篇推理小說,外加一百多篇短篇小說和劇本。其中有二十六本推理小說被改編,拍了四十多部電影和電視劇集。作品被翻譯成一百零三種文字的版本,銷量超過二十億本。
夠了。你還想知道什麼?知道二十億本的意義是什麼嗎?
二十億本的意義是全世界平均三個人就有一個人讀過她的書,聽過她說的故事。
說來巧合,她和山田洋次一樣,創造出個性鮮明的固定主角(當然,前前後後她弄出來好幾個),然後由他(或是她)帶引我們走進一個犯罪現場,追尋真正的罪犯。
故事就這樣?沒錯,應該說這是通常的架構。那你要我看什麼?不急,真的不急,克莉絲蒂會慢慢冒出一堆足夠讓你疑惑、驚嚇、意外,甚至滿足你的想像力、考驗你的耐心和智商的事件來。
推理小說不都是這樣嗎?你說得沒錯,大部分是這樣,不一樣的是……對了,她像條春伯,像山田洋次,她真會說,而且她用文字說。
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
數十年前,台灣剛剛出現她的推理系列中譯本,那時是我結婚前,常有同齡的文藝青年來我租住的地方借宿,瞄到我在看克莉絲蒂,表情詭異地說:「啊?你在看三毛促銷的這個喔?」
我只記得他抓了一本進廁所,清晨四點多,他敲開我的房門說:「幹,我實在很討厭那個白羅……再拿一本來看看,我跟你說真的,要不是你的書,我真的很想把那個矮儸壓到馬桶吃屎!」
我知道他毀了,愛吃又假客氣,撐著尊嚴騙自己。克莉絲蒂再度優雅地撕破一個高貴的知識份子的假面具,她的手法簡單,那手法叫通俗,絕對自覺的通俗,無以倫比、無法招架的功力。
昔日的文藝青年如今跟我一樣,已然老去,但不時還會看到他寫一些充滿理念和使命感極重的文章,在報紙和雜誌上出現。我知道他要說什麼,只是常常疑惑他想跟誰說;同樣,我記得他說過什麼,但轉眼間忘記他說了什麼。但請原諒我,幾十年前那個晚上,他在我家看完的那兩本克莉絲蒂的小說內容,我可還記得清清楚楚。
也許有一天再遇到他的時候,我會問他之後是否還看過克莉絲蒂其他的書,如果沒有,我會跟他說,想讀要趁早,因為你會老、會來不及。至於白羅那個矮儸,大概永遠不會消失。哦,對了,還有一個叫瑪波,你說不定會來不及認識……
神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)
瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,粉紅的臉上布滿皺紋,一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」,她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間,瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭,一邊喝茶,一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔,白羅是比利時難民,案件時常顯現壯闊的異國情調,瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件,多半以某座莊園、公館為中心,在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡,一樁樁謀殺案就此鋪展。
瑪波小姐的經歷有些神祕,讀者只能從她談及自己的稀少橋段,拼湊出模糊的過往:她接受良好教育,曾待過佛羅倫斯的寄宿學校,一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節,我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊,幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性,我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句:「她是村子裡最壞的女人,總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價,我們首先歸納出一些結論:瑪波小姐有些好管閒事,城府也深,偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析,瑪波小姐「溫和無害,乍看糊塗」的表象,是最天然的保護色。與她搭話的人物,屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防,下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次,瑪波小姐認為人性並不複雜,若我們悉心諦視,必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙.衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」,瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下,「其實生機盎然」,而她所謂的顯微鏡,或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密,有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為,瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」,她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」,進行搜尋和比對,一旦辨識出相似的行為態樣,接下來她將安坐椅上,預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」,她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道,不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係,旋即能夠盤整出一些關鍵,為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報,都顯得那麼普通、不起眼,她卻能如同手上的編織活,這一針那一線巧妙地穿引,後續再輕輕一扯,將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗,舉例來說,有一回,她以「聖靈降臨節過後的週一,園丁必不上班」為由,輕易識破一則謊言;也有一回,她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。
初識瑪波的讀者,我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜,篇幅短小,清爽不占空間,品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇,我心儀《殺人一瞬間》,此作推理成分相對清淡,架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」,序幕即嵌入一場駭人的畫面,將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中,瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐,潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換,前場後場的調度十分緊湊,讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨,但在此作,她給露希小姐點綴了幾許風花雪月,時至今日,露希小姐情歸何處,是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中,步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦,不惜啟程遠行,讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣,見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔,完成第一次在國外大展長才的紀錄,很是過癮。續作《復仇女神》,拉斐爾已逝,留下一封報酬頗豐的委託,瑪波小姐積極走入謎團,讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語,我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事:她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有,四星級睿智的紅粉知己,老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她:「為人正直,具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評:「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死,以及各種真實罪案。」
按照出版年代,《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言,我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述,更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮,「人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零,侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是,摯友荷大克醫師捎來了慰藉,他認為瑪波小姐最合適的藥方就是:一場謀殺案。這舉止點醒了讀者,縱使低調不鋪張,瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲,我要再次回到瑪波小姐的人性觀,她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」,倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌,她洞明世事,仍不失對人情的寬諒。
名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
試閱
不知道該從哪兒開始這個故事,不過我還是選擇了那個星期三在我家的那頓午餐說起。席間的交談大部分與我將要敘述的故事無關,卻仍包含一兩件影響到故事發展的事件。
我剛切完了一些煮熟的牛肉(順便一提,牛肉非常硬),在回到我的座位上時,我說誰殺了普瑟洛上校,就是對全世界做了一件大好事。我的口氣著實有失我牧師的身分。
我年輕的侄兒丹尼斯立即說道:「如果有一天那老頭被人發現躺在血泊中,那句話會被用來指控你。瑪麗可以作證,不是嗎,瑪麗?她會形容你是如何帶著復仇的神情揮舞著切肉刀。」
瑪麗是牧師公館的女傭,她把這份差事當作謀求更好職業和更高收入的跳板。她只是一本正經地大聲說道:「青菜!」然後將一只有裂痕的盤子狠狠地拋到他面前。
我妻子以一種同情的語調說:「他很討人厭嗎?」
我並未立即回答,因為瑪麗將青菜「砰」的一聲放到餐桌上後,又將一盤溼漉漉而令人不快的餃子拋到我的鼻子下。我說:「不要,謝謝。」但她還是猛地一下把盤子放到桌上,離開了房間。
「很抱歉,我是一個很差勁的主婦,」妻子說道,聲音中略帶愧疚。
我頗有同感。我妻子名叫格賽達,對一個牧師的妻子來說,這樣一個名字是再合適不過了……但也僅此而已,她一點也不賢慧。
我一向認為,牧師應當終生不娶。我為何在僅僅認識格賽達二十四小時之後,就向她匆匆求婚,這一點我仍然百思不得其解。我一向認為,婚姻是一樁嚴肅的事,只有在雙方長期的傾心相愛、深思熟慮後才能締結良緣。而且首要的是,兩人要情投意合。
格賽達小我將近二十歲。她秀麗迷人,對什麼事都無法認真。她什麼都不會,與她生活相當難過。她把教區當作供她開心取樂的大玩笑。我曾努力要改變她的想法,但徒勞無功。我比以往更為堅信,牧師應當獨身。我常常向她暗示這一點,但她只是付之一笑。
「親愛的,」我說,「只要你稍微盡點心……」
「我還是會啊,」格賽達說,「可是,最後看來,我的努力是適得其反。我顯然天生就不是個好主婦,所以我想最好還是讓瑪麗去操心,我只要不貪圖舒適、願意吃些噁心的東西就行了。」
「那你的丈夫又如何呢,親愛的?」我以責備的口吻說,一面又像《聖經》中的魔鬼那樣,為了自己的目的而引經據典地加一句:「『她善持家道……』」
「想想你沒有被獅子撕成碎片,是多麼幸運啊,」格賽達很快打斷了我的話。「也沒有在火刑架上被燒死。難吃的食物、四處灰塵和死黃蜂根本不值得大驚小怪。再講點普瑟洛上校的事吧。早期的基督徒不用受教會執事的管束,真夠幸運的。」
「高傲的倔老頭!」丹尼斯說,「難怪他的前妻離他而去。」
「我看不出她還有什麼別的選擇。」妻子說。
「格賽達,」我厲聲說道,「我不許你那樣說。」
「親愛的,」妻子撒嬌似地說,「給我講講他的事吧!到底怎麼回事?是那位豪斯先生老愛點頭哈腰惹惱了他嗎?」
豪斯是我們新來的助理牧師,剛到這裡三個星期。他信守高教會派2的傳統,在星期五節食。普瑟洛上校對任何清規戒律都十分反感。
「這次不是。但他確實有順便提到這件事。不過,麻煩是由普萊絲.雷里夫人那可惡的一英鎊鈔票引起的。」
普萊絲.雷里夫人是我教會裡的一名虔誠教徒。在為她兒子的忌日所舉行的晨間儀式中,她將一英鎊鈔票投入奉獻袋。後來在公布捐款的金額時,她痛苦地發現,一張十先令的鈔票是這次捐款的最大面額。
她向我抱怨這件事,我非常理性地指出,她一定是弄錯了。
「我們倆都不像以前那樣年輕了,」我試圖巧妙地轉移話題。「年邁確實會給我們帶來麻煩。」
奇怪的是,我的話似乎只更激怒她。她說,事情非常奇怪,而且她很訝異我並不如此認為。她氣沖沖地走開了,我想,她是向普瑟洛上校訴苦去了。普瑟洛上校是那種一有機會就小題大做的人。他確實小題大做了一番。遺憾的是,他挑了星期三借題發揮。我正好星期三早上給教會的日間學校講課,這件事令我心力交瘁,一整天都不得安寧。
「好了,我想他是得尋點開心,」我妻子試圖武斷地總結這次談話。「沒有人在他周圍轉來轉去叫他親愛的牧師,或是給他繡難看的拖鞋,也沒有人在聖誕節送他暖襪。他妻子和女兒對他膩煩透了。我想,到別處去耍威風會使他舒坦些。」
「他用不著為那件事大動肝火,」我略帶慍色地說,「我想,他完全沒意識到他那番話的含義。他想要查遍教堂所有的帳目,以防有貪汙……他是那樣說的。貪汙!難道他懷疑我挪用教會的公款嗎?」
「沒人會懷疑你什麼,親愛的,」格賽達說,「你非常清白,不會遭人懷疑,這是個難得的機會來證明這一點。我倒是寧願你去挪用福音傳播會的基金。我討厭傳教士,我一向討厭他們。」
我正要責備她的那種觀點,但這時瑪麗端著一份半生不熟的米布丁來了。我略表不快,但格賽達說,日本人總是吃半生不熟的米,結果大腦非常發達。
「我敢說,」她說,「如果你每天都吃這樣的米布丁,你星期日的布道就會非常精采。」
「你饒了我吧!」我不寒而慄。「普瑟洛明天晚上過來,我們要一起查帳,」我接著說:「我必須準備好今天為英國國教男教友會布道的草稿。在查閱參考資料時,我發覺卡農.雪莉的《現實》一書很令我著迷,所以我的布道稿準備得不太好。你今天下午打算做什麼呢,格賽達?」
「盡我的職責,」格賽達說,「盡一位牧師夫人的職責。在四點半喝茶、聊是非。」
「誰會來?」
格賽達臉上露出一副驕傲的模樣,晃動著手指數出一串姓名。
「普萊絲.雷里夫人、衛瑟碧小姐、哈娜小姐,還有那位可怕的瑪波小姐。」
「我比較喜歡瑪波小姐,」我說,「至少,她有幽默感。」
「她是村子裡最壞的女人,」格賽達說,「她總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」
我說過,格賽達比我年輕很多。在我這樣的年紀,一般人都知道,最悲觀的往往是最真實的。
「那就別算上我了,格賽達。」丹尼斯說。
「壞蛋!」格賽達罵道。
「我是。但普瑟洛一家今天確實約我去打網球。」
「壞蛋!」格賽達又罵了一句。
丹尼斯謹慎地開溜了,格賽達和我一起走進我的書房。
「不曉得我們喝茶時要吃什麼,」格賽達說,一下子坐在我的書桌上。「我想,史東博士和克拉姆小姐應該會來,也許樂思荃夫人也會來。對了,我昨天去拜訪她,可是她外出了。是的,我想我們應該邀請樂思荃夫人來喝茶。她就這樣來到這裡,租一間房子住下,幾乎從不露面,這太神祕了,不是嗎?這令人想起偵探故事。就像這樣……『這位面容蒼白而美麗的女人是誰?她有著什麼樣的過去?無人知曉。她有點不祥。』我相信荷大克醫生對她略知一二。」
「你讀太多偵探小說了,格賽達。」我溫和地說了一句。
「那你呢?」她反唇相稽。「有一天我到處找《樓梯上的血跡》,當時你在這兒寫布道詞。後來我進來問你是否看到這本書時,我看到了什麼?」
我的臉紅了。
「我是無意中拾起這本書。偶然一句話吸引了我,於是……」
「我很清楚那些『偶然一句話』,」格賽達津津有味地講道,「『然後,一件非常奇怪的事情發生了……格賽達站起身來,穿過房間並親吻她年邁的丈夫。』」她邊說邊走過來吻了我一下。
「這是一件非常奇怪的事情嗎?」我問道。
「當然是啊,」格賽達說,「連恩,我本來可以嫁給一個內閣部長、男爵,或是一位富裕的企業家,三個副官和一個有著迷人風度的浪蕩公子,但我選擇了你,你明白為什麼嗎?你難道不訝異嗎?」
「當時確實如此,」我回答道,「我常常納悶你為什麼要嫁給我。」
格賽達哈哈大笑起來。
「這樣使我感到自己魅力無窮,」她喃喃自語地說道,「其他人只是認為我美貌動人,當然,如果他們娶了我也會是美事一樁。但我是你最不喜歡、最不欣賞的那種人,你卻無法抵禦我的誘惑!我的虛榮心使我無法放棄這樣一種位置。成為某人隱祕而快樂的罪惡根源,比起當個讓他們驕傲的女人,感覺更好!我使你非常不快,老是煽動你做壞事,你卻發狂般地愛我。你是發狂般地愛我,對吧?」
「我當然非常喜愛你,我親愛的。」
「哦,連恩,你愛我。你還記得那件事嗎?有一天我在鎮上過夜,拍了封電報回來,但你沒接到……因為郵政局長的妹妹正在生雙胞胎,她因此忘了送電報。你當時嚇壞了,還向蘇格蘭警場報案,引起一陣驚慌。」
有些事情,人們並不願別人提醒。我當時真是愚蠢極了。於是我說:「親愛的,如果你不介意,我得繼續準備男教友會的布道稿。」
格賽達憤憤地嘆了一口氣,將我的頭髮撫弄起來又撫平,說道:「你配不上我。你確實配不上我。我要和那位藝術家來一點風流韻事。我會的,我說到做到。然後,你想想在教區鬧醜聞的後果吧。」
「教區的醜聞已經夠多了。」我溫和地說。
格賽達朗聲大笑,給了我一個飛吻,從窗口離去。
02
格賽達真是個令人十分頭痛的女人。剛才離開餐桌時,我還感到心情頗佳,想為英國國教男教友會準備一篇精采有力的演講稿。而現在,我卻感到心神不定,煩亂不已。
剛等我靜下心來,拉蒂絲.普瑟洛也飄然而至。
我說「飄然而至」這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說,將年輕人描寫成精力充沛、可以及時行樂、具有青春蓬勃的活力等等。但在我看來,我所遇到的年輕人全都一副靈魂出竅的模樣。
今天下午,拉蒂絲尤其像個幽魂。她是個漂亮女孩,身材修長,皮膚白皙,神情茫然。她從法式落地窗飄進來,心不在焉地取下頭上戴著的黃色貝雷帽,用一種飄渺、驚恐而含糊不清地低聲說:「哦,是您呀!」
這裡有一條小路從「老屋」穿過樹林,出口就是我們花園的門,所以大多數從那裡來的人都會走進花園的門,再往前經過書房的窗戶,而不是繞過一大段路到達前門。拉蒂絲從這兒來,我並不感到吃驚。但是對她的態度,我確實有點生氣。
如果你要來牧師公館,就得有碰見牧師的心理準備吧?
她走進來,一下子癱坐在我的一張安樂椅上,隨意地撫弄頭髮,凝視著天花板。
「丹尼斯在嗎?」
「午飯後就沒見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。」
「噢,」拉蒂絲說,「我希望他沒去。他到那兒找不到任何人。」
「他說是你邀請他的。」
「我是邀請過。不過我約的是星期五,但今天是星期二。」
「是星期三。」我說。
「哦,真糟糕!」拉蒂絲說,「那就表示,我這是第三次忘記我的午餐約會了。」
好在這並未使她太擔心。
「格賽達在嗎?」
「我想你會在花園的畫室裡見到她,她正坐著讓勞倫斯.瑞汀畫畫呢。」
「他的事被傳得滿天飛,」拉蒂絲說,「他和爸爸鬧得不愉快。爸爸太討厭了。」
「都傳些什麼……到底是怎麼回事?」我問道。
「是有關他給我畫畫的事。爸爸發覺了這件事。為什麼我就不能穿著泳衣讓人畫畫呢?如果我能穿著泳衣去海灘,為什麼就不能穿著泳衣讓人畫像呢?」拉蒂絲停了一下,又說下去。「太荒唐了……爸爸不准他進屋子。當然,勞倫斯和我只能對此抗議一番。我要到你的畫室裡來完成這幅畫。」
「不行,親愛的,如果你父親不准就不行。」
「哦!天啊,」拉蒂絲說,嘆了一口氣。「每個人都很討厭。我感到精疲力盡,一點勁兒也沒有。如果我有錢,我就要出走,但是我沒錢,做不到。如果爸爸有錢又死掉就好了,這樣我就能隨心所欲。」
「不可以那樣說,拉蒂絲。」
「哦,如果他不想我希望他死,就不該把錢看得這麼重。難怪媽媽離開了他。我一直以為她死了,你知道嗎?她是和一個什麼樣的年輕人私奔的?他人好嗎?」
「那是你父親來這兒之前的事了。」
「不曉得她後來的下場如何。我想安很快也會與什麼人鬧出風流韻事的。安討厭我,她對我很親切,但她討厭我。她漸漸老了,她很苦惱。你知道,到了這樣的年紀,你的脾氣會變得很古怪。」
我不曉得拉蒂絲是否打算在我的書房待上一個下午。
「你沒有看到我的唱片,是嗎?」她問道。
「沒有。」
「煩死人了。我不知道放在什麼地方了。我把狗也弄丟了。我的手錶也不知道丟到哪兒了,但這沒多大關係,反正手錶自己不會走。哦!天啊,我好睏。不知道為什麼,我十一點才起床啊。但是生活叫人精疲力盡,你說是嗎?哦!天啊,我得走了。我三點要去看史東博士的古墓。」
我瞥了一眼時鐘,並說現在是三點三十五分。
「哦!是嗎?太糟了。不知道他們會等我還是撇下我先去了。我想我最好還是趕快去,看能否趕上他們。」
她起身又飄然而去了,回頭說了一句:「你會告訴丹尼斯吧?」
我隨口應了一聲「會」,當我意識到我根本不知道該告訴丹尼斯什麼時,已經來不及了。但我知道,這應該沒什麼關係。史東博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古學家,最近待在「藍野豬」旅館,監督開掘一座墳墓,它就位於普瑟洛上校的土地上。他與上校之間已經發生了好幾次爭執。他約拉蒂絲去看掘墓,這倒是很有趣。
我突然想起拉蒂絲.普瑟洛一向有點冒失。我納悶,她如何與考古學家的祕書克拉姆小姐相處。克拉姆小姐是一位健康的二十五歲年輕女子,動作不拘小節,有著紅潤的膚色、動物般的活力和一張似乎老是有話要說的嘴巴。
村裡的人們對她褒貶不一,有人認為她不過如此,有人認為她是一位恪守道德的年輕女人,致力於早日成為史東夫人。她與拉蒂絲截然不同。
我可以想像得到,老屋的氣氛也許不太令人愉快。大約五年前,普瑟洛上校再婚。新夫人容貌異常出眾。我向來猜測,她與繼女的關係不會太好。
又有人來打擾了。這次是我的助理牧師豪斯。他想知道我與普瑟洛談話的細節。我告訴他,上校為他的「暴躁性格」而懊悔,但他來訪的真正目的完全是為了另外一件事。同時,我直率地提出意見,告訴他必須服從我的裁決。看來,他很愉快地接受了我的看法。
他離開時,我對他的惡感並沒有減少,我為此頗為後悔。我確信,一個人對他人產生非理性的好惡,與基督精神非常不符。
我嘆了一口氣,意識到書桌上鬧鐘的指針已經指到四點四十五分,這表示早已過了下午茶時間,於是我向客廳走去。
四位教區居民已經端著茶杯聚集在客廳裡。格賽達坐在茶几後面,極力做出一副輕鬆自然的樣子,但這讓她更顯得格格不入。
我與每個人都握了手,然後在瑪波小姐和衛瑟碧小姐之間坐下。
瑪波小姐是一位銀髮老小姐,舉止溫和迷人,衛瑟碧小姐則尖酸刻薄、誇大不實。這兩人中,瑪波小姐要難對付得多。
「我們正在談論史東先生和克拉姆小姐的事。」格賽達用一種甜蜜溫柔的聲調說。
我的腦海中突然冒出一句丹尼斯編造的打油詩。
我突然有一股衝動,想大聲說出這首詩句,看看在場的人會有什麼反應,但好在我還是克制住了。衛瑟碧小姐冷冷地說了一句:「沒有哪個好女孩會那樣做。」
說完後便不屑地閉上薄薄的嘴唇。
「做什麼?」我問。
「當一個未婚男人的祕書啊。」衛瑟碧小姐用一種可怕的聲調說。
「哦!親愛的,」瑪波小姐說,「我認為已婚男人才是最壞的。還記得可憐的莫莉.卡特吧?」
「當然,沒有與妻子住在一起的已婚男人往往惡名昭彰。」衛瑟碧小姐說。
「有些與妻子住在一起的不也是嗎?」瑪波小姐喃喃說道,「我記得……」
我打斷了這些令人不快的回憶。
「當然了,」我說,「現在,女孩子也能擔任男人的職務了。」
「到鄉下來,住在同一間旅館嗎?」普萊絲.雷里夫人嚴厲地問道。
衛瑟碧小姐向瑪波小姐低聲耳語道:「還住在同一層樓……」
飽經風霜、性情活潑、窮人聞之色變的哈娜小姐也直率地大聲說:「這可憐的男人一定會糊里糊塗被纏住。他就像一個沒出生的嬰兒一樣純潔無辜,你明白這一點。」
真奇怪,我們竟用了這樣的比喻。在場的女士就沒人想到要用一個已平安放進搖籃、大家都能看到的嬰兒來做比喻。
「我說,這真令人作嘔,」哈娜小姐用她那一貫的直率態度說道,「那男人至少比她大二十五歲。」
三個女人的聲音立即升起來,七嘴八舌地談論起唱詩班男孩的出遊、上次母親聚會上令人遺憾的事件,以及教堂的資金短缺。瑪波小姐向格賽達眨眨眼睛。
「你們難道不認為,」我妻子說,「克拉姆小姐只是想要一份有趣的工作嗎?她只是把史東博士當成一個普通的雇主?」
一片沉默。顯然,四位女士中無人同意。瑪波小姐拍拍格賽達的手臂,開口打破沉默。
「親愛的,」她說,「你還年輕,年輕人才會有這樣純真的心靈。」
格賽達生氣地說她根本就沒有純真的心靈。
「當然,」瑪波小姐說,沒理會她的抗議。「你把每個人都看得很善良。」
「你真以為她會嫁給那個無趣的老禿頭嗎?」
「我知道他非常富有,」瑪波小姐說,「但他的脾氣也非常暴躁。有一天,他與普瑟洛上校大吵一場……」
每個人都好奇地湊攏。
「普瑟洛上校罵他是白癡。」
「真不愧是普瑟洛上校,但也真夠荒唐了。」普萊絲.雷里夫人說。
「的確不愧是普瑟洛上校,但我看不出有什麼荒唐之處。」瑪波小姐說。
「你們還記得上次有個女人來到這裡,說她代表某個福利機構,但帶走捐款後便杳無音信,後來才知道她與福利機構毫無關係。一個人往往容易輕信別人,並根據他人的地位來判斷他們。」
我絕不會說瑪波小姐是那種輕信別人的人。
「那位年輕藝術家瑞汀先生也惹了一些麻煩,不是嗎?」衛瑟碧小姐問道。
瑪波小姐點點頭。
「普瑟洛上校把他趕出他的房子。好像是拉蒂絲穿著泳衣讓他畫畫。」
「我總是認為他們之間有點什麼,」普萊絲.雷里夫人說,「那小夥子很愛在那裡晃蕩。可憐這女孩沒有母親。繼母總歸是繼母。」
「我敢說,普瑟洛夫人已經夠盡心的了。」哈娜小姐說。
「女孩子心眼最多。」普萊絲.雷里夫人斥責說。
「很浪漫,不是嗎?」心腸軟一些的衛瑟碧小姐說,「他是個很帥的小夥子。」
「但是放蕩不羈,」哈娜小姐說,「一定是的。藝術家!巴黎!模特兒!裸體!」
「畫她穿泳衣的樣子,」普萊絲.雷里說,「不太好。」
「他也正在畫我。」格賽達說。
「但不是畫你穿泳衣的模樣,親愛的。」瑪波小姐說。
「還可能比這更糟呢。」格賽達一本正經地說。
「調皮鬼。」哈娜說,寬宏大量地接受了這個玩笑。
其他人卻顯出有點吃驚的樣子。
「小拉蒂絲告訴過你她的麻煩嗎?」瑪波小姐問道。
「告訴我?」
「是的。我看見她經過花園,繞到你書房的窗戶前。」
瑪波小姐總是明察秋毫。整理花園是個很好的幌子,拿望遠鏡賞鳥的習慣也常讓她別有收穫。
「是的,她有提過。」我承認道。
「豪斯先生看起來憂心忡忡,」瑪波小姐說,「我希望他不要過度操勞。」
「哦!」衛瑟碧小姐激動地叫喊道,「我差點忘了。我得告訴你一些消息。我看見荷大克醫生從樂思荃夫人的小木屋出來。」
大家面面相覷。
「也許她病了。」雷里夫人推測道。
「如果真是病了,也病得太突然了,」哈娜小姐說,「因為今天下午三點,我還看見她在花園裡走動,看起來健康得不得了。」
「她與荷大克醫生一定是舊識了,」雷里夫人說,「他一直對此守口如瓶。」
「真奇怪,」衛瑟碧小姐說,「他竟然隻字未提。」
「事情是這樣的……」
格賽達神祕地低聲說了一句,欲言又止。大家都急切地靠攏過來。
「我也是偶然聽說的,」格賽達繪聲繪影地說,「她的丈夫是一位傳教士─可怕的故事─他被野蠻人吃掉了,你知道,確確實實被吃掉了。她被迫成為酋長的妻子。荷大克醫生當時與一支探險隊在一起,救了她。」
眾人一時激動不已,接著瑪波小姐微微一笑,用責備的口吻說:「調皮鬼!」她責怪地拍拍格賽達的手臂。「親愛的,這樣做太不聰明。你編造這樣的故事,人們很有可能相信。有時候這會使事情變得更複雜。」
會場上出現了明顯的冷場。有兩位女士起身離去。
「不曉得年輕的勞倫斯.瑞汀和拉蒂絲.普瑟洛之間是否確有瓜葛,」衛瑟碧小姐說,「看起來是那麼回事。您看呢,瑪波小姐?」
瑪波小姐似乎若有所思。
「我本人可不這麼認為。不會是拉蒂絲。我倒覺得是另外一個人。」
「但是,普瑟洛上校一定認為……」
「我一向認為他是個愚蠢的人,」瑪波小姐說,「這種人常常判斷錯誤,還固執己見。你記得以前開藍野豬旅館的喬.巴克奈嗎?他女兒與貝里那小子的事鬧得滿城風雨,結果是他的蕩婦妻子不忠。」
她說這話時,直盯著格賽達,我突然感到一陣惱怒。
「瑪波小姐,」我說,「你不認為我們都太過口無遮攔嗎?慈善不思邪惡,你知道。愚蠢的饒舌、惡意的閒言閒語,可能會給大家帶來無盡的傷害。」
「親愛的牧師,」瑪波小姐說,「你太不諳世事了。從我對人性的長期觀察來看,恐怕不能對人類抱持太高期望。閒聊饒舌非常不對,也失厚道,但常常卻是真實的,不是嗎?」
這句最後的反駁一語中的。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67-80
殘光夜影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏80)
法蘭克福機場怪客(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏79)
無盡的夜(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏78)
白馬酒館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏77)
未知的旅途(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏76)
情牽波倫沙(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏75)
死亡終有時(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏74)
巴格達風雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏73)
李斯特岱奇案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏72)
畸屋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏71)
為什麼不找伊文斯?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏70)
死亡之犬(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏69)
西塔佛祕案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏68)
帕克潘調查簿(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53-66
本末倒置(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏66)
殺人不難(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏65)
七鐘面(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏64)
煙囪的祕密(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏63)
魂縈舊恨(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏62)
褐衣男子(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏61)
死亡暗道(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏60)
顫刺的預兆(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏59)
密碼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏58)
鴛鴦神探(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏57)
隱身魔鬼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏56)
謎樣的鬼豔先生(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏55)
無辜者的試煉(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏54)
一個都不留(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39-52
瑪波小姐的完結篇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏52)
死亡不長眠(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏51)
柏翠門旅館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏50)
殺手魔術(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏49)
藏書室的陌生人(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏48)
復仇女神(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏47)
黑麥滿口袋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏46)
破鏡謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏45)
加勒比海疑雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏44)
十三個難題(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏43)
幕後黑手(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏42)
殺人一瞬間(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏41)
牧師公館謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏40)
謀殺啟事(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25-38
謝幕(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏38)
鴿群裡的貓(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏37)
美索不達米亞驚魂(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏36)
死無對證(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏35)
池邊的幻影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏34)
哪個聖誕布丁?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏33)
問大象去吧(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏32)
順水推舟(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏31)
白羅的聖誕假期(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏30)
絲柏的哀歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏29)
弄假成真(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏28)
萬聖節派對(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏27)
巴石立花園街謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏26)
葬禮變奏曲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24
四大天王(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏24)
第三個單身女郎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏23)
國際學舍謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏22)
赫丘勒的十二道任務(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏21)
五隻小豬之歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏20)
死亡約會(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏19)
怪鐘(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏18)
史岱爾莊謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏17)
豔陽下的謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏16)
白羅出擊(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏15)
藍色列車之謎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏14)
十三人的晚宴(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏13)
謀殺在雲端(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏12)
麥金堤太太之死(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏1-10
尼羅河謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏10)
危機四伏(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏09)
高爾夫球場命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏08)
三幕悲劇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏07)
白羅的初期探案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏06)
一,二,縫好鞋釦(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏05)
底牌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏04)
ABC謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏03)
羅傑艾克洛命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏02)
東方快車謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏01)
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。





商品評價