白馬酒館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏77)
The Pale Horse
優惠活動
活動訊息
內容簡介
謀殺天后.推理女王.經典不朽
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
「……邪惡……邪惡至極……我不能這樣死掉……懺悔,懺悔,我的罪孽深重……深重……」戴維斯太太臨死前對戈曼神父語無倫次地說著,並透露一些人名。戈曼神父趁著記憶猶新之際寫下這些人名,豈料霧夜中返家時,竟遭人從背後擊斃,警方在他的鞋內找到一張名單,而這些人也都已「自然死亡」。
歷史學家馬克.伊斯特來到「白馬酒館」舊址,發現現居此地的三名婦女懂得取人性命的巫術。他懷疑戈曼神父的那份死亡名單與「白馬」這棟房子有關,決心親身體驗即將在屋中舉行的降神大會,藉以查明事件真相。
究竟是誰在裝神弄鬼?誰又是下一個受害者?
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。
──金庸|作家
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。
──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
──吳念真|作家、導演
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。
──楊照|作家
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
──可樂王|藝術家
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
──吳若權|作家、節目主持人
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。
──袁瓊瓊|作家
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
──鄧惠文|精神科醫師
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
──吳曉樂|作家
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
──許皓宜|心理學作家
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。
──一頁華爾滋Kristin|影評人
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
──冬陽|推理評論人
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。
──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。
──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。
──張東君|推理評論家、科普作家
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
──盧郁佳|作家
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。
──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。
──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦!
──肯尼斯‧布萊納|《東方快車謀殺案》導演
人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒!
──潘妮洛普‧克魯茲|《東方快車謀殺案》主角之一
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!
──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮?
──《紐約時報》
必須得說,「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實,她讓讀者讀得入神,一直不斷猜測劇情直到最後。
──《泰晤士報》文學副刊
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
「……邪惡……邪惡至極……我不能這樣死掉……懺悔,懺悔,我的罪孽深重……深重……」戴維斯太太臨死前對戈曼神父語無倫次地說著,並透露一些人名。戈曼神父趁著記憶猶新之際寫下這些人名,豈料霧夜中返家時,竟遭人從背後擊斃,警方在他的鞋內找到一張名單,而這些人也都已「自然死亡」。
歷史學家馬克.伊斯特來到「白馬酒館」舊址,發現現居此地的三名婦女懂得取人性命的巫術。他懷疑戈曼神父的那份死亡名單與「白馬」這棟房子有關,決心親身體驗即將在屋中舉行的降神大會,藉以查明事件真相。
究竟是誰在裝神弄鬼?誰又是下一個受害者?
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。
──金庸|作家
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。
──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
──吳念真|作家、導演
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。
──楊照|作家
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
──可樂王|藝術家
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
──吳若權|作家、節目主持人
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。
──袁瓊瓊|作家
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
──鄧惠文|精神科醫師
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
──吳曉樂|作家
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
──許皓宜|心理學作家
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。
──一頁華爾滋Kristin|影評人
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
──冬陽|推理評論人
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。
──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。
──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。
──張東君|推理評論家、科普作家
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
──盧郁佳|作家
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。
──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。
──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦!
──肯尼斯‧布萊納|《東方快車謀殺案》導演
人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒!
──潘妮洛普‧克魯茲|《東方快車謀殺案》主角之一
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!
──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮?
──《紐約時報》
必須得說,「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實,她讓讀者讀得入神,一直不斷猜測劇情直到最後。
──《泰晤士報》文學副刊
試閱
前話 (馬克.伊斯特的敘述)
依我看,可以從兩個方面探究「白馬酒館」這樁怪事。這說來簡單,實行起來卻很難。儘管有人說:「從起點開始,持續到終點,然後結束。」但是,哪兒是起點呢?
對歷史學家而言,要找出某段歷史起始於何時總是很困難。
既然如此,這樁怪事或許可從戈曼神父離開住處去看一名垂死婦人的那一刻談起,也可從之前切爾西的那個夜晚談起。
不過,既然敘述的大部分內容與我有關,我還是從後者開始吧!
01(馬克.伊斯特的敘述)
蒸汽加壓咖啡機像發怒的毒蛇,在我身後發出嘶嘶聲。這雜音帶有一絲不祥,甚至近乎邪惡的意味。我覺得,當代社會的大多數雜音都帶有這種感覺:噴射機閃過天際時發出的狂怒呼嘯聲;地鐵接近隧道時轟隆隆的咄咄逼人聲;地面上那些震動你住宅地基的重型陸地交通工具,甚至連時下家庭中發出的輕微雜音……雖然帶來便利,但也帶著一點警惕。洗碗機、冰箱、高壓鍋、吸塵器,它們用起來方便,但似乎都在說:「當心!我是受你奴役的妖怪,一旦你控制不了我時……」
這是個充滿危險的世界。沒錯,危機四伏。
我攪拌了一下面前冒泡的咖啡,香氣四溢。
「您還需要什麼嗎?可口的香蕉培根三明治好嗎?」
這樣的組合,我覺得似乎有點怪。香蕉使我想起童年那種淋上糖水和蘭姆酒的甜點。至於培根,我認為應該和雞蛋一起吃才正統。唉,入鄉隨俗,到了切爾西,就得按照切爾西人的吃法了。我同意來份可口的香蕉培根三明治。
我在切爾西雖然租下一間帶家具的公寓整整住了三個月,但對那兒的一切還是很陌生。我正在寫一本關於蒙古建築的書,因此,無論住在漢普斯特、布魯姆斯貝利、斯翠森或者切爾西,對我都一樣。除了和工作相關的事物之外,我對周圍的一切都毫不在意,對我住處附近的街坊鄰里也漠不關心,我活在自己的世界裡。
但在這個特別的夜晚,不知怎麼的,一種寫作者都曾經歷過的厭倦感突然向我襲來。
蒙古建築、蒙古帝王和蒙古人的生活方式,以及由此而衍生的一切精采事件,突然都變得輕如塵土。這些有什麼重要?我寫這些幹什麼?
我翻翻前幾頁,重讀一遍自己寫下的文字,覺得全都慘不忍睹,文筆拙劣,內容也枯燥透頂。是誰說過「歷史本是一派胡言」?(是亨利.福特嗎?)說得對極了。
我厭煩地推開手稿,站起身,看看錶。時間已近晚上十一點,我努力回想自己到底吃過晚餐沒有?腸胃告訴我沒有。中餐呢?對,在圖書館吃過了。但那已隔了好長一段時間。
我打開冰箱一看,裡面還有一小塊牛舌乾,但它一點也引不起我的食欲。於是我去國王大道上閒逛,最終邁進了窗戶上懸掛著紅色霓虹燈招牌的「路易咖啡館」,等待著香蕉培根三明治,思索著現代生活中種種雜音的不祥意味及其所造成的氛圍。
我想,這些雜音與我早期對啞劇的記憶有某些共同之處。大衛.瓊斯在一團煙霧中從櫃子裡鑽出來!活板門窗釋放出來自地獄的邪惡力量,向某個名叫「鑽石仙子」之類的人挑戰,仙女揮舞著一根不甚搭調的手杖,用呆板的聲音朗誦充滿希望的「邪不勝正」陳腔濫調,接著再唱出與這齣啞劇故事內容無關的流行歌曲。
我突然想到,或許邪惡要比良善給人留下的印象深刻得多。表演必須精采,必須驚心動魄,必須充滿挑戰!不穩定的勢力攻擊穩定的力量!我想,穩定力量最終總會獲勝,印證鑽石仙子的老生常談;呆板的聲音、押韻的詩句,甚至與劇情無關的對白「有一條蜿蜒小道,向下沿著山丘,通往我心愛的老鎮」,看來似乎都是不管用的武器,卻一定會戰勝敵手。啞劇的收場千篇一律,參加演出的演員,按角色的重要性,排列在樓梯上,鑽石仙子為了體現基督教謙遜的美德,不會搶先單獨出來謝幕,她只是和她在劇中的魔頭對手並肩排在隊伍裡。此刻的魔頭已不是那個可怕的噴火怪物,而是一個身著紅色緊身衣的普通人。
蒸汽加壓咖啡機的嘶嘶聲又在我耳邊響起。我招手再點一杯咖啡後,四下張望起來。我妹妹總是責怪我對周遭的世界漠不關心,怪我「只活在自己的小天地中」。此刻,我懷著一絲良心不安,開始留意起四周來。報紙幾乎每天都會刊載切爾西大小咖啡館及其店主的新聞,這是我實地領略現代生活的好機會。
咖啡館內有點昏暗,無法看得很清楚。顧客幾乎全是年輕人,我想,他們大概便是所謂的「離經叛道的一代」。在我看來,這裡的女孩就跟時下一般女孩一樣髒,穿得也太暖和。幾週前,我出門與幾個朋友進餐時,注意到坐在身旁一個二十歲左右的女孩。即使餐廳裡很熱,她還穿了件黃色套頭毛衣、黑裙子、黑毛襪。吃飯時她臉上不停地淌汗,毛衣散發出汗臭味,很久沒洗的頭髮也有一股惡臭。我朋友說,她很迷人。我可不以為然!我只想將她扔進浴缸,給她一塊肥皂好好洗洗。轉念一想,或許這只能證明我已跟不上時代。或許是因為我久居國外的緣故。我不禁回憶起那些迷人的印度婦女,盤著美麗的黑髮,穿著豔麗的紗麗,優雅飄逸,步態婀娜多姿……
我的美好回憶被一陣嘈雜聲打斷。鄰桌的兩位年輕小姐開始爭吵起來,與她們倆一道的小夥子想擺平事情,但徒勞無功。
突然,她們尖聲對罵起來。一個女孩打了另一個女孩一巴掌,挨打的那個用力將對方一把從椅子上拉下來,兩人像潑婦般打成一團,不斷歇斯底里地互相叫罵。其中一個是蓬鬆的紅髮,另一個披著長長的金髮。
不知她們究竟在吵什麼,我只聽見她們不停地叫罵著,鄰桌的人也開始湊起熱鬧來。
「打得好!用力打,露露!」
櫃檯後那個瘦削、留著鬢角、看起來像義大利人的店主(我猜想他就是路易)走上前,用純正的倫敦腔勸道:「夠了,住手!快住手……你們馬上就要驚動整條街了。警察會來找你們。住手,聽到沒有!」
可是金髮女郎只管發瘋似的扯住紅髮女郎的頭髮,還一邊尖叫道:「你什麼也不是,只是個會偷男人的賤貨!」
「你才是賤貨。」
路易和兩名尷尬的護花使者用力拉開她們。金髮女郎手裡抓著一大把紅髮,高舉著炫耀了一會兒,然後將頭髮扔在地板上。
這時,前門被推開了,一名身著藍色制服的警員站在門口,威風凜凜地問道:「這是在幹什麼?」
「只是開開玩笑。」其中一個年輕人回答說。
「是啊,只是朋友間開開玩笑。」路易一邊回答,一邊敏捷地將地上的頭髮踢到最近的桌子下。
那對仇人也假裝友善地朝對方笑笑。
警官懷疑地望著每個人。
「我們要走了,」金髮女郎甜蜜蜜地說,「走吧,杜格。」
碰巧這時另外有幾個人也要走。警官嚴肅地望著他們離開。從他的眼神可知,這次就這麼算了,下次他會特別留神。他緩緩地走了。
紅髮女郎的男伴付了帳。
「你還好吧?」路易對正在整理頭巾的女孩說,「露露對你也太狠了點,把你的頭髮都連根拔起了。」
「其實不痛,」女孩平靜地說,並對他笑了笑。「給你添麻煩了,真抱歉,路易。」
一行人離開了,這時店內幾乎空無一人。我在口袋裡找零錢。
「她真是個女中豪傑。」路易讚賞地看著她的背影說。
他拿起掃帚,把那些紅頭髮掃到櫃檯後面去。
「一定痛死了!」我說。
「換了我,早就痛得叫出聲來。」路易坦承說,「不過棠咪實在是一名女英豪。」
「你和她很熟?」
「哦,她幾乎每晚都來。她姓塔克頓,全名叫棠瑪希.塔克頓,不過周圍的人都叫她棠咪.塔克。很有錢。她老爸留給她一筆遺產,你知道她拿了這筆錢到哪兒去、又做些什麼嗎?她來到切爾西,搬進旺茲沃思橋那邊一間破舊不堪的房子,成天與一幫人無所事事,到處鬼混。我不懂,他們之中至少有一半是有錢人,要什麼有什麼,想住進麗緻飯店都沒問題,但他們似乎從這種生活方式中得到很大的快感。唉,我真弄不懂!」
「要是你,難道不會這樣做嗎?」
「喲,我還有點理智哩!」路易說,「我只管賺錢。」
我起身要走,順便問了剛才她們吵些什麼。
「哦,棠咪搶了另一名女孩的男朋友。不值得為他打架,相信我!」
「那女孩卻認為值得。」我評論道。
「哦,露露很浪漫。」路易寬容地說。
我不認為這是浪漫,但我閉口不言。
大約正好一週之後,我被《泰晤士報》上的一則訃聞所吸引:
塔克頓(全名棠瑪希.安.塔克頓),十月二日於安伯利法洛菲德醫院逝世,終年二十歲,為已故薩里郡安伯利區卡林頓公園的湯馬斯.塔克頓先生之獨生女。擇吉日舉行家祭,懇辭花籃。
沒人送花給可憐的棠咪.塔克;她再也不能享受切爾西「剌激」的生活。我突然憐憫起棠咪.塔克那樣的女孩來。然而,我提醒自己,你如何知道自己的看法正確呢?我有什麼權利說她們是虛擲生命呢?或許,虛擲生命的人是我。平靜的學術生活,埋首書堆,遠離塵世,這才是虛擲生命呢!二手的生活。平心而論,我的生活是不是缺了點刺激?真是個新鮮念頭!當然,事實上我並不需要刺激。但話說回來,或許我該找尋一點刺激?又是個陌生的念頭,而且我也不太能接受。
我不再想棠咪.塔克,改而翻閱起今天收到的信件來。
最重要的一封信是我堂姐羅妲.狄斯柏寄來的,要我幫她忙。既然今天早上我無心寫作,那正好心安理得地放下工作。
我走上皇家大道,搭計程車去朋友阿蕊登.奧利薇夫人家。
奧利薇夫人是位名聞遐爾的偵探小說家。她的女傭叫蜜莉,是個精明能幹、性情暴躁的老太太,善於保護她的主人不受外在世界的侵擾,以便她能潛心寫作。
我揚眉示意可否進去,蜜莉熱情地點頭放行。
「你最好直接上去,馬克先生,」她說,「她今天早上心情不好,你或許可幫她解解悶。」
我登上兩段樓梯,輕輕敲敲門,沒等應答便直接走了進去。
奧利薇夫人的工作室很寬敞,牆上貼著畫有熱帶鳥棲息在樹梢的壁紙。奧利薇夫人顯然有點抓狂地沿著房間踱方步,口中唸唸有詞。她冷冷地看了我一眼,又繼續踱方步。她的眼神茫然地掃過房間,向窗外眺望,不時還痛苦地閉上眼睛沉思一會兒。
「可是為什麼,」奧利薇夫人自言自語道,「那個白癡為何不馬上說他看見了那隻鸚鵡呢?他為何不說?他一定看見了牠!但如果他提到牠,一切便都毀了,必須有個方法……一定有……」
她一邊喃喃自語,一邊瘋狂地用手抓住灰色短髮,使勁扯著。之後,她突然盯著我說:「喂,馬克,我真是快瘋了。」隨後又繼續咳聲嘆氣。「還有莫妮卡,我愈想將她寫得好一點,她就變得愈惹人厭。傻女孩一個……又愛裝模作樣!莫妮卡……莫妮卡?我相信是名字出了問題。叫南希如何?會不會好一點?瓊呢?幾乎每個人都叫瓊。安妮也一樣。蘇姍呢?我已經有個人物叫蘇姍了。露西亞?露西亞?我好像能見到露西亞的模樣了……紅髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣?無論如何要穿黑襪子。」
她片刻的好心情又被鸚鵡的問題破壞了。奧利薇夫人再次開始焦躁地踱方步,並從桌子上拿起一些東西,看都不看便將其隨便放在某個地方。她細心地摘下眼鏡,裝進盒子,最後放入已裝了一把中國扇子的漆質匣子,然後深嘆一口氣說:「我很慶幸來的人是你。」
「你真客氣。」
「什麼人都能上我這兒來。要不是想找我辦義賣的蠢婦,就是來推銷蜜莉堅決不要的保險卡的男人,或者是水管工人(果真如此,運氣也未免太好了,是吧?)。要不然,就是有人想採訪我,問我一些滑稽可笑的老問題:你何時開始萌生寫作的念頭、你寫過多少書、你一共賺了多少錢?真不知該怎麼回答,所以老弄得我像個傻瓜一樣。但那都不算什麼,我被這鸚鵡的問題逼得快發瘋了。」
「有什麼想法出不來嗎?」我同情地說,「或許我最好離開這兒。」
「不,別走,至少你可以讓我分心。」
我接受了這個令人質疑的恭維。
「來根菸嗎?」奧利薇夫人略微客套地問道,「什麼地方好像有菸,往打字機蓋子裡找找看。」
「謝謝,我自己有。你來一根?哦,對,你不抽菸。」
「我也不喝酒,」奧利薇夫人說,「真希望我會。像那些美國偵探,上衣口袋裡總有一瓶黑麥酒。酒好像能解決他們所有的問題。你知道,馬克,我真不敢想像現實世界中有人殺了人還能逍遙法外。在我看來,只要一殺人,罪證便會昭著天下。」
「胡扯。你就寫了不少這種東西。」
「至少有五十五部。」奧利薇夫人說,「謀殺不是件難事,要掩人耳目卻不簡單。我的意思是,為什麼凶手偏偏是你?你根本八竿子打不著嘛。」
「小說還沒完成的話,那是當然啦。」我說。
「哦,不過那可讓我傷透了腦筋,」奧利薇夫人含糊地說,「隨你怎麼說,當B被謀殺了,有五、六個人在場,而且每個人都有謀殺B的動機,這實在太不正常。除非這B太討人厭。但這樣的話,誰會在意他是否被謀殺或是什麼人殺的。」
「我知道你的問題了,」我說,「但你既然已經成功地處理過五十五次這類題材,這次也會處理好的。」
「我也這樣對自己說,」奧利薇夫人說,「一遍又一遍地說,但我就是無法相信,所以我很苦惱。」
她又抓住頭髮,發瘋似的扯著。
「別這樣,」我叫喊道,「你會把頭髮連根拔掉的。」
「胡扯,」奧利薇夫人說,「頭髮長得很牢的。我十四歲那年曾出麻疹發高燒,前額的頭髮幾乎掉光了。真丟臉,過了整整半年才又長好。對一名女孩子來說,那真可怕,女孩子很在乎自己的頭髮。昨天我去療養院看瑪麗.卓方丹的時候,想起這樁事。她的頭髮掉得就像我那時一樣,她說等她病好一點後,一定得去做個假髮戴戴。我猜,六十歲的人長不出新頭髮來了吧。」
「前幾天晚上,我看到有個女孩的頭髮被另一個女孩連根拔起。」我說,聲調裡透出自以為見過世面的自豪感。
「你去了什麼鬼地方?」奧利薇夫人問。
「切爾西的一家咖啡店。」
「噢,切爾西!」奧利薇夫人說,「我相信那兒什麼事都會發生。一堆長髮派、老頑固和離經叛道的一代。我不常寫他們,我怕寫不出適當的語彙。我想,寫自己熟悉的人還保險些。」
「像哪些人?」
「乘船旅遊的人、飯店的房客、醫院及教區會發生的事、做買賣、音樂節,以及商店內的女孩、協會會員、一般婦女、徒步飽覽世界風光的青年男女、商店小弟……」
她稍稍停了一下,上氣不接下氣。
「看來足夠你寫的了。」我說。
「也許哪天你可以帶我到切爾西的咖啡館去玩玩,開開我的眼界。」奧利薇夫人渴望地說道。
「悉聽尊便。今晚怎麼樣?」
「今晚不行。我得忙著寫書─或者說我正為寫不出東西傷腦筋。寫作這件事就是這點最討厭─其實每件事都很煩人。寫作除了文思泉湧、讓人迫不及待下筆的那一刻之外,剩下的時間都很折磨人。告訴我,馬克,你覺得遙控殺人是不是可能?」
「你是指哪種遙控殺人?按下電鈕,發出致命放射線?」
「不是,不是,我不是指科幻小說。我想,」她猶疑地說,「我是指巫術。」
「做個蠟人,再釘上釘子?」
「哦,蠟人已不再流行了,」奧利薇夫人輕蔑地說,「不過有些地方常常發生怪事─在非洲或西印度。常聽大家說,土著就那樣蜷成一團死掉,用巫毒或符咒……反正,你應該明白我的意思。」
我說那種怪事現在被解釋為只具有暗示的作用。被害人聽說巫師已宣判了他的死刑,他的下意識便會產生作用。
奧利薇夫人輕蔑地哼了哼。
「要是有人向我暗示,我注定要某天死去,我會以挫敗他的期望為樂事!」
我笑了起來。
「你血液中流淌著西方的懷疑精神,不信命定之數。」
「那麼你認為那是可能發生的?」
「我不是十分了解,所以不敢肯定。這些東西怎麼鑽進你腦子裡的?你的最新大作是不是《暗示殺人案》呀?」
「不是的,真的不是。用老鼠藥殺人或用砒霜殺人的點子已夠我寫的了,或者再加上鈍器什麼的。我盡可能不扯上槍彈,那太複雜了。不過你來這兒不是為了和我談我的書吧。」
「當然不是。我來這兒是因我堂姐羅妲.狄斯柏要辦一次教區園遊會,還要……」
「我再也不參加了!」奧利薇夫人說,「你知道上次出了什麼事?我設計了一個『緝凶』的遊戲,而後來竟然出現了一具真的屍體。我一直忘不了那一幕。」
「這次不是『緝凶』,你只要坐在帳篷裡,在你的書上簽名──簽一次五先令。」
「唷,哦……哦……」奧利薇夫人疑惑地說,「那還可以,我不必主持園遊會的開幕式?也不用說些愚蠢的話?不必戴大帽子?」
我向她保證絕對不必。
「而且僅僅只需花一或兩個小時,」我哄她說,「結束後,還有板球賽……啊,這個季節應該不會舉行。也許有孩子們的舞蹈表演或服裝比賽……」
奧利薇夫人大叫一聲,打斷了我的話。
「對啦!」她叫道,「正是板球!對呀!他從窗口看到球飛起來,一時分了心,所以忘了提鸚鵡的事……馬克,你來了真好,你太棒了。」
「我不明白……」
「或許吧,可是我明白,」奧利薇夫人說,「事情很複雜,我不想花時間解釋。真高興見到你,可是現在我希望你能離開這兒,馬上。」
「沒問題。關於園遊會……」
「我會考慮的。現在別煩我。我的眼鏡到底放哪兒去了?真是的,東西竟然就這麼消失了……」
依我看,可以從兩個方面探究「白馬酒館」這樁怪事。這說來簡單,實行起來卻很難。儘管有人說:「從起點開始,持續到終點,然後結束。」但是,哪兒是起點呢?
對歷史學家而言,要找出某段歷史起始於何時總是很困難。
既然如此,這樁怪事或許可從戈曼神父離開住處去看一名垂死婦人的那一刻談起,也可從之前切爾西的那個夜晚談起。
不過,既然敘述的大部分內容與我有關,我還是從後者開始吧!
01(馬克.伊斯特的敘述)
蒸汽加壓咖啡機像發怒的毒蛇,在我身後發出嘶嘶聲。這雜音帶有一絲不祥,甚至近乎邪惡的意味。我覺得,當代社會的大多數雜音都帶有這種感覺:噴射機閃過天際時發出的狂怒呼嘯聲;地鐵接近隧道時轟隆隆的咄咄逼人聲;地面上那些震動你住宅地基的重型陸地交通工具,甚至連時下家庭中發出的輕微雜音……雖然帶來便利,但也帶著一點警惕。洗碗機、冰箱、高壓鍋、吸塵器,它們用起來方便,但似乎都在說:「當心!我是受你奴役的妖怪,一旦你控制不了我時……」
這是個充滿危險的世界。沒錯,危機四伏。
我攪拌了一下面前冒泡的咖啡,香氣四溢。
「您還需要什麼嗎?可口的香蕉培根三明治好嗎?」
這樣的組合,我覺得似乎有點怪。香蕉使我想起童年那種淋上糖水和蘭姆酒的甜點。至於培根,我認為應該和雞蛋一起吃才正統。唉,入鄉隨俗,到了切爾西,就得按照切爾西人的吃法了。我同意來份可口的香蕉培根三明治。
我在切爾西雖然租下一間帶家具的公寓整整住了三個月,但對那兒的一切還是很陌生。我正在寫一本關於蒙古建築的書,因此,無論住在漢普斯特、布魯姆斯貝利、斯翠森或者切爾西,對我都一樣。除了和工作相關的事物之外,我對周圍的一切都毫不在意,對我住處附近的街坊鄰里也漠不關心,我活在自己的世界裡。
但在這個特別的夜晚,不知怎麼的,一種寫作者都曾經歷過的厭倦感突然向我襲來。
蒙古建築、蒙古帝王和蒙古人的生活方式,以及由此而衍生的一切精采事件,突然都變得輕如塵土。這些有什麼重要?我寫這些幹什麼?
我翻翻前幾頁,重讀一遍自己寫下的文字,覺得全都慘不忍睹,文筆拙劣,內容也枯燥透頂。是誰說過「歷史本是一派胡言」?(是亨利.福特嗎?)說得對極了。
我厭煩地推開手稿,站起身,看看錶。時間已近晚上十一點,我努力回想自己到底吃過晚餐沒有?腸胃告訴我沒有。中餐呢?對,在圖書館吃過了。但那已隔了好長一段時間。
我打開冰箱一看,裡面還有一小塊牛舌乾,但它一點也引不起我的食欲。於是我去國王大道上閒逛,最終邁進了窗戶上懸掛著紅色霓虹燈招牌的「路易咖啡館」,等待著香蕉培根三明治,思索著現代生活中種種雜音的不祥意味及其所造成的氛圍。
我想,這些雜音與我早期對啞劇的記憶有某些共同之處。大衛.瓊斯在一團煙霧中從櫃子裡鑽出來!活板門窗釋放出來自地獄的邪惡力量,向某個名叫「鑽石仙子」之類的人挑戰,仙女揮舞著一根不甚搭調的手杖,用呆板的聲音朗誦充滿希望的「邪不勝正」陳腔濫調,接著再唱出與這齣啞劇故事內容無關的流行歌曲。
我突然想到,或許邪惡要比良善給人留下的印象深刻得多。表演必須精采,必須驚心動魄,必須充滿挑戰!不穩定的勢力攻擊穩定的力量!我想,穩定力量最終總會獲勝,印證鑽石仙子的老生常談;呆板的聲音、押韻的詩句,甚至與劇情無關的對白「有一條蜿蜒小道,向下沿著山丘,通往我心愛的老鎮」,看來似乎都是不管用的武器,卻一定會戰勝敵手。啞劇的收場千篇一律,參加演出的演員,按角色的重要性,排列在樓梯上,鑽石仙子為了體現基督教謙遜的美德,不會搶先單獨出來謝幕,她只是和她在劇中的魔頭對手並肩排在隊伍裡。此刻的魔頭已不是那個可怕的噴火怪物,而是一個身著紅色緊身衣的普通人。
蒸汽加壓咖啡機的嘶嘶聲又在我耳邊響起。我招手再點一杯咖啡後,四下張望起來。我妹妹總是責怪我對周遭的世界漠不關心,怪我「只活在自己的小天地中」。此刻,我懷著一絲良心不安,開始留意起四周來。報紙幾乎每天都會刊載切爾西大小咖啡館及其店主的新聞,這是我實地領略現代生活的好機會。
咖啡館內有點昏暗,無法看得很清楚。顧客幾乎全是年輕人,我想,他們大概便是所謂的「離經叛道的一代」。在我看來,這裡的女孩就跟時下一般女孩一樣髒,穿得也太暖和。幾週前,我出門與幾個朋友進餐時,注意到坐在身旁一個二十歲左右的女孩。即使餐廳裡很熱,她還穿了件黃色套頭毛衣、黑裙子、黑毛襪。吃飯時她臉上不停地淌汗,毛衣散發出汗臭味,很久沒洗的頭髮也有一股惡臭。我朋友說,她很迷人。我可不以為然!我只想將她扔進浴缸,給她一塊肥皂好好洗洗。轉念一想,或許這只能證明我已跟不上時代。或許是因為我久居國外的緣故。我不禁回憶起那些迷人的印度婦女,盤著美麗的黑髮,穿著豔麗的紗麗,優雅飄逸,步態婀娜多姿……
我的美好回憶被一陣嘈雜聲打斷。鄰桌的兩位年輕小姐開始爭吵起來,與她們倆一道的小夥子想擺平事情,但徒勞無功。
突然,她們尖聲對罵起來。一個女孩打了另一個女孩一巴掌,挨打的那個用力將對方一把從椅子上拉下來,兩人像潑婦般打成一團,不斷歇斯底里地互相叫罵。其中一個是蓬鬆的紅髮,另一個披著長長的金髮。
不知她們究竟在吵什麼,我只聽見她們不停地叫罵著,鄰桌的人也開始湊起熱鬧來。
「打得好!用力打,露露!」
櫃檯後那個瘦削、留著鬢角、看起來像義大利人的店主(我猜想他就是路易)走上前,用純正的倫敦腔勸道:「夠了,住手!快住手……你們馬上就要驚動整條街了。警察會來找你們。住手,聽到沒有!」
可是金髮女郎只管發瘋似的扯住紅髮女郎的頭髮,還一邊尖叫道:「你什麼也不是,只是個會偷男人的賤貨!」
「你才是賤貨。」
路易和兩名尷尬的護花使者用力拉開她們。金髮女郎手裡抓著一大把紅髮,高舉著炫耀了一會兒,然後將頭髮扔在地板上。
這時,前門被推開了,一名身著藍色制服的警員站在門口,威風凜凜地問道:「這是在幹什麼?」
「只是開開玩笑。」其中一個年輕人回答說。
「是啊,只是朋友間開開玩笑。」路易一邊回答,一邊敏捷地將地上的頭髮踢到最近的桌子下。
那對仇人也假裝友善地朝對方笑笑。
警官懷疑地望著每個人。
「我們要走了,」金髮女郎甜蜜蜜地說,「走吧,杜格。」
碰巧這時另外有幾個人也要走。警官嚴肅地望著他們離開。從他的眼神可知,這次就這麼算了,下次他會特別留神。他緩緩地走了。
紅髮女郎的男伴付了帳。
「你還好吧?」路易對正在整理頭巾的女孩說,「露露對你也太狠了點,把你的頭髮都連根拔起了。」
「其實不痛,」女孩平靜地說,並對他笑了笑。「給你添麻煩了,真抱歉,路易。」
一行人離開了,這時店內幾乎空無一人。我在口袋裡找零錢。
「她真是個女中豪傑。」路易讚賞地看著她的背影說。
他拿起掃帚,把那些紅頭髮掃到櫃檯後面去。
「一定痛死了!」我說。
「換了我,早就痛得叫出聲來。」路易坦承說,「不過棠咪實在是一名女英豪。」
「你和她很熟?」
「哦,她幾乎每晚都來。她姓塔克頓,全名叫棠瑪希.塔克頓,不過周圍的人都叫她棠咪.塔克。很有錢。她老爸留給她一筆遺產,你知道她拿了這筆錢到哪兒去、又做些什麼嗎?她來到切爾西,搬進旺茲沃思橋那邊一間破舊不堪的房子,成天與一幫人無所事事,到處鬼混。我不懂,他們之中至少有一半是有錢人,要什麼有什麼,想住進麗緻飯店都沒問題,但他們似乎從這種生活方式中得到很大的快感。唉,我真弄不懂!」
「要是你,難道不會這樣做嗎?」
「喲,我還有點理智哩!」路易說,「我只管賺錢。」
我起身要走,順便問了剛才她們吵些什麼。
「哦,棠咪搶了另一名女孩的男朋友。不值得為他打架,相信我!」
「那女孩卻認為值得。」我評論道。
「哦,露露很浪漫。」路易寬容地說。
我不認為這是浪漫,但我閉口不言。
大約正好一週之後,我被《泰晤士報》上的一則訃聞所吸引:
塔克頓(全名棠瑪希.安.塔克頓),十月二日於安伯利法洛菲德醫院逝世,終年二十歲,為已故薩里郡安伯利區卡林頓公園的湯馬斯.塔克頓先生之獨生女。擇吉日舉行家祭,懇辭花籃。
沒人送花給可憐的棠咪.塔克;她再也不能享受切爾西「剌激」的生活。我突然憐憫起棠咪.塔克那樣的女孩來。然而,我提醒自己,你如何知道自己的看法正確呢?我有什麼權利說她們是虛擲生命呢?或許,虛擲生命的人是我。平靜的學術生活,埋首書堆,遠離塵世,這才是虛擲生命呢!二手的生活。平心而論,我的生活是不是缺了點刺激?真是個新鮮念頭!當然,事實上我並不需要刺激。但話說回來,或許我該找尋一點刺激?又是個陌生的念頭,而且我也不太能接受。
我不再想棠咪.塔克,改而翻閱起今天收到的信件來。
最重要的一封信是我堂姐羅妲.狄斯柏寄來的,要我幫她忙。既然今天早上我無心寫作,那正好心安理得地放下工作。
我走上皇家大道,搭計程車去朋友阿蕊登.奧利薇夫人家。
奧利薇夫人是位名聞遐爾的偵探小說家。她的女傭叫蜜莉,是個精明能幹、性情暴躁的老太太,善於保護她的主人不受外在世界的侵擾,以便她能潛心寫作。
我揚眉示意可否進去,蜜莉熱情地點頭放行。
「你最好直接上去,馬克先生,」她說,「她今天早上心情不好,你或許可幫她解解悶。」
我登上兩段樓梯,輕輕敲敲門,沒等應答便直接走了進去。
奧利薇夫人的工作室很寬敞,牆上貼著畫有熱帶鳥棲息在樹梢的壁紙。奧利薇夫人顯然有點抓狂地沿著房間踱方步,口中唸唸有詞。她冷冷地看了我一眼,又繼續踱方步。她的眼神茫然地掃過房間,向窗外眺望,不時還痛苦地閉上眼睛沉思一會兒。
「可是為什麼,」奧利薇夫人自言自語道,「那個白癡為何不馬上說他看見了那隻鸚鵡呢?他為何不說?他一定看見了牠!但如果他提到牠,一切便都毀了,必須有個方法……一定有……」
她一邊喃喃自語,一邊瘋狂地用手抓住灰色短髮,使勁扯著。之後,她突然盯著我說:「喂,馬克,我真是快瘋了。」隨後又繼續咳聲嘆氣。「還有莫妮卡,我愈想將她寫得好一點,她就變得愈惹人厭。傻女孩一個……又愛裝模作樣!莫妮卡……莫妮卡?我相信是名字出了問題。叫南希如何?會不會好一點?瓊呢?幾乎每個人都叫瓊。安妮也一樣。蘇姍呢?我已經有個人物叫蘇姍了。露西亞?露西亞?我好像能見到露西亞的模樣了……紅髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣?無論如何要穿黑襪子。」
她片刻的好心情又被鸚鵡的問題破壞了。奧利薇夫人再次開始焦躁地踱方步,並從桌子上拿起一些東西,看都不看便將其隨便放在某個地方。她細心地摘下眼鏡,裝進盒子,最後放入已裝了一把中國扇子的漆質匣子,然後深嘆一口氣說:「我很慶幸來的人是你。」
「你真客氣。」
「什麼人都能上我這兒來。要不是想找我辦義賣的蠢婦,就是來推銷蜜莉堅決不要的保險卡的男人,或者是水管工人(果真如此,運氣也未免太好了,是吧?)。要不然,就是有人想採訪我,問我一些滑稽可笑的老問題:你何時開始萌生寫作的念頭、你寫過多少書、你一共賺了多少錢?真不知該怎麼回答,所以老弄得我像個傻瓜一樣。但那都不算什麼,我被這鸚鵡的問題逼得快發瘋了。」
「有什麼想法出不來嗎?」我同情地說,「或許我最好離開這兒。」
「不,別走,至少你可以讓我分心。」
我接受了這個令人質疑的恭維。
「來根菸嗎?」奧利薇夫人略微客套地問道,「什麼地方好像有菸,往打字機蓋子裡找找看。」
「謝謝,我自己有。你來一根?哦,對,你不抽菸。」
「我也不喝酒,」奧利薇夫人說,「真希望我會。像那些美國偵探,上衣口袋裡總有一瓶黑麥酒。酒好像能解決他們所有的問題。你知道,馬克,我真不敢想像現實世界中有人殺了人還能逍遙法外。在我看來,只要一殺人,罪證便會昭著天下。」
「胡扯。你就寫了不少這種東西。」
「至少有五十五部。」奧利薇夫人說,「謀殺不是件難事,要掩人耳目卻不簡單。我的意思是,為什麼凶手偏偏是你?你根本八竿子打不著嘛。」
「小說還沒完成的話,那是當然啦。」我說。
「哦,不過那可讓我傷透了腦筋,」奧利薇夫人含糊地說,「隨你怎麼說,當B被謀殺了,有五、六個人在場,而且每個人都有謀殺B的動機,這實在太不正常。除非這B太討人厭。但這樣的話,誰會在意他是否被謀殺或是什麼人殺的。」
「我知道你的問題了,」我說,「但你既然已經成功地處理過五十五次這類題材,這次也會處理好的。」
「我也這樣對自己說,」奧利薇夫人說,「一遍又一遍地說,但我就是無法相信,所以我很苦惱。」
她又抓住頭髮,發瘋似的扯著。
「別這樣,」我叫喊道,「你會把頭髮連根拔掉的。」
「胡扯,」奧利薇夫人說,「頭髮長得很牢的。我十四歲那年曾出麻疹發高燒,前額的頭髮幾乎掉光了。真丟臉,過了整整半年才又長好。對一名女孩子來說,那真可怕,女孩子很在乎自己的頭髮。昨天我去療養院看瑪麗.卓方丹的時候,想起這樁事。她的頭髮掉得就像我那時一樣,她說等她病好一點後,一定得去做個假髮戴戴。我猜,六十歲的人長不出新頭髮來了吧。」
「前幾天晚上,我看到有個女孩的頭髮被另一個女孩連根拔起。」我說,聲調裡透出自以為見過世面的自豪感。
「你去了什麼鬼地方?」奧利薇夫人問。
「切爾西的一家咖啡店。」
「噢,切爾西!」奧利薇夫人說,「我相信那兒什麼事都會發生。一堆長髮派、老頑固和離經叛道的一代。我不常寫他們,我怕寫不出適當的語彙。我想,寫自己熟悉的人還保險些。」
「像哪些人?」
「乘船旅遊的人、飯店的房客、醫院及教區會發生的事、做買賣、音樂節,以及商店內的女孩、協會會員、一般婦女、徒步飽覽世界風光的青年男女、商店小弟……」
她稍稍停了一下,上氣不接下氣。
「看來足夠你寫的了。」我說。
「也許哪天你可以帶我到切爾西的咖啡館去玩玩,開開我的眼界。」奧利薇夫人渴望地說道。
「悉聽尊便。今晚怎麼樣?」
「今晚不行。我得忙著寫書─或者說我正為寫不出東西傷腦筋。寫作這件事就是這點最討厭─其實每件事都很煩人。寫作除了文思泉湧、讓人迫不及待下筆的那一刻之外,剩下的時間都很折磨人。告訴我,馬克,你覺得遙控殺人是不是可能?」
「你是指哪種遙控殺人?按下電鈕,發出致命放射線?」
「不是,不是,我不是指科幻小說。我想,」她猶疑地說,「我是指巫術。」
「做個蠟人,再釘上釘子?」
「哦,蠟人已不再流行了,」奧利薇夫人輕蔑地說,「不過有些地方常常發生怪事─在非洲或西印度。常聽大家說,土著就那樣蜷成一團死掉,用巫毒或符咒……反正,你應該明白我的意思。」
我說那種怪事現在被解釋為只具有暗示的作用。被害人聽說巫師已宣判了他的死刑,他的下意識便會產生作用。
奧利薇夫人輕蔑地哼了哼。
「要是有人向我暗示,我注定要某天死去,我會以挫敗他的期望為樂事!」
我笑了起來。
「你血液中流淌著西方的懷疑精神,不信命定之數。」
「那麼你認為那是可能發生的?」
「我不是十分了解,所以不敢肯定。這些東西怎麼鑽進你腦子裡的?你的最新大作是不是《暗示殺人案》呀?」
「不是的,真的不是。用老鼠藥殺人或用砒霜殺人的點子已夠我寫的了,或者再加上鈍器什麼的。我盡可能不扯上槍彈,那太複雜了。不過你來這兒不是為了和我談我的書吧。」
「當然不是。我來這兒是因我堂姐羅妲.狄斯柏要辦一次教區園遊會,還要……」
「我再也不參加了!」奧利薇夫人說,「你知道上次出了什麼事?我設計了一個『緝凶』的遊戲,而後來竟然出現了一具真的屍體。我一直忘不了那一幕。」
「這次不是『緝凶』,你只要坐在帳篷裡,在你的書上簽名──簽一次五先令。」
「唷,哦……哦……」奧利薇夫人疑惑地說,「那還可以,我不必主持園遊會的開幕式?也不用說些愚蠢的話?不必戴大帽子?」
我向她保證絕對不必。
「而且僅僅只需花一或兩個小時,」我哄她說,「結束後,還有板球賽……啊,這個季節應該不會舉行。也許有孩子們的舞蹈表演或服裝比賽……」
奧利薇夫人大叫一聲,打斷了我的話。
「對啦!」她叫道,「正是板球!對呀!他從窗口看到球飛起來,一時分了心,所以忘了提鸚鵡的事……馬克,你來了真好,你太棒了。」
「我不明白……」
「或許吧,可是我明白,」奧利薇夫人說,「事情很複雜,我不想花時間解釋。真高興見到你,可是現在我希望你能離開這兒,馬上。」
「沒問題。關於園遊會……」
「我會考慮的。現在別煩我。我的眼鏡到底放哪兒去了?真是的,東西竟然就這麼消失了……」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67-80
9折
特價4734元
加入購物車
殘光夜影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏80)
79折
特價252元
加入購物車
法蘭克福機場怪客(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏79)
79折
特價300元
加入購物車
無盡的夜(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏78)
79折
特價300元
加入購物車
白馬酒館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏77)
79折
特價300元
加入購物車
未知的旅途(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏76)
9折
特價342元
加入購物車
情牽波倫沙(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏75)
9折
特價342元
加入購物車
死亡終有時(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏74)
79折
特價300元
加入購物車
巴格達風雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏73)
79折
特價300元
加入購物車
李斯特岱奇案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏72)
9折
特價342元
加入購物車
畸屋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏71)
79折
特價300元
加入購物車
為什麼不找伊文斯?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏70)
79折
特價300元
加入購物車
死亡之犬(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏69)
9折
特價342元
加入購物車
西塔佛祕案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏68)
79折
特價300元
加入購物車
帕克潘調查簿(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67)
9折
特價342元
加入購物車
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53-66
9折
特價4788元
加入購物車
本末倒置(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏66)
9折
特價342元
加入購物車
殺人不難(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏65)
9折
特價342元
加入購物車
七鐘面(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏64)
9折
特價342元
加入購物車
煙囪的祕密(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏63)
9折
特價342元
加入購物車
魂縈舊恨(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏62)
9折
特價342元
加入購物車
褐衣男子(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏61)
9折
特價342元
加入購物車
死亡暗道(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏60)
9折
特價342元
加入購物車
顫刺的預兆(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏59)
9折
特價342元
加入購物車
密碼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏58)
9折
特價342元
加入購物車
鴛鴦神探(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏57)
9折
特價342元
加入購物車
隱身魔鬼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏56)
9折
特價342元
加入購物車
謎樣的鬼豔先生(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏55)
9折
特價342元
加入購物車
無辜者的試煉(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏54)
9折
特價342元
加入購物車
一個都不留(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53)
79折
特價300元
加入購物車
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39-52
9折
特價4680元
加入購物車
瑪波小姐的完結篇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏52)
9折
特價288元
加入購物車
死亡不長眠(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏51)
9折
特價342元
加入購物車
柏翠門旅館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏50)
9折
特價342元
加入購物車
殺手魔術(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏49)
9折
特價342元
加入購物車
藏書室的陌生人(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏48)
9折
特價342元
加入購物車
復仇女神(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏47)
9折
特價342元
加入購物車
黑麥滿口袋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏46)
9折
特價342元
加入購物車
破鏡謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏45)
9折
特價342元
加入購物車
加勒比海疑雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏44)
9折
特價288元
加入購物車
十三個難題(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏43)
9折
特價342元
加入購物車
幕後黑手(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏42)
9折
特價342元
加入購物車
殺人一瞬間(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏41)
9折
特價342元
加入購物車
牧師公館謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏40)
9折
特價342元
加入購物車
謀殺啟事(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39)
9折
特價342元
加入購物車
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25-38
9折
特價4734元
加入購物車
謝幕(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏38)
9折
特價342元
加入購物車
鴿群裡的貓(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏37)
9折
特價342元
加入購物車
美索不達米亞驚魂(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏36)
9折
特價342元
加入購物車
死無對證(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏35)
9折
特價342元
加入購物車
池邊的幻影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏34)
9折
特價342元
加入購物車
哪個聖誕布丁?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏33)
9折
特價342元
加入購物車
問大象去吧(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏32)
9折
特價288元
加入購物車
順水推舟(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏31)
9折
特價342元
加入購物車
白羅的聖誕假期(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏30)
9折
特價342元
加入購物車
絲柏的哀歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏29)
9折
特價342元
加入購物車
弄假成真(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏28)
9折
特價342元
加入購物車
萬聖節派對(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏27)
79折
特價300元
加入購物車
巴石立花園街謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏26)
9折
特價342元
加入購物車
葬禮變奏曲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25)
9折
特價342元
加入購物車
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24
9折
特價4734元
加入購物車
四大天王(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏24)
9折
特價288元
加入購物車
第三個單身女郎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏23)
9折
特價342元
加入購物車
國際學舍謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏22)
9折
特價342元
加入購物車
赫丘勒的十二道任務(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏21)
9折
特價342元
加入購物車
五隻小豬之歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏20)
9折
特價342元
加入購物車
死亡約會(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏19)
9折
特價342元
加入購物車
怪鐘(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏18)
9折
特價342元
加入購物車
史岱爾莊謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏17)
79折
特價300元
加入購物車
豔陽下的謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏16)
9折
特價342元
加入購物車
白羅出擊(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏15)
9折
特價342元
加入購物車
藍色列車之謎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏14)
9折
特價342元
加入購物車
十三人的晚宴(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏13)
9折
特價342元
加入購物車
謀殺在雲端(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏12)
9折
特價342元
加入購物車
麥金堤太太之死(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11)
9折
特價342元
加入購物車
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏1-10
9折
特價3420元
加入購物車
尼羅河謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏10)
79折
特價300元
加入購物車
危機四伏(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏09)
9折
特價342元
加入購物車
高爾夫球場命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏08)
9折
特價342元
加入購物車
三幕悲劇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏07)
9折
特價342元
加入購物車
白羅的初期探案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏06)
9折
特價342元
加入購物車
一,二,縫好鞋釦(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏05)
9折
特價342元
加入購物車
底牌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏04)
79折
特價300元
加入購物車
ABC謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏03)
79折
特價300元
加入購物車
羅傑艾克洛命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏02)
79折
特價300元
加入購物車
東方快車謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏01)
79折
特價300元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價