第一次世界大戰戰史(套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
阿道夫.H:希特勒,一個獨裁者的一生(新版)
希特勒是天生的演員,擅長演講和煽動群眾情緒。 他究竟如何成為萬眾擁戴的德意志民族領袖,以及眾所皆知的邪惡象徵? ▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃ 這部傳記不只是希特勒的生平事蹟, 同時也是一個時代的縮影。 & 希特勒的崛起無可避免? 希特勒的獨裁一直有機會可以阻止,但當中也有太多的偶然及巧合。 是歷史造就了希特勒,還是希特勒造就了歷史? ➔ 整天無所事事的青年希特勒,如果當時通過藝術學院的入學考試 ➔ 逃避奧地利兵役的希特勒,如果當時被送進了監獄 ➔ 希特勒發動政變之際,擊中納粹黨重要成員的子彈若是再偏移一個手掌的距離 ➔ 如果當時希特勒退黨沒被慰留…… 柏林洪堡大學歷史教授托馬斯‧桑德庫勒用七個階段,並以失敗者、新星、領袖、統帥、屠夫、地鼠、亡靈為題,將希特勒的一生起伏穿插在納粹德國的前史與歷史當中介紹。本書不僅是一部傳記,更記錄了二十世紀上半葉德國和奧地利的社會變動和進展,以及戰間期各地發生的重大事件與其影響。桑德庫勒的文字縝密精鍊,帶點歷史嘲諷,每一句解釋的背後都是大量的資訊,所有當前最新研究的結果皆消化在敘述之中,毫無模糊不清的分析。書中更包含了多達六、七十張少見於媒體甚或根本不曾披露的圖像,期望能為讀者開啟一個不同的視野。 ▇ 榮獲德國艾美士(EMYS)非文學類書獎/得獎理由 桑德庫勒用一種「易於理解又異常精準的筆法,勾繪出希特勒的一生起伏」。他切入重點的角度,會讓即使是對這個問題已經有相當了解的成人,也會感到訝異。最新的研究成果被他用一種時而認真嚴肅,時而帶著超然諷刺的方式,鉅細靡遺地呈現在年輕讀者面前。桑德庫勒的筆調嚴肅但又輕鬆,既不煽情,也不說教。而是保有敘事者的簡單明瞭,同時又能認真而正確地對待歷史。 ▇ 伍碧雯(德國敏斯特大歷史學博士,國立台北大學歷史學系副教授)專文推薦 德國的歷史事實告訴我們,也昭告全世界所有正在執行民主政治、實踐民主理念的國家:民主隨時都面臨挑戰衝擊,隨時都岌岌可危;利用民主又顛覆民主的投機強人、狂人早已偽裝在旁,伺機躍身,取民主而代之。那麼,有辦法阻止這種反民主的強人、狂人嗎?當然可以,就是倚靠廣大勤於思考、運用智慧與理性的人民……這種人民如何培養?沒有捷徑,只有透過學習歷史與研究歷史。 【各界推薦】(依姓氏筆畫排序) 汪栢年 蘭陽女中歷史科教師/胡培菱 外文書書評人/陳一隆 臺中一中歷史科教師/陳志柔 中央研究院社會學研究所所長/陳燕琪 台中哲學星期五共同主持人/黃大展 新竹高中歷史老師兼任圖書館主任/黃惠貞 板橋高中歷史科教師/廖揆祥 東吳大學德國文化學系副教授/蔡慶樺 作家/戴麗娟 中央研究院歷史語言研究所研究員 【德國歷史學家、歷史教學專家一致推崇!】 ★對於托馬斯‧桑德庫勒的希特勒傳記我只想說:這本書讓我印象深刻,而且讀來相當興奮。他不只成功地補完長久以來缺乏的一塊,同時把之前認為不可能的事情化為可能,也就是以白話的方式、在學術標準的高度上論述歷史,並且絕不是用所謂取悅迎合青少年的方式。我很喜歡桑德庫勒這種平鋪直敘、認真但不嚴肅、不情緒化、不帶說教語氣的筆觸,因為他處理歷史的態度,正是歷史所應讓人理解的方式。──沃克哈德‧克尼格(Volkhard Knigge) ★我大力推薦托馬斯‧桑德庫勒專門為年輕朋友所寫作的希特勒一書,即使是我在教學時,處理希特勒這個議題也不是一件易事。我覺得這本書實在很成功:它涵蓋了所有重點,包括歷史最基本的核心問題和立論詳實的歷史判斷,用詞更在水準之上,兼顧簡明和講究,希望這本書能廣泛傳誦。──余琛(Jörn Rüsen) ★我非常佩服作者是如何成功地讓一個陳舊的主題再次回到聚光燈下。利用絕妙清晰的文字與輕盈語調所帶出銳利的諷刺,揭露新的真相並展現出清新的敘事觀點,這實在難能可貴。──馬丁.薩博(Martin Sabrow) ★憑藉著歷史學的企圖和歷史教育的意圖,托馬斯‧桑德庫勒以這本引人入勝的希特勒傳記,勇於挑戰歷史圖像的新天地。這本書理路清晰,淺顯易懂,值得推崇。他下筆簡明扼要,而且不會妄下斷語,值得脫帽致敬!──尤阿胥‧若分斯(Joachim Rohlfes) ★精準、清晰且容易閱讀,一部平易近人的傳記,不會對年輕讀者造成閱讀障礙,這也反映了當前做研究的趨勢。非常適合鑽研近代史的學生!──諾伯特.弗萊(Norbert Frei) 【媒體讚譽】 ☆桑德庫勒面對他的讀者和他的大作,最明顯的妥協之道就是使用淺顯的文字,但又不流於淺薄。他的語句簡約,段落精煉,然後利用邊注來補強整體結構。全書沒有註腳,標題和數據言之有物;同時還能在主要的論述範圍中,引入當代史研究中最新的觀點和相關批判。所有的論述都是奠基在對史料權威地運用和最新的納粹研究上,最難得的是他填補了一般認知中的空白部分。他的這本書不僅僅將成為青少年的標準書目,也適合那些要求內容要有學術般充實、但風格上又不想擔負學院般繁瑣的讀者。──米洛斯‧維克(Miloš Vec),《法蘭克福匯報》 ☆桑德庫勒論述的時候能夠放下身段,因此這本書可以說是老少咸宜,同時他的寫作也兼顧了歷史學家的認真與嚴謹。……特別推薦給那些對於德國歷史持有疑問的年輕讀者。──莫妮卡‧迪特里希(Monika Dittrich),德國廣播電台 ☆不論是發動世界大戰或是對猶太人的滅絕式大屠殺,都不是單一個人可以成事。這需要很多人,有的參與、有的旁觀、有的視若無睹。這個觀點當然並不新穎,但是對於一本青少年取向的希特勒傳記而言,卻正好是重點所在。──路易莎‧瑞希斯提特(Louisa Reichstetter),《德國時代週報》 ☆對納粹時代的一場導覽,非常值得一讀,特別適合年輕讀者。──伯恩哈德.舒爾茨(Bernhard Schulz),《每日鏡報》 ☆對年輕讀者而言,這是一本十分講究的希特勒傳記。──尤阿胥‧凱普納(Joachim Käppner),《南德日報》 &
人生的坑,都在歷史課本裡:人體圖像化記憶,從此輕鬆讀通歐洲史
【本書特色】★創新記憶法!「記憶宮殿」╳ 歐洲史人體圖像化記憶打造可視化、易記憶的世界史架構,讓你不再於歷史時間軸中迷路!★最適合108課綱的歷史學習法!破解新課綱「主題式教學」的混亂與挑戰,把世界史的脈絡說清楚、講明白。★適合高中生,也適合人生迷路者!畢業後就不用讀史了?其實人生沒有新劇本,只有舊錯不斷輪迴,換一套面具後接續上演,而歷史課本正是你的第一本「人生指導手冊」!★問就是推!《一歷百憂解》Podcast製播人&作家/李文成、臺灣吧執行長/蕭宇辰、歷史作家/謝金魚、《時間的女兒:八卦歷史頻道》Podcaster/Hazel、高雄市立陽明國中歷史教師/吳宜蓉、臺北市立成功高中歷史科教師/簡杏如【內容簡介】常常迷失於錯綜複雜的歷史事件,考試時總是欲哭無淚?那是因為你還不知道「記憶宮殿」有多好用!你是否曾在歷史課本裡迷失方向,不明白為什麼上一秒還在古希臘,下一秒就跳到了十九世紀歐洲列強?這本書正是為了解決這個「迷路」問題而誕生!透過「記憶宮殿」這個連福爾摩斯都愛用的記憶法,參與過高中歷史課本編輯的人氣作家海獅,巧妙地將歐洲史比喻成人體,從頭到腳對應各個時代與轉折,用身體記歷史,既直觀又不容易忘!⚠注意!課本只給你劇情大綱,本書直接劇透人生結局!歷史人物踩過的坑,保證比你人生遇到的還誇張!殺死蘇格拉底的,是受盡驚嚇的民主社會?你的技術改變了世界,但你可能還是窮得要死,就像古騰堡?宗教改革時代的兩個女王,一個選擇愛情,另一個選擇權力,各有什麼下場?本書以歷史事件為骨架,揉以輕鬆詼諧的筆調與精闢的人性剖析,讓你明白歷史不只是背誦名詞,而是學會看穿「人性不變的劇本」:權力的誘惑、信仰的選擇、風險與利益的賭局……。你會發現歷史不是發生於過去的事情,而是一直在用不同的方式重演,若沒有學會看懂、體會、連結,很可能在你的人生中再次出現。
世界是怎麼長成現在的樣子?帶你真正讀懂108課綱世界史!全面提升人文思辨力!歐美近代史原來很有事
帶你真正讀懂108課綱世界史!全面提升人文思辨力!《歐美近代史原來很有事》系列集大成之作!「Special教師獎」得主、臺灣 NO.1歷史暢銷作家!作品橫掃金石堂、誠品、MOMO等各大暢銷排行榜!博客來「BOOKS POWER大賞」讀者票選「最佳社會共感獎」!入圍2024臺北國際書展大獎「兒童及青少年獎」!入選金石堂「年度10大影響力好書」決選書單!入選臺北市立圖書館「好書大家讀」推薦書單!系列作品售出韓國版權,進軍國際閱讀市場!◆特別附贈「掌中的歷史素養.藏書卡」◆非洲超過200年的戰爭與混亂,全是源自於列強們的「切披薩」?在明治維新之前,日本人不只不吃和牛,甚至根本不吃肉?第一次世界大戰,是十九歲刺客的兩聲槍響,造成了全球數千萬人傷亡?面對經濟大恐慌,美國總統羅斯福是「補血+上buff」的最強輔助?如果沒有第二次世界大戰,奧本海默只會是一個不為人知的科學家?了解歐美近代史,就能看懂現代世界局勢的形成。從維也納會議到新帝國主義的擴張,從經濟大恐慌到第二次世界大戰,歷史從來不是單一事件,而是牽一髮動全身的全局思維。要真正讀懂歷史,就必須放下立場和主觀,用不設限的視角,重新回到當下情境中,理解歷史人物的每個決定、國家的利益折衝,是如何改變我們身處的世界。吳宜蓉老師以生動活潑的筆觸,開創了獨一無二的「沉浸式歷史書寫」,在這本書中,你可以感受到路易十六被砍頭前的無奈;參與維也納會議驚心動魄的權力遊戲;見證《神劍闖江湖》時代日本的超進化;嗅聞第一次世界大戰壕溝作戰時死亡的氣息……歐美近代史不只是過去事,它造成的影響仍是現代進行式。這本書不只能幫助你讀書考試,更能夠拓展你的視野,讓你以全新的視角看事情,並做出更聰明的決定。各界專業人士齊聲好評!【即食歷史部落客】seayu、【作家】蔡淇華 專文推薦!【作家、丹鳳高中圖書館主任】宋怡慧、【南島觀史-福爾摩沙FB版主】阿墨斯、【翻轉地理教室】洪敏勝、【歷史作家】神奇海獅、【淡江中學歷史教師】莊景雅、【歴史專欄作家】陳啟鵬、【臺北市立建國高中歷史科教師】黃春木、【己歷歷人Podcast主持人】達米安、【閱讀推廣KOL】綠君麻麻、【閱讀人社群主編】鄭俊德、【人氣作家】螺螄拜恩 好評狂推! ●依姓名筆畫序排列
為幸福而生:在法律秩序中追求平等權利的歷程
這是一群小人物在美國法律秩序中追求幸福的故事 他們的快樂與憂愁、苟且與反抗、安逸與掙扎, 都寫在了他們追求幸福的路上 法律前人人平等、選舉投票、自由戀愛、讀書上學, 這些現代人看似平凡、日常的微小事物 對他們來說卻是二百來年戮力爭取的幸福權利 人人生而平等,造物主賦予他們若干不可讓予的權利,其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。──《美國獨立宣言》 在美國建國時,《獨立宣言》曾承諾人人皆有「追求幸福」的權利,而這個觀念也被視為是現代文明價值的核心。若我們省察美國立國二百多年的發展歷史,就會發覺這個承諾曲折迂迴的實現過程,尤其體現在每一次關鍵性、里程碑式的法院判例中。 劉宗坤博士的《為幸福而生》側寫了芸芸眾生在美國法律體系中尋求幸福的故事,諸如想擺脫奴隸桎梏的混血女孩莫里森,想要有上學權利的中國裔林氏姊妹,想要有相愛權利的拉翁夫妻,以及想要有女性身體自主權的羅伊女士。上述細瑣的故事片段映照出時代的變遷,有人認為這是進步邁前,也有人認為這是禮崩樂壞。但不管如何,這些歷史上名不見經傳的「小人物」只是想追尋自身的幸福,他們的苟活和反抗、安逸與掙扎交織的一生,都跟美國民權運動史深深地扣合在了一起。從他們之後,投票權、自由婚戀、女性墮胎、兒童入學等權利普及到了每一個人身上,這才實現《獨立宣言》所承諾的話語,而非只是虛無飄渺的政治烏托邦。 劉宗坤博士利用大量法院的判決書和檔案,選取美國最高法院的重要判例以及近年基層法院轟動一時的審判,抽絲剝繭其中案件的來龍去脈,法官為何如此決斷?律師為何想打這場官司?原告與被告的量子糾纏,以及參與其中那些上自知識菁英、下到尋常百姓的眾人,是如何評價每場改變歷史的重要判決。 本書的每樁案件都是精采的故事,有些令人揪心,有些令人唏噓,更有些令人振奮。美國首位黑人大法官瑟古德.馬歇爾曾言:「做你認為對的事,讓法律趕上來。」有法律保障的基本權利構築了現代文明的柱石,但這些立法更立基於普通人對幸福的追求,也是每位自由人對生活方式的堅持。 本書特色 ★從法院判例出發,法律不是冷冰冰的艱深條文,每個案件背後都是跌宕起伏的人生故事,有法官、律師、原告與被告、陪審團,眾人一同演繹改變歷史的轉捩點。 ★如同台灣的民主先行者奮鬥多年才爭取到政治權利、言論自由,美國在種族、性別等諸多方面也是歷經許多努力,才爭取到現代人習以為常的「幸福」。 ★作者劉宗坤先生身兼法學、哲學博士,現為美國德州執業律師與研究學者。本書並同時由錢永祥先生、周保松先生、陳禹仲先生推薦作序。 專文推薦 錢永祥|中央研究院人文社會科學研究中心兼任研究員、《思想》季刊總編輯 周保松|香港中文大學政治與行政學系副教授 陳禹仲|中央研究院人文社會科學研究中心助研究員 深度推薦 劉宗坤先生寫《為幸福而生》這本書,用美國法院的多個判例,說明小人物如何經由法律途徑,克服社會、政治、法律,以及偏見所設下的無數障礙,追求一己在婚姻、就學、墮胎、使用母語等等屬於個人的平等選擇權利,已經形象地呈現了「幸福」其實寄身於日常、現實的小事。每個案件都生自現實的生活,都是普通人的切膚之痛所逼出來的訴訟。……閱讀這本書的時候,我的情感跟著情節變化而起伏不定,有如在讀精采的歷史著作或者小說。書裡敘述多個具體案例,詳細追索涉案各方的各種細節。全書不僅沒有一般法律書的索然無趣,反而充滿了人性的悲歡離合。──錢永祥 本書的讀者,不是美國人,而是我們。宗坤先生希望美國的歷史經驗,能夠為我們的社會改革,提供重要參考。特別難得的是,面對浩瀚史料和枯燥典章,宗坤先生竟然能以舉重若輕之筆,配上清通洗練的文字,通過一個個生動的故事,讓我們明白,制度改革無論多麼困難,都值得我們努力,也值得我們堅持,因為法律正義關乎千千萬萬人的福祉。道理確實如此!──周保松 &
OSSO~歐美近代史原來很有事
課本短短幾句話, 背後全是神展開! 「Special教師獎」得主、「故事:寫給所有人的歷史」專欄作家吳宜蓉老師帶你突破想像、腦洞大開! 這些人物,你一定曾聽過, 但這段歷史,老師肯定沒教過…… ●玩了這麼久撲克牌,原來四張老K各有厲害的來頭? ●世上「聖人」何其多,如果沒有官方認證,其實都是山寨假貨? ●我為人人的「騎士精神」,但心中卻是滿滿的「仇女情結」? ●政治不難,只要「找對人結婚」,就能成為歐洲霸主? ●拿破崙不光是軍事宅,寫情書更是一把罩? ●林肯不惜開打南北戰爭,竟然是為了反分裂而不是反黑奴? ●兩次世界大戰是人類浩劫,但有些發明沒打仗還發明不出來? 以一篇〈邀古人速解108新課綱〉轟動武林、驚動部長的吳宜蓉老師,透過生動風趣的文字、深入獨到的角度,為你重新解讀歐美近代史,從穿越時空最不能遇見的老公到拿破崙vs.笛卡兒的情書對抗賽,從美國歷史最偉大的總統到史上「顏值」最高的國父,既有哏又有料,徹底把你對歐美近代史的刻板印象完全打掉重練,讓你看完之後忍不住大呼:不要旋轉我!原來歷史課本這麼有趣!
希特勒:20世紀的狂人
他是時代製造的英雄?還是惡魔? 希特勒如何從一無所有的輸家 變成奪去近2000萬生命的獨裁者? 經歷二戰的漫畫大師水木茂 以戰敗國日本視角,詮釋狂人備受爭議的一生 從沒看過這麼有「人味」的希特勒! 在畫家夢碎之後,這位生性害羞卻又喜好誇大妄想的青年,終於失去了工作的意願,整天待在遊民收容所裡遊手好閒。乍看之下彷彿是人生輸家的青年阿道夫.希特勒,究竟是如何搖身一變為日後的獨裁者,令德國百姓無不為之狂熱,更燃起了征服世界的野心? 而希特勒究竟又是何許人也?這個問題在不同時空和不同政治文化背景下有著截然不同的答案,在為希特勒貼上各種標籤之前,不如先了解他的一生吧!《希特勒:20世紀的狂人》不只是人物傳記,更是了解二戰歐洲戰場的重要關鍵。 妖怪大師水木茂眼中的希特勒──當時的大家果然是醉倒在希特勒的神秘力量之下了吧? 在希特勒活躍的時代,水木茂正值年輕氣盛的18歲,而他也不免俗的、曾醉心於希特勒激情的演講和神秘的魅力。如果說希特勒是出現在人間的妖怪?對於無法用常識解釋的傳奇狂人希特勒,妖怪大師究竟會從什麼樣的角度詮釋呢?本作將透過水木茂扎實而細膩的筆觸,一窺傳奇狂人希特勒56年的一生。 一起掉入臨場感不輸給紀錄片、堪稱是水木茂的隱藏版名作──《希特勒:20世紀的狂人》的世界吧! 本書特色: ◎開本尺寸比照日本「水木茂漫畫大全集」版本(14.8*21cm),完整收錄《希特勒:20世紀的狂人》相關插畫。 ◎收錄人物介紹、二戰德國擴張地圖等圖解附錄,輕鬆掌握複雜的二戰歐洲戰場局勢。
希特勒-我的奮鬥(傳記叢刊12)
希特勒 - 一個鄙視斯拉夫族,仇恨猶太人的狂妄民族主義者,一個極端獨裁又充滿野心的侵略者。 1930 年希特勒的民族社會黨大選勝利後出任總理,上台後便撕毀凡爾賽和約,重整武力軍備,以激起德國人之潛在復仇心理。希特勒率領的納粹獨裁政府,使德國煥然一 新,大有吞霸整個世界之勢。
齊默爾曼電報:美國加入第一次世界大戰的關鍵,1917-1918
「一封電報,如何改變世界大戰的結局?」 ★宛如諜報小說的歷史敘事★第一次世界大戰版本的《模仿遊戲》★ 繼《驕傲之塔》、《八月砲火》之後 芭芭拉.塔克曼一戰歷史書寫經典三部曲的最終篇章 國防外交與軍事戰略專家 張國城教授 專文導讀 本書所要回答的問題是:「為何美國終究加入了第一次世界大戰?」 對於這個問題,一個最關鍵的答案就是:「齊默爾曼電報」。 在第一次世界大戰開戰之初,美國威爾遜總統堅持中立,並在競選連任時打出「他讓我們遠離戰爭」的口號,甚至表明「我們如果參戰,那就是犯了反文明罪」。但到了最後,美國還是參戰了。 有一位讀者疑惑:「從各個重要的層面來看,我們至今仍不知道為什麼威爾遜會做出讓美國捲入第一次世界大戰的重要決定。」 對於這個問題,芭芭拉.塔克曼在本書的開頭回應這位讀者:「我只想說,你可以來讀這本書。」 這則故事是這樣開始的。 一九一七年一月,歐洲戰事已經到了極限,雙方陷入悲劇性的僵持。英國深知除非美國參戰,否則將會一敗塗地。就在這個時刻,在一個被稱為四十號室的安靜房間裡,英國第一流的解碼人員截獲了一份即將改變歷史的文件。 當時的德國外交大臣阿圖爾.齊默爾曼(Arthur Zimmermann)在一九一七年一月十六日向德國駐墨西哥大使發出一封加密電報。這封電報的內容是向墨西哥提議,與德國組成對抗美國的軍事聯盟。德國承諾提供墨西哥大量資金援助,並且可收復在新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州失去的國土(等於是幫助墨西哥奪回被美國搶去的領土)。 但這封電報被英國截獲,在這份電報的內容於三月一日公開後,引起美國各界的憤怒,促使美國在四月六日向德國宣戰。 英國首相邱吉爾在一戰戰後指出,歷史的進程總會被某件事改動,要不是馬蹄釘,就是被截獲的電報。齊默爾曼電報雖然只是歷史漫長道路上的一顆小石子,但這顆看似不起眼的小石子卻正是改變世界大戰結局的關鍵因子。 本書作者這樣總結全書:「如果美國參戰的時間更晚,協約國很可能被迫協商和平。就這點來說,齊默爾曼電報確實更改了歷史進程。……它擊碎了美國人的幻夢,以為自己能置身事外,快樂地做著自己的營生。……對美國人的生活來說,它終結了美國人的純真時代。」 芭芭拉.塔克曼在書中強調:「本書提到的一切都有憑有據,並非憑空杜撰。所有出現的人物都真實存在;他們說過的話與做過的事……全都有白紙黑字作為證明。」但透過她獨一無二的寫作手法,使本書讀來宛如一部穿梭在外交與軍事戰場上,融合雪茄與硝煙氣味的諜報小說。 這一則令人難以置信的諜報與陰謀故事,唯有芭芭拉.塔克曼能夠講述。 【本書重要登場人物介紹】 作者以敘事小說般的筆法,深刻描繪人物心理和行動。書中的所有人物都是歷史的參與者,從總統到外交官無不面臨嚴峻、具體的人性與道德抉擇。本書帶領讀者一一進入不同陣營歷史人物的內心,從這些人物本身的角度,描述他們面對的情勢、他們的決策與行動及其結果與影響。他們的互動與應對,共同交織構成這一則極具戲劇張力、扣人心弦的歷史敘事。 ★海軍少將威廉.雷金納德.霍爾爵士(Admiral Sir William Reginald Hall),1870-1943 是一名身材矮小、臉色紅潤的男子。當他閱讀時,每隔一段時間眼皮會抽搐,因此有「閃光信號燈霍爾」的綽號。於1914至1919年擔任英國海軍情報局局長,主持情報機構四十號室。 ★伍德羅.威爾遜(Thomas Woodrow Wilson),1856-1924 於1913至1921年擔任美國總統。在1916年競選連任時,提出了「他讓我們遠離戰爭」的口號,但仍於1917年4月向國會發表請求參戰的演講。一戰結束後,推動成立國際聯盟。其立場通稱為「威爾遜主義」。 ★傑拉爾德(James W. Gerard),1867-1951 於1913至1917年擔任美國駐德大使。他曾說:「我與齊默爾曼相處愉快,他是典型的優秀人士……我與他私交甚篤,他對待美國公正而友善,我認為他是當今德國數一數二的人才。」 ★齊默爾曼(Arthur Zimmermann),1864-1940 身材高大,個性溫和,有著一張國字臉與一對藍眼珠,他的金髮略帶紅色,嘴上留著濃密的八字鬍,臉上有一道因決鬥留下的傷疤,自認是美國事務專家。1916年升任德國外交大臣,當時美國輿論稱他為「我們的朋友齊默爾曼」,認為這個「來自平民階級的男人」代表自由主義力量的興起,將使德國擺脫軍事專制體制。 ★德皇威廉二世(Wilhelm II),1859-1941 威廉二世的外祖母是英國維多利亞女王,英王喬治五世是其表兄弟,俄皇尼古拉二世是他的表妹夫。在與尼古拉二世的英文書信中,他稱俄皇為尼基(Nicky),自稱威利(Willy)。他於1918年退位,結束霍亨索倫王朝在德國的統治。 ★奧巴爾德.馮.貝特曼─霍爾維格(Theobald von Bethmann-Hollweg),1856-1921 於1909至1917年擔任德意志帝國首相。身材高大而駝背。他反對無限制潛艇戰,認為這「必將導致美國加入敵方陣營」。在德皇簽署「全力發動無限制潛艇戰」的文件後,他在私下對同僚說:「德國完了。」 ★馮.伯恩斯托夫伯爵(Count von Bernstorff),1862-1939 於1908至1917年擔任德意志帝國駐美國大使。1917年1月16日,齊默爾曼將電報發給在美國的伯恩斯托夫,再由伯恩斯托夫透過西聯電報公司轉發給德國駐墨西哥公使海恩利希.馮.艾克哈特,是電報事件的核心人物之一。 ★卡蘭薩(Venustiano Carranza),1859-1920 卡蘭薩的白色大鬍子使其具有高貴的形象,他在1914年推翻了韋爾塔政權,於1917年就任墨西哥總統。齊默爾曼電報公開之後,卡蘭薩表示:「電報過早曝光影響了他結盟的意願。」卡蘭薩的拒絕,使齊默爾曼的外交密謀以失敗告終。
牛津通識課05 馬雅:被誤解的中美洲文明
馬雅文明在現代還存在嗎?馬雅人為何擁有如此獨到的藝術技術與品味?馬雅曆真的預言了世界末日?為何馬雅總是與神祕學和外星人脫不了關係?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,用最簡明的方式認識充滿神祕色彩的馬雅文化。馬雅人建立了美洲古代史上最強盛的社會,也是人類史上最強盛的社會之一。數千年來,他們居住在(現在仍然住在那裡)包含猶加敦半島的墨西哥南部、瓜地馬拉、貝里斯、宏都拉斯北部和薩爾瓦多西部等區域。在與歐洲人接觸前的很長一段時間,馬雅人建立了宏偉壯麗的城市,擁有大量人口,豐衣足食。他們擅長視覺藝術,並發展出用來記錄曆法、數學和天文學等特別知識的複雜文字。馬雅人並非以中央集權的方式來達成這樣的成就,他們從來沒有一個一統天下的馬雅王國或帝國,而是各地散居著許多逐漸形成、說著不同馬雅語言的族群。當歐洲人入侵馬雅的時候,那個地區裡有十幾個政體或王國。西班牙人隨後在16和17世紀拓展殖民地,但是並未囊括或統一整個區域,直到21世紀初期,那個地方仍然與現代國家格格不入。馬雅在地理上也有所區隔,因為那個地方三大區域的環境充滿了強烈的對比——從北方平坦、乾燥、沒有河流的石灰岩半島,到中部的丘陵和熱帶雨林,再到南部的火山高地。但是有一個明確、獨特且魅力無窮的文明(我們稱之為馬雅文明),很肯定地在那裡傳承了數千年。基於這些原因和他們所留下的謎團,馬雅人值得我們的關注。由於歐洲人很快地在西元1500年後出現在他們的海岸上,馬雅人的族群和他們的文化傳統,都遭到外來者計畫性的毀滅和壓制。不過在近幾世紀,這個外面的世界奉獻了大量心力去揭開和了解馬雅的文明與歷史。然而結果是,馬雅文化被蒙上一層神祕的面紗,變成了具有魅力但被大大誤解、大量研究的對象。本書將依序從五個主題介紹馬雅文化:馬雅的身分認同、政治、世界觀與身後的世界、藝術表現和馬雅的「奧祕」。藉由各種考古佐證,化解百年以來世人對於馬雅的各種誤解,也還原在中美洲存在數千年至今的這個獨特文明。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
我被心理實驗監控的人生:關於數據監控與人格發展交錯的自我反思
「儘管接受眼前所看到的真實世界。生活就是這麼簡單。」——《楚門的世界》當你還是個孩子的時候,被你的父母當成了人類實驗室的老鼠,這會改變你的人生嗎?你願意被改變嗎?真實版的「楚門的世界」——一百名兒童長達三十年的監控與研究當人生被歸檔成數據,她選擇重新書寫自己的故事!一段關於科技、數據監控、人格發展與自主意識交錯的文化反思==============================◎心理實驗有可能改變「人生走向」嗎?研究數據能定義「我們是誰」嗎?◎當你從出生就被觀察、被定義,還有多少真正屬於你自己的選擇?█與「數據」對話,這項研究是否比她更瞭解她自己?在這個時代,我們的日常被數據監控環繞:手機記錄步數,平台演算法推測喜好,社群媒體蒐集言行。當這樣的監控不是在成年後,而是從幼年即開始,會是什麼光景?《我被心理實驗監控的人生》正是一部獨特的回憶錄,作者蘇珊娜.布雷斯林以自身經歷為例,帶領我們思索數據、心理實驗與自由意志之間的關係。布雷斯林的童年並不尋常。她在年幼時被送入加州大學柏克萊分校的實驗型幼兒園,成為心理學家主持的「Block Study」——一項為期三十年的長期追蹤研究——的受試者之一。研究者觀察並記錄超過一百名兒童的行為與性格,試圖預測他們的未來走向。換言之,她的人生,不僅是童年的成長,更同時是一份「數據檔案」。多年後,當她經歷失敗的婚姻、對抗乳癌病症時,這段曾經被觀察的記憶重新浮現。她開始追問:那些被歸檔的性格特徵,是否早已注定了她的命運?還是她依然能主導自我的人生?這段被「當成實驗對象」的成長經歷,是否在塑造她「成為誰」,並且在她的生命中掌握了主導權? █不只是個人回憶錄,更是一面反映當代監控社會的鏡子!在回憶與反思中,布雷斯林描繪出一種宛如《楚門的世界》的成長歷程:她從小就在「隱形觀眾」的監控下生活,成為被實驗解讀、被數據標記的對象。她以記者般冷靜的觀察、作家般敏銳的語言,重新審視自己的身分、命運與主體性,書寫一個「被研究的孩子」如何在長大後奪回話語權。本書也同時觸及心理實驗的倫理困境:研究者與受試者的關係是否平等?當孩子無法選擇時,實驗的成果是否意味著對其人格的侵犯?布雷斯林不迴避這些問題,而是直接面對,把個人經驗提升為對社會、文化與監控現實的批判。這本富有啟發性和辛酸的回憶錄,深入探討了作者作為名副其實的「小白鼠」參與終生心理學研究的成長經歷,以及她成年後重新獲得自主權和身分認同的過程。而在人工智慧與大數據的時代,我們每一個人或多或少都活成被監控的人生——我們被追蹤、被演算法分析、被數據框架,但布雷斯林的故事提醒我們:即便如此,我們仍能奪回自我論述的權利。
漫遊歐洲中古時代:為現代的「眼界」奠定基礎的中世紀
如果你認為「中世紀」是倒退的同義詞,你就暴露自己的無知。因為這個年代給了我們大學、國會,和某些歐洲最精緻的建築。今日我們的生活方式,很大部分是十一至十六世紀之間社會發展的結果。許多當前的概念、價值、優先順序其實源自中世紀。我們許多文化與社會慣例也是,從發現其他大陸和種族,到使用姓氏、依賴金錢和書寫文字。簡而言之,不知道中世紀發生的變化,代表不懂塑造現代世界特色的諸多革命,也代表不懂我們自己。《漫遊歐洲中古時代》將帶領我們見識中世紀的精華。我們往往視中世紀為黑暗、落後、不變的時期,充斥暴力、無知與迷信。相較之下,我們相信進步來自科學和技術創新,也就是說,現代世界來自近幾世紀的發明。這樣的觀點其實大錯特錯。誠如伊恩?莫蒂默這本引人入勝的書,人們的眼界--他們對世界的知識、經驗、理解--是在中世紀大大擴展。西元一千年至一六○○年之間,生活徹底轉變,從武士主導的社會過渡到莎士比亞的時代。就像《漫遊中古英格蘭》揭示十四世紀的生活,《漫遊歐洲中古時代》為整個中世紀提供完美的入門指南。其中概述巨大的文化變革--從讀寫能力到生活水準、不平等,甚至自我意識的發展--從而糾正世間的誤解,中世紀之於西方世界發展,是非常重要的時代。★印刷術的誕生是如此重要,以致我們不會想到這是中世紀的發明。★如果莎士比亞聽人背誦一首十一世紀的英格蘭詩,他大概完全聽不懂。即使他弄懂那些詞,內心也不會感動。★時間標準化是科學研究的基礎。在眾多中世紀的成就之間,重要性並不亞於主教座堂的建築、世界環航、發明印刷術。★我們對於戰爭的厭惡,以及認為戰爭僅在極端必要的情況始為合理的認知,是中世紀諸多發展的結果。★威廉.廷代爾翻譯的《新約》,雖然今天只有三本倖存,然而,卻有資格說,這是英文出版品中,有史以來影響最深的一本。★關於人們的自我意識,鏡子的重要性不容低估。當男人和女人最初看著鏡中自己的臉,他們看到的自己,或多或少是別人看到的他們。
冰與血之歌:北歐千年史
從諸神相殺不止的海盜王國,到推崇平等與社會福利的民主國度這中間的千年空白,就由本書來填補!享譽國際的北歐社會學家,穿越斯堪地那維亞的神話與歷史※臺灣第一本北歐通史※挪威、瑞典與丹麥等北歐國家,一直以來都是既熟悉又陌生的存在。我們知道它們過去是維京海盜的故鄉、羨慕其優渥健全的社會福利制度,卻對這些國家的歷史沒有太多瞭解;影視作品讓北歐民族的形象深植人心,卻也造成許多扭曲和誤會。為了破除大眾的誤解,牛津大學教授林根細緻梳理了北歐自維京時代以來縱橫交錯、充滿魅力的歷史,既具有內部人士的深刻見解,又帶著學者的澄澈眼光。他不諱言北歐千年的歷史其實充滿殘忍的劫掠和殺戮,眾王國君主們心懷野望發動戰爭,卻付出了臣民性命的代價。然而在他的筆下我們也會看到,長年敵對的北境諸國面對近代的變局,如何放下成見攜手合作,最終成為以社會平等為共識的現代民主國家典範。《冰與血之歌》是一部規模宏大的史詩與反思,帶領我們認識這片神秘之地的歷史。北歐從蠻荒走向共榮、由彼此對抗邁向互助的壯闊旅程,讓他們如今取得的成就顯得格外珍貴動人,也將對臺灣的讀者充滿啟發。
雜碎:美國中餐文化史
跨越兩百多年的美味探索美國中餐文化史代表作◎研究華人飲食的知名作家,以本書率先提出「美式中餐」的重要性,深深啟發日後的相關研究。◎詳述中國菜的源流及其在美國的發展,還有中美之間交流的歷史。從美國第一批美食特使、中美特使互訪、華人移民美國、淘金熱和排華運動、尼克森和季辛吉第一次訪中,到今天全美各地各式各樣、多如牛毛的中國餐館,以及中國菜的做法和改良。如數家珍、包羅萬象,旁及其他地區的飲食,也處處可見到知名美食家的筆記和眉批,如清代詩人袁枚等人。◎文獻鑽研透澈,鉅細靡遺、深入淺出。以流暢生動的文筆描繪故事,引人入勝。敘事趣味橫生,增廣見聞,充滿軼聞趣事和清晰的洞見。◎從廣泛的視角探討中國菜與美國社會如何相互影響,完美融合飲食、社會學與歷史。 1784年2月,一個寒冷的早晨,中國皇后號(Empress of China)從紐約港啟航,展開野心勃勃的遠征。這是美國人首次前往中國的旅程,在那個時代可說相當於1969年探索月球的旅程。中國皇后號上的乘客是最早登陸中國的美國人,也是最早吃到中國菜的美國人。今天,民族大熔爐的美國擁有來自各國各地區的餐廳,其中以中國餐廳的數量最多。在本書中,安德魯.柯伊詳述中國菜傳入美國的歷史,訴說一段段引人入勝的故事。 故事先從中國說到美國西部。1848年,淘金熱吸引中國移民來到美國西部,他們承受著種族歧視與餐飲偏見,辛苦奮鬥,開設餐廳,進口各式各樣的亞洲食材。然後追溯華人如何遷徙到美國東岸,點出紐約「波希米亞人」發現中國菜的關鍵時刻,並揭露雜碎(Chop Suey)這道來自中國偏區農家菜的真正起源,如何變身為美國中式餐館的主角。以及為何猶太裔美國人會愛上蛋捲和炒麵,美國人如何不斷改變外國菜,以迎合自己的飲食偏好。…… 《雜碎》是一趟美味的旅行,探索兩百多年來中國菜與美國的愛恨情仇,並解開流傳已久的飲食神話。
餐桌上的中世紀冷笑話:耶魯歷史學家破解古典歐洲怪誕生活
中世紀的宴會,想讓客人賓至如歸得讓烤雞啼叫?文藝復興的仕女想擁有完美眉形,得靠山羊膽汁?啟蒙時代的海灘時尚,羊毛襪是關鍵配備?有圖為證,毫無邏輯讓史學家徹底崩潰、不敢恭維的歐洲奇異生活史!亞馬遜編輯選書亞馬遜讀者五顆星評價提到中世紀與文藝復興,除了騎士、教會、黑死病;大衛雕像與最後的晚餐,你可曾想像過,在宗教與藝術之外的市井小民,日常生活的樣貌為何?他們是如何保養身體、穿著打扮、照顧小孩與談戀愛?◎專業歷史學家的爆笑考究,百幅古書插畫重現昔日的怪誕與創意耶魯歷史學家伊麗莎白‧阿奇柏德深入中世紀古籍與手稿,發現19世紀前的歐洲人面對日常各種大小事,展現出獨特的創意與智慧,從用大象的糞便驅除蚊蟲,到以貓的行為判定出門需不需要帶把傘,並將這些聰明且怪誕的生活哲學發表在「先人有何妙計?」部落格,吸引全球無數讀者追隨,成為最受歡迎的歷史部落格。本書為阿奇柏德博士最新精心收集,以年代久遠的文字與取自古書的迷人插畫,搭配幽默詼諧的評論,還原中世紀、文藝復興到啟蒙時代歐洲市井小民的日常生活樣貌,更為讀者提供了獨樹一格的人生建議,保證讓你捧腹大笑、詫異到搖頭不止!◎歷史課本沒說過的中世紀,老歐洲人的瘋狂生活與驚人之舉■ 沒有普拿疼的西元1561年,頭痛怎麼辦?在頭頂上放一個裝滿水的大盤子,加入一盎司的溶鉛即可。嫌麻煩的話,頭戴馬鞭草花環也有神奇療效。■ 臉上狂冒青春痘?捨棄藥房吧,直接找肉店老闆!1665年《保持美麗的祕方》建議,用鴿子血或肉片敷臉,就能恢復肌膚光澤。■ 如果《傲慢與偏見》中的達西先生想游泳,怎麼穿才得體?19世紀《沃克男性運動法》明確指出,一個優雅的紳士,必須能夠穿著西裝外套與長褲游泳。■ 判定一個人是否還活著,比檢查脈搏更牢靠的方法?1380年《巴塞洛繆夏日醫書》記載,將微烤過的洋蔥湊近人的鼻子,如果他還活著,肯定馬上騷鼻子!■ 十二世紀的婦女,如何培養孩子的語言能力?孩子一旦開始牙牙學語,可在其舌頭上塗抹奶油和蜂蜜,有助語言發展。◎本書特色1.取自古文本,第一手史料細數老歐洲人的日常。2.百幅古書插畫,視覺化呈現昔日的生活奇想。3.題材囊括居家生活、養生、親子、飲食、社交禮儀等各層面,兼具人文與實用價值。【好評推薦】透過作者幽默的評論及對於荒謬言行的洞察力,讓看似遙遠的前人彷彿與我們同處一個時空。他們也會擔心找不到對象、養育孩子或者是該如何除掉臭蟲(秘訣在於火藥粉)。──《波士頓環球報》(The Boston Globe)本書趣味性與教育性兼具。──《約翰霍普金斯大學雜誌》(Johns Hopkins Magazine)
邱吉爾自傳:戰火中成長!從英國貴族到戰地記者,以首相視角走進維多利亞時代
以坦誠的姿態、風趣的語言記錄青春歲月不僅僅是一部自傳,更是一個時代的縮影反映維多利亞時代末期至20世紀初的社會變遷▎家庭背景與童年生活邱吉爾的家庭背景深具象徵性,他的父親倫道夫.邱吉爾勳爵是知名政治家,母親珍妮.傑羅姆來自美國富裕的傑羅姆家族。邱吉爾在書中回憶了許多家庭往事,特別是母親的魅力與影響力。他的童年部分主要描寫了在愛爾蘭的生活、早期的記憶以及與家庭保姆的緊密關係。邱吉爾用細膩而溫暖的筆觸描述了他幼年時的純真與探索精神,這些早期經歷為他的冒險精神和獨立性格奠定了基礎。▎求學時光與學校生活邱吉爾的求學經歷充滿挑戰與挫折,他在書中坦率地分享了自己在學校裡的掙扎,尤其是在拉丁語和數學上的困難。他曾就讀哈羅公學,但在學術上並不出色。邱吉爾自嘲說自己常常是班上最後一名學生,但他同時強調了自己對英語文學的熱愛,這也成為他後來作為作家成功的基石。這段求學時光充滿了挫敗,但也培養了邱吉爾面對困難的勇氣與毅力,他在書中以幽默的筆調展現了自己頑強的性格。▎軍事生涯與冒險精神邱吉爾的年輕時期不僅局限於學校生活,他早年對軍事充滿興趣並進入桑赫斯特皇家軍官學校,開啟了他的軍事生涯。在自傳中,邱吉爾生動地記錄了他在印度、蘇丹和南非戰爭中的冒險經歷,這些經歷極大地塑造了他未來的政治和軍事視野。他既是軍人,又是一名戰地記者,邱吉爾在戰場上的敏捷思維和冒險精神使他迅速成名,也為他日後的政治生涯奠定了重要基礎。▎政治入門與早期成就在軍事和冒險經歷之後,邱吉爾很快轉向政界,並於1900年當選國會議員。自傳中,他詳細描述了自己初入政壇的經歷,以及在政治上遇到的挑戰與成功。邱吉爾回憶了他早年參與的戰爭和政治事件,並強調了他的決心和堅持不懈的努力,這些特質最終讓他在英國政壇嶄露頭角。他的年輕時代充滿了對國家的熱情與責任感,這些情感推動他不斷向前,追求更高的理想與抱負。▎自傳的寫作風格與主題邱吉爾善於將自己經歷的各種事件娓娓道來,並且時常夾雜自嘲與反思,讓讀者感受到他內心的坦率與誠懇。書中充滿了邱吉爾對時代變遷的觀察與評價,尤其是對英國社會從維多利亞時代到20世紀初期的變化。他對帝國的衰退感到惋惜,但同時也發現了新時代的挑戰。這種整體視角與個人經歷的交織,使這本自傳不僅僅是個人故事的敘述,更是一部具有歷史價值的作品。本書特色:本書為邱吉爾的自傳,記錄了其早期人生的個人回憶,從童年到進入政壇,描寫他的家庭背景、學校生活以及早年的軍事經歷。邱吉爾以特有的文字風格與機智風趣的敘述方式,不僅展現了他在面對困難時的堅毅精神,更揭露了大時代背景下的社會變遷,既是對個人奮鬥的記錄,也是對英國帝國興衰的見證。
熱蘭遮之淚:17世紀荷蘭牧師溫世繆在福爾摩沙的生命故事
一部塵封四百年的家族聖經日記一位被國姓爺梟首的荷蘭青年牧師貼身觀察荷治末期最真實的西拉雅族群及荷鄭台江烽火▍荷治台灣史權威 江樹生教授:這是一本相當接近史實,令人感動的歷史小說。的確,這故事非常值得帶回台灣,分享給台灣的鄉親。 1661年9月,圍困熱蘭遮城四個多月的國姓爺鄭成功,邀請被俘虜的荷蘭人參加盛宴,宴會結束後,鄭軍士兵蜂擁而入,將所有荷蘭男人斬首。在場有位荷蘭牧師,試圖用言語和祈禱來安慰別人,而他自己成了劊子手的最後一個受害者。那位牧師叫做阿諾德斯.溫世繆(Arnoldus Winsemius),27歲,正是這本「日記」的主人翁。 一個出生在荷蘭的人,為何會到遙遠的福爾摩沙宣教?在異鄉殉道的阿諾德斯.溫世繆,之後成為溫世繆家族史上的謎樣人物。本書作者Pieter Winsemius身為家族後輩,繼承父親Albert Winsemius(經濟學家,1961-1984年擔任新加坡首席經濟顧問)多年累積的研究成果,並參考詳盡的萊登遺產繼承資料、阿姆斯特丹城市檔案、巴達維亞和開普敦每日登記冊、熱蘭遮城的洗禮和婚姻記錄等檔案,以及大量的歷史文獻和研究,最終採取日記體的形式,以最貼近的視角,還原這位大航海時代的傳道士。 「日記」從阿諾德斯.溫世繆17歲生日那天開始寫起,心思細膩的青年,煩惱著愛情與前程,忙著準備畢業講道,申請東印度公司獎學金,到阿姆斯特丹接受著名傳教士尤羅伯(Robertus Junius)指導新港語,女友未婚懷孕,甜蜜的婚禮,兒子出生的喜悅,與新婚妻子及剛出生的兒子遠航東方,在巴達維亞捲入政教鬥爭,差點來不了福爾摩沙,好不容易派駐新港社,兒子卻遽然病逝,面對與荷蘭社會大相逕庭的西拉雅族群,思索該如何宣揚上帝的福音……透過每一天的記事,我們切身感受這個年輕牧師的痛苦與喜樂,挫折與收穫。最終國姓爺率領大軍登陸,風雲告急,改朝換代。結局雖殘酷,「日記」戛然而止的那一日卻記載: 早晨,一陣微風吹過。這將是美好的一天。??? ▍誰是溫世繆? 本書係以17世紀荷治時期派駐台灣新港社的年輕牧師阿諾德斯.溫世繆(Arnoldus Winsemius)為主人翁,他於1655年抵達福爾摩沙,在新港社擔任牧師的工作,直到1661年,鄭成功大軍攻進大員,被鄭軍俘虜後梟首殞命,以不到27歲之齡於異鄉殉道。1948年,荷蘭大使館秘書維克斯波塞斯(J. Vixseboxse),在中國北京天主教大教堂的圖書館,發現了阿諾德斯.溫世繆留下的家庭聖經及日記,以影本的方式轉交其後
地中海史詩三部曲:《海洋帝國》、《1453》、《財富之城》(經典暢銷回歸)
暢銷歷史學家羅傑.克勞利經典地中海史詩系列暢銷回歸!&◇《海洋帝國》榮獲《紐約時報》最佳暢銷圖書、《經濟學人》年度最佳圖書◇《1453》榮獲《今日美國》夏季最佳圖書、《舊金山紀事報》夏季最佳圖書◇《財富之城》榮獲《星期日電訊報》年度最佳圖書、《金融時報》隆重推薦圖書&&&亞馬遜破千評論☆☆☆☆台灣熱銷30000冊特別收錄台灣版中文序&地中海史詩三部曲的時代橫跨十三至十七世紀,約莫就是以大航海時代開啟前的地中海世界為背景。三部曲以拜占庭帝國滅亡、鄂圖曼帝國崛起、威尼斯共和國盛極一時為三條主線,描繪這兩三百年間基督教世界與伊斯蘭世界爭奪地中海主導權的殘酷戰爭,節奏明快、內容生動。&「《海洋帝國》、《一四五三》和《財富之城》這三本書互相關聯,組成了一個鬆散的三部曲,敘述地中海及其周邊地區的歷史。讀者可以挑選其中任意一本書開始讀起。這三本書涵蓋的時間達四個世紀之久,從西元一二○○至一六○○年,這是基督教與伊斯蘭文明間激烈衝突的年代,涉及一連串的帝國,包括拜占庭帝國、鄂圖曼帝國,以及位處西班牙,信仰天主教的哈布斯堡王朝。……我希望這三本書能夠幫助台灣讀者,對仍在影響我們世界的地中海歷史與事件的魅力與重要性有一層更深的理解。」——作者羅傑.克勞利中文版序&&國內外專家學者書評推薦:「克勞利的『地中海史詩三部曲』,描述西元中世紀地中海周邊各方強權的此起彼落,近五百年的歷史之中,這片海洋除了勢力、利益的競爭外,也牽涉到基督教與伊斯蘭教的對抗。全書內容充滿了魔力,令人有深入其境之感,值得推薦。」——輔仁大學歷史系副教授 陳立樵&seayu|即食歷史網站負責人、大眾歷史作家杜子信|國立中正大學歷史學系副教授林美香|臺灣大學歷史學系教授翁嘉聲|成功大學歷史學系教授陳建守|中研院近代史研究所助研究員——一致推薦&&本書特色&&作者是在環地中海歷史、戰爭史、鄂圖曼帝國歷史方面相當專業的學者,長年的實地考察以及久居在地中海各地,使作者累積了有關地中海歷史與地理的淵博知識。歐洲中心論淡薄。由於作者曾長年在土耳其生活,因此書中較無歐洲學者常見的歐洲中心論思想,對伊斯蘭世界能抱持同情理解的態度。此外作者懂土耳其文,能採用土耳其方面的文獻資料,可以有效避免在歐洲人描述東方的資料中帶有偏見、臆測、缺乏理解的問題。文字可讀性高,形式如長篇歷史小說,作者依據歷史事實安排情節設定,引領讀者一步步走進基督教與伊斯蘭教衝突的大時代背景。本書雖鉅細靡遺的描述戰爭細節,但並不是單純的戰史。作者希望透過爬梳東西方文化衝突的根源,為紛擾的現代世界提供解方。&&★《海洋帝國》好評&&在歐洲史中,沒有任何故事比基督教和伊斯蘭教兩個世界,爭奪地中海的較量更令人熱血沸騰……本書是講述這段故事的翹楚之作。克勞利先生講故事的本領令人嘆為觀止;他的故事像懸疑小說一樣精采紛呈……他的分析睿智而極具洞察力,描繪人物入木三分。讀了他的書,我們腦海中留下的是清晰而難忘的景象。──《華爾街日報》羅傑.克勞利憑藉對近現代戰爭的敏銳理解和引人入勝的文筆,對這場衝突做了繪聲繪色和無比血腥的描述。克勞利對大戰略的宏觀概況和戰鬥的恐怖細節都有很好的把握,對影響了這場衝突的歷史人物的描繪也同樣精彩。──《波士頓環球報》本書是最值得推薦的非虛構作品……第一流的通俗歷史書,今日宗教戰爭的絕佳背景資料。──《達拉斯晨報》克勞利的洞察極其精妙,敘事波瀾起伏。但在描繪戰鬥場面時,他的文字非常簡潔精練,讀者不可能不被這毛骨悚然的場景深深吸引。雖然他不會沉溺於血腥描寫,但赤裸裸的真相還是會讓讀者蒙住眼睛、心臟猛跳。──《基督科學箴言報》出神入化……《海洋帝國》值得廣大讀者一看。它講的是十六世紀的一系列風雲激盪、五彩斑斕的歷史,涉及文明的碰撞,對今天的我們仍然很有啟發意義……它能夠同時做到具有娛樂性、知識性和警示性,著實難得。──《軍事評論》克勞利以大師的手筆融合了第一手和第二手資料,栩栩如生地重建了偉大的戰役,以令人手不釋卷的流暢文字描繪了戰鬥場面和殘暴行為,但絕不會為了有趣而犧牲歷史的真實性。──《出版商週刊》這是一本罕見的具有小說的細節、洞察力和節奏的歷史書。──《坦帕論壇報》大手筆!準確捕捉了爭奪世界中心的激烈鬥爭,以及宗教的狂熱、殘暴和浩劫。──《科克斯書評》令人血脈賁張……《海洋帝國》確立了克勞利地中海歷史大師的地位……他淵博而引人入勝地描繪了鄂圖曼海盜和十字軍航海家,他對這些人的理解就像他們對海潮的精通一樣……羅傑.克勞利圓潤嫻熟地鋪陳大戰之前的歷史。從羅得島到馬爾他,他對歷次大戰役的描摹既注重細節,也能掌握戰略層面……你能逼真地感受到火繩槍的熾熱、海上的危險和一位鄂圖曼帕夏或教宗的挫敗與無奈。──《文學評論》&&★★《一四五三》好評&&克勞利引人入勝的描述……讀之更像生動的小說。人物……描摹極其細緻,全都基於歷史文獻,栩栩如生,躍然紙上。──《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)克勞利對君士坦丁堡攻城戰的重述,極富戲劇性,激動人心。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)出神入化……羅傑.克勞利為一個古老而永遠引人入勝的故事注入了新活力。本書融合了軍事史的令人著迷細節和宗教意象的豐富指涉,這些意象對交戰雙方都有極大影響。──《經濟學人》(The Economist)節奏輕快,是了解伊斯蘭教和基督教之間長期敵對關係的入門必讀書。──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)&&★★★《財富之城》好評&&關於威尼斯航海帝國的一部流暢歷史著作……精采的歷史……克勞利精心挑選和引用目擊者的歷史記述文獻,給他生動流暢的敘述增加了額外的力度。──《獨立報》(The Independent)如今的威尼斯處處可見往昔霸權的遺跡,羅傑.克勞利生動鮮明地重塑了它的殘暴何輝煌,令人血脈賁張。──《愛爾蘭時報》(The Irish Times)克勞利是一位神奇、思路清晰而令人著迷的作家,擅長描寫圍城戰和軍事行動,但同樣擅長剖析威尼斯經濟力量的實質。──《每日郵報》(Daily Mail)克勞利之前的幾本著作以曉暢和自信而著稱,證明克勞利是目前最優秀的敘述史學家之一。《財富之城》符合同樣的高水準……克勞利敘述精煉而激勵人心。──《金融時報》(Financial Times)可讀性強,知識極其淵博……令人不忍釋卷。──《愛爾蘭觀察家報》(Irish Examiner)羅傑.克勞利以華茲華斯般的同情心記述了威尼斯昔日光榮的巔峰時刻,又加上了令人肅然起敬的學術和感染力極強的熱情。──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)對威尼斯城的敘述,可讀性極佳……娛樂性和知識性都很強,非常適合在地中海航行度假時閱讀。──《鄉村生活》英國歷史學家克勞利對威尼斯做了驚心動魄的敘述……一部激勵人心的政治史和軍事史。──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)通俗易讀、行文流暢,令人眼界大開,隨身帶著它吧!──《每日電訊報》(The Daily Telegraph)威尼斯帝國的興盛和衰落是一個讓人無法拒絕的故事,克勞利是這個故事的完美記錄者。──《金融時報》(Financial Times)關於威尼斯如何在地中海東部開創了自己的海洋帝國,以及土耳其人如何一步步蠶食它的故事。──《星期日電訊報》(The Sunday Telegraph)從西元一○○○至一五○○年,一段長達五個世紀的威尼斯絢麗、華美樂章。──《泰晤士報》(The Times)克勞利用生動傳神的筆調使海洋戰爭和圍城戰躍然紙上。──《紐約時報》(The New York Times)充滿趣味性而又細節豐富,同時技術嫻熟地描繪了諸多生動的角色……克勞利的《財富之城》讓閱讀始終充滿樂趣。──《星期日泰晤士報》(The Sunday Times)從節奏、風格和流暢度來說,這是一部描寫其主題的絕佳作品。羅傑.克勞利的風格無可挑剔,再輔以他對威尼斯人的動機的完整把握──商業上、政治上和思想上的,驅使威尼斯人橫越瞬息萬變的地中海。──《文學評論》&&★《海洋帝國》簡介許多人可能不知道,地中海有著另一個美麗的名字——白海,在土耳其人的觀念裡,相較於位於現代土耳其北面,水色深沉的黑海,地中海的海水顏色較淡,加上充足的陽光照射下,波光粼粼,反射出白色的日光,故土耳其人稱之為「白海」。&一五二一至一五八○年代間,鄂圖曼帝國的蘇丹們為實現成為「兩海之王」——黑海和白海——的理想,數次派遣遠征軍征討地中海上的羅得島、馬爾他島與勒班陀海域;而在地中海的另一端,基督教世界也在教宗的感召與哈布斯堡王朝的號令下,將與「最殘忍的土耳其人」一決生死。這會是一場爭奪地中海世界霸權誰屬的宿命對決,也是決定基督教世界生死存亡的關鍵戰役。&在《海洋帝國》中,作者羅傑.克勞利繪聲繪色地描摹了基督教和伊斯蘭教世界間,長達數十年的殘酷鬥爭,戰場東起伊斯坦堡,西至直布羅陀海峽,有著數十篇關於帝王、將相、海盜、十字軍、穆斯林、教士的傳奇故事。此外,本書除描述東西方兩大帝國間軍事上的武力衝突、外交上的爾虞我詐外,也點出不同文化、不同宗教間的歧異與隔閡。而直到今天,東西文化之間的齟齬,仍尚未平息。&&&★《1453》簡介君士坦丁堡——拜占庭帝國的千年之都,有著基督教世界堡壘的稱號。自西元三三○年君士坦丁大帝建都以來,一直是中世紀歐洲最繁榮的城市,其顛峰時代人口曾達到五十萬,一座「無論什麼時候,總有船隻在這個港口停靠。人們所想要的東西,這裡應有盡有」的帝都。&而對十四、十五世紀的鄂圖曼土耳其人而言,高不可攀的「狄奧多西城牆」是「卡在真主喉嚨裡的骨頭」,土耳其人忌憚著、畏懼著君士坦丁堡的高牆,但卻又對這座城市數不盡的金銀財寶望眼欲穿。他們將君士坦丁堡形容為「紅蘋果」,一顆令他們垂涎欲滴的紅蘋果,若能攻克這座城市,不僅可以榮耀真主、獲取數之不盡的財富,甚至可以成為「羅馬人的皇帝」、「全世界的皇帝」。&一四五三年春天,土耳其人在穆罕默德二世的率領下,聚集於狄奧多西城牆外,他們運來即將改變歐洲戰爭史的「烏爾班大砲」,神情顯得志得意滿、勢在必得。另一方面,由君士坦丁十一世所率領的拜占庭軍隊,雖僅有區區的八千名兵士,但基督徒心中仍充滿著信心,因為在此前的一千一百二十三年間,君士坦丁堡被圍攻了二十三次,但僅僅只被威尼斯人攻破一次!改變歐洲世界的關鍵時刻,即將上演。&&★《財富之城》簡介西元八世紀,在義大利東北部、亞得里亞海沿岸,一個以潟湖為主體,擁有上百座大大小小島嶼,陸地面積僅占潟湖百分之八的城市共和國在此興起。自此至十六世紀大航海時代開啟為止,威尼斯曾獨領風騷達數百年之久,這份偉業在威尼斯方言中,可稱之為「海洋帝國」(Stato da Mar)。&威尼斯的興起是個超越當代人理解能力的異數。它沒有大量的人口、沒有自然資源、沒有豐饒的物產,甚至在威尼斯人的腳下,也沒有堅實的土地,威尼斯有的只有無邊無際、喜怒無常的大海,以及一代又一代在海上犯險的威尼斯商人。商業是威尼斯的創世神話,也是它存在的理由,「如果沒有了商業,我們不知道將如何生存」,只要有利益的地方,就有威尼斯商人。&在羅傑.克勞利筆下,我們將看到威尼斯如何崛起,如何成為稱霸地中海的商業帝國、東西方世界文化交流的樞紐,如何憑藉狡猾的外交手段、靈活的政治操作、強悍的海軍艦隊,來回擺盪於基督教與伊斯蘭教勢力間,縱橫地中海世界數百年。此外,威尼斯的商業(殖民)運作模式也成為後來葡萄牙、英國、荷蘭等海權國家的先驅,證明非陸權大國也可以透過海上貿易、對外殖民來稱霸全世界。
在世界盡頭的書店
★《在世界盡頭的書店》入選「托爾斯泰治療法」(Tolstoy Therapy)的「12本告訴你閱讀的快樂的好書」 & 露絲・蕭在遙遠的紐西蘭南島峽灣小村馬納波里(Manapouri)經營著兩間袖珍書屋。她把她的書店客人、對愛書的思索,與自己豐富多變的人生歷練交織在一起,帶給我們這本時而好笑、時而令人心碎的回憶錄。 & 她曾花了數年時間在太平洋上航行,曾被海盜挾持,在雪梨的國王十字區(Kings Cross)協助藥物成癮者與妓女,投入許多環境活動,也和丈夫蘭斯一起經營遊艇「布雷斯女孩」(Breaksea Girl)。 & 然而在她的遊歷與冒險背後,隱藏著深刻的失去與長久的苦痛。與此相對的,是她與蘭斯美麗的愛情故事,和她令人愉快的幽默感。 & 她的故事將讓你流淚,又讓你破涕為笑,也讓你想讀更多的書,想前去拜訪露絲和她的兩間袖珍書屋。 & 書中章節以個人回憶和「書店故事」穿插交替,巧妙地描述顧客、朋友和同業,與她自己不凡的人生故事交織在一起……我喜歡書中打破賣書人刻板印象的巧妙描述。——美國《書架通報》電子報(Shelf Awareness) & 好評推薦 & 「令人驚嘆的故事。」——尚恩・貝希爾(Shaun Bythell),《二手書店店員日記》(The Diary of a Bookseller) & 蕭的書寫務實而自制;她的聲音如此強而有力,當傷慟出現時,你會為其突然到訪而倒抽一口氣,心臟暫停一秒。——艾莉克沙・德瑞茨克(Alexa Dretzke),澳洲獨立書店瑞丁斯書店,霍桑店(Readings Hawthorn) & 「太好看了!」——傑克・塔姆(Jack Tame),紐西蘭Newstalk ZB廣播電台 & 精彩、有趣又感人的故事。——妮姬・佩利格里諾(Nicky Pellegrino),《紐西蘭女性週刊》(New Zealand Woman’s Weekly) & 蕭成功寫出[她生命中的]高峰與低谷,但不落入瑣碎的感傷或令人無聊的回憶。儘管備受打擊、情感受傷,她仍勇敢前進。簡言之,她具有大無畏的氣勢;也正因為這個特質,讓這本回憶錄如此值得一讀。——克里斯・穆爾(Chris Moore),《紐西蘭聆聽者》週刊(NZ Listener) & 十足迷人,幽默又令人心碎,露絲・蕭的回憶錄會讓你買下機票飛往紐西蘭,到她的「袖珍書屋」與她一起喝杯茶。蕭曾做過廚師、護士、水手和世界旅行者,承受過難以度量的喪失。但與她的摯愛蘭斯一起,露絲在紐西蘭峽灣找到家,經營她的書店。——澳洲書店人選書(Booksellers’ Choice Australia) & 扣人心弦。蕭訴說自己的故事,但既不自憐也不過度感傷;她毫不做作,也常帶幽默……她堅忍、樂觀,樂於助人,令人敬佩;她驚人的故事值得一讀並多加思索,並為紐西蘭人的生命帶來另一個重要的觀看視角。——狄翁・克里斯提安(Dionne Christian),《週日星報》(Sunday Star Times) & 她保持著活潑樂觀的語調,寫出了精彩動人的回憶。——美國圖書館協會《書評雜誌》(Booklist Reviews) & 呈現巧妙、內容豐富的回憶錄……讀來令人著迷,無保留地推薦給個人、專業、社區、大專院校的「寫作/書店人傳記/回憶錄」藏書。——美國中西部書評(Midwest Book Review) &
法蘭西失落的國土:阿爾薩斯–洛林的流轉歷史,1870年至今日
從視如寇讎到和解共榮 《德法友好條約》60週年紀念 德法和解丶歐洲整合,是百年來國際關係史上最不可思議的奇蹟 見證歐洲上兩大強權交鋒處的戰爭與和平 阿爾薩斯-洛林地區(Alsace-Lorraine)——一塊位於德法之間的土地, 隨著戰爭反覆割讓轉手,歷經數百年衝突的掙扎與和解的可貴, 如今成為歐洲整合的重心與各民族和解的橋梁, 阿爾薩斯首府史特拉斯堡更成為歐盟的歐洲議會所在地。 ★臺灣大學社會科學院院長 蘇宏達 專文推薦★ 「正因處於兩大強權和文明的交會處,洛林和阿爾薩斯歷代住民遂親歷了幾百年來衝突的掙扎與近百年和解的可貴。……相反地,當戰後歐洲人啟動整合,德法展開和解後,兩省遂一躍而成歐洲整合的重心與各民族和解的橋梁。……德法兩大民族能由千年的爭鬥殺伐走向和解共榮,實值得所有亞洲人深思。」 ——蘇宏達(臺灣大學社會科學院院長) 「你們將無法真正擁有阿爾薩斯和洛林, 無論如何,我們仍是法國人! 你可以將這片土地變成德國的, 但我們的心,你永遠也無法改變!」 ——皮夏(Peschard),〈阿爾薩斯和洛林〉(Alsace et Lorraine) 1870年法德戰爭後,德國併吞戰敗法國的一塊土地,創設阿爾薩斯-洛林領地。對德國人而言,這是讓這些因時代不幸而分離的土地重回德意志的懷抱;在法國人看來,這是對他們國家領土不公允的割讓,因此從未停止譴責這種人為的地域設置,並引發報復的情緒。這段歷史持續近半世紀,形成德、法對立的基本緣由,直到1918年這些「失落的行省」回歸法國才暫告一段落。 雖然阿爾薩斯-洛林領地早已不復存在,但這個稱呼仍留在集體記憶和城市土地之中,並在行政區劃、法律和文化上都留下影響,甚至連公共空間、城市規劃及心理上都留存深刻印記。本書旨在回顧阿爾薩斯-洛林地區的歷史,主要關切三個面向:第一是審視長期存在於公共空間和法國人想像中的這個稱呼;第二是追索德意志帝國為了將獲得土地融入其中所做的努力,以及對被併吞者在拒絕與接受併吞之間複雜行為的評估;最後是分析在法律、宗教、文化及傳承上遺留至今的影響程度和原因。 有別於一般描述歐洲整合與德法和解的歷史書,方斯瓦˙羅德除了宏觀敘述阿爾薩斯-洛林遭德法拉扯的不幸史實,更從微觀角度仔細刻畫出一般人民面對反覆變局時的犧牲、因應、為難,甚至不幸,讓讀者彷彿親睹這百餘萬生命的掙扎和堅毅。德法兩大民族能正確對待和處理歷史問題,建立友好合作關係,由千年世仇化敵為友,值得借鏡省思。
圖解古埃及文明:這樣認識古埃及真有趣
從歷史、建築、人文、神話等全方位認識古埃及, 揭開繁盛5千年前的高度文明全貌。 本書以深入淺出的方式,介紹法老的國度──古埃及。 除了文字之外,還有豐富的圖片和漫畫, 讓您更加理解古埃及的歷史、生活、遺跡和眾神信仰。 除了金字塔和法老詛咒,古埃及還有更多祕密…… 為父復仇的荷魯斯神話──奠定數千年的君王制度。 最後審判的思想──源自埃及的永生觀。 製作繁複的木乃伊──為死後轉變做的肉體保存。 天才宰相印何闐──第一座金字塔的建造者。 專業推薦 周健 中國文化大學史學系副教授 「本書信手捻來,旁徵博引,處處皆學問,實為埃及學最佳之入門手冊。」 邱建一 藝術史學者 「太好了! 終於看到一本淺顯易懂,又不誇張的古埃及專書。」 快速掌握古埃及5千年歷史精華。 文明古國的偉大及神祕之處,全都在這本。 從八大謎題認識古埃及── 1. 金字塔是如何建造的? 2. 建造金字塔的不是奴隸? 3. 在古夫王金字塔中發現的船究竟是什麼來歷? 4. 歷代法老的木乃伊為什麼會被移動?& 5. 世界最早的宗教改革其真相為何? 6. 黃金法老圖坦卡門是被暗殺的嗎? 7. 堆積在沉船中的埃及財寶代表什麼意義? 8. 克麗奧佩脫拉的宮殿為何找不到? 從歷代法老認識古埃及── 偉大的建築王‧拉美西斯二世 古埃及的武則天‧哈特謝普蘇特女王 疑似被暗殺的黃金法老‧圖坦卡門 長相如外星人的異教法老‧阿肯那頓 拓展埃及史上最大版圖‧圖特摩斯三世 從偉大建築認識古埃及── 耗費兩千年建設的卡納克神廟 埃及最大祭廟拉美西斯二世祭廟 差點被水庫淹沒的阿布辛貝大神廟 新王國時代諸法老的夜總會帝王谷 無人不知的吉薩三大金字塔 原來,這些也是古埃及!? 來世是今生的重現,所以才有各式各樣陪葬品? 女性擁有的權利幾乎和男性一樣? 作為主食的麵包種類多達五十種以上? 夫妻離婚,女性可拿走三分之一財產? 除了金字塔和法老詛咒,還有更多有趣及大開眼界的事物等你來發掘。
凱爾特解剖圖鑑:亞瑟王、巨石陣、德魯伊,全方位圖解歐洲根源的古老文化
最親切的古歐洲民族文化入門書 在基督教之前,凱爾特文化才是歐洲的根源 透過歷史、神話、美術與考古解謎這傳奇文明 & 為歐洲文化的初始源流,在奇幻傳奇不曾缺席 ‧凱撒大帝親筆為與凱爾特的戰爭著書《高盧戰記》 ‧哈利波特中油綠綠的聖派翠克節 ‧從文學紅到動漫、遊戲的亞瑟王傳奇 ‧《魔戒》繼承了凱爾特的神話世界觀 凱爾特文化……還在歐洲留下了許多族繁不及備載的奇幻元素:德魯伊、報喪女妖、巨石陣、妖精或圖騰,甚至是虐無數玩家的魂系遊戲大作「艾爾登法環」其中的故事背景跟角色,大多出自於凱爾特神話。 & 甚至到現代,凱爾特就在我們身邊 ‧蘇格蘭裙的格紋其實源自凱爾特? ‧「麥當勞」跟「Mac」的語源來自凱爾特語? ‧時尚優雅的頸環,原本是屬於凱爾特貴族的象徵? ‧歐風的繁複裝飾花紋,出自凱爾特與修道院文化的火花? 因為凱爾特文化是如此淵遠流長,早已自然而然地融入現代生活之中,甚至透過時尚、文學、影視作品的輔助飄洋過海,讓在遠東的亞洲人都在不知不覺間,接觸到這歐洲的久遠文明。 & 本書輔以大量圖解,淺顯易懂地介紹關於凱爾特語文化圈的地理與時代,其中尤其安排了不少篇幅來介紹古代。於此之中,將會重點性詳述凱爾特文化中最廣為人知的主題,例如愛爾蘭的傳說故事群、亞瑟王故事群等。其中有不少內容會讓人看了之後心想「原來這是來自凱爾特的阿」,豐富的圖解配上考究的內容,絕對是了解古歐洲文明,最親切的一本書了! &
維琪政府症候群:法國難以面對的二戰記憶
集體的遺忘,真的有助於國家的復原嗎? & 自願放棄民主的代價又是什麼? * 法國是二戰期間唯一放棄共和體制,向納粹投誠的國家, 1940年法國維琪政府成立, 有人說這是民主的倒退,有人說這是務實的抉擇。 不論如何,這都成為法國人難以直面的過去, 卻又長期糾纏著法國人的歷史記憶。 & ◎輔仁大學歷史學系郭容吟副教授專文導讀 & 擁抱納粹的維琪政權 第二次世界大戰期間,法國向納粹德國投降,以一戰英雄貝當元帥為主的新政府「維琪政權」成立,他們聽命於納粹,替他們捕捉、引渡猶太人,這段經歷在戰後成為法國人不想面對卻擺脫不了的難題。 當時法國境內也有不少反抗勢力與納粹及維琪政權對抗,因此對法國人而言,二戰既是與其他國家的戰爭,也是一場發生於法國境內的「內戰」。相較於一戰時全體國民共同對抗敵國,這段屈服於德國的歷史,成為法國人的恥辱與傷痛。就連曾經與維琪政府對抗的戴高樂將軍,戰後也以民族的和平為由,刻意忽略維琪政權的問題,甚至引用一戰的歷史來模糊二戰的記憶。 & 遭肅清的附敵份子 二戰後期,維琪政權隨納粹敗退而轉往德國,此後法國國內開始一連串的審判與清算,期間有十三萬五千人遭到判刑、七萬人成為受到關押的嫌疑犯、三萬五千名公務員被撤職。審判並未讓這段歷史就此定案。與維琪歷史相關的議題在此後三四十年依舊不斷提起。在政治名嘴、在學者、在民間,成了一道無法突破的心魔。 & 不斷翻轉的記憶 維琪政府的歷史不是非黑即白,有許多灰色地帶,因此也是一段不停被翻轉的記憶。當右派掌權時,曾以團結全國為藉口,大赦維琪政權中的附敵份子,圍剿抵抗維琪政府的成員。七〇年代之後,有群學生以知識份子的姿態質疑受難者被屠殺和迫害。為了掩飾當年維琪政權協助運送七萬名猶太人到集中營送命,他們只承認有奴工營的存在,不承認猶太人是如何被大量屠殺。甚至有前維琪政府的官員表示,傳說中的奧爾威辛集中營的毒氣室只是用來消毒,以此來為當年將猶太人引渡至集中營的過往解套。 & 1944年起的維琪政府徵候群 因為無法直視過去,所以用政治真相來掩蓋歷史真相,用扭曲歷史記憶來撫平傷口。對於法國自1944年開始的這場漫長旅程,作者稱之為「維琪症候群」。為此,他用田野調查的方式,從電影放映、歷史著作,以及紀念日等面向,深入分析法國人如何塑造這段集體記憶,以及維琪歷史如何影響法國人的群眾心理。 百年來,許多國家都面臨處理歷史記憶的問題,不論是戰爭傷痛或殖民壓迫、極權統治,這些回憶的重述、與過去的和解,總是受到各類因素的操弄。無法面對歷史的心情,非法國獨有,今日世界各地都有需要正視的歷史課題。 ◎各方讚譽 作者運用豐富多元的素材,以淵博精湛的學識及深厚的文化底蘊,具體且靈巧地呈現出法國社會對維琪時代的共同記憶。這是一本對於任何想要深入瞭解維琪法國歷史,或是對集體記憶研究有興趣的讀者,都絕不能錯過的經典之作。──郭容吟/輔仁大學歷史學教授 本書的出版使法國社會產生某種「病識感」,從而有了直面自身黑暗過去的途徑。有愈來愈多的法國人開始理解到,維琪政權的黑暗歷史是一個惱人但無法迴避的切身問題。認識到這一點,至少更甚於活在美好但虛假的集體記憶裡。──洪仕翰/書籍助產士、《關鍵年代》共同作者 這是一本原創性十足且激發思考的作品,將是每個對戰後法國政治與文化心理有興趣的讀者必讀。──猶太評論季刊 對於研究一個民族如何與過去和解,這是一本解說扎實且特殊生動的範例。做為一本時代的紀錄其成就斐然。──經濟學人 &
這樣的歷史課我可以:歐美近代史原來很有事2
今晚,我想來點 不一樣的歐美近代史! 哈囉~Every巴迪! 戴上你的VR眼鏡, 跟著歷史小巨星來場超時空的歷史之旅! ●中世紀的「獵巫」風潮,原來只是民眾「厭世」的代罪羔羊? ●歐洲的惡夢「維京海盜」,到底是掠奪者還是開拓者? ●馬丁.路德不僅是最早的網紅,還靠嘴砲引發了「宗教改革」? ●希特勒不菸不酒,甚至還吃素,結果竟發動慘無人道的侵略戰爭? ●「魯蛇」出身的邱吉爾,卻帶領英國走過歷史上最黑暗的時刻? ●柏林危機中,美國隊長靠最強空中「外送」突破蘇聯封鎖? 從十字軍東征到地理大發現,從啟蒙運動到英國脫歐,吳宜蓉老師繼備受好評的《OSSO~歐美近代史原來很有事》後,再次以活潑生動的文字,帶領我們深入探索歷史課本上短短一句話沒告訴你的真相,發掘隱藏在枯燥的人名、地名、年代與事件背後的秘密,你將發現,歷史課從此不再是「瞌睡課」,而是精采有趣到完全顛覆你的想像!
女僕的祕密生活:黑衣、圍裙、白緞帶,揭開英國上流底層的隱藏真相
年幼時離開鄉村,點燃廚房的火。打掃暖爐。打掃房間、掃除灰塵。擦亮靴子。到樓上拿早餐。整理床鋪、清理汙水。早餐飯後收拾和洗碗盤。磨刀子。準備午餐,鋪桌巾……直到11點上床睡覺。每天超過十六個小時的長時間勞動,宴會、季節性的移居或是幫忙同事等等,再加入非屬常態性的工作,勞動時間更久。 她們,戴帽,身著黑洋裝白圍裙,緞帶飄動搖曳著;稍稍屈膝,微微點頭,典型的西洋式禮儀。 她們,受雇於他人家庭,領取薪水,接受提供食宿。 她們,是家裡的精靈般,出入彷彿不能被看見! 她們,是電影裡的配角,百年英國最龐大的女子勞動人口。 她們是……女僕。 & 本書欲以十九世紀後半到二十世紀初的英國為中心,蒐集各式各樣的圖片,重新建構女僕的人生樣貌。把目光聚焦在這群「最平凡的女子」身上,將其配角的身分轉換為主角,談談箇中的工作,喜、怒、哀、樂、戀愛、結婚以及未來。 &
極簡德國史
神聖羅馬帝國・納粹德國・東西德統一 頑強的德意志民族,如何走過戰敗與分裂? 總部位於斯圖加特,與法拉第、蓮花並列世界三大跑車生產商的保時捷; 慕尼黑每年一度的嘉年華,暢享啤酒、香腸與德式豬腳; 工作嚴謹、不苟言笑、務求精確與實際,缺乏幽默感等刻板印象; 坐落柏林的二戰期間大屠殺紀念碑,以及長眠於奧斯威辛集中營下的廣大死者。 今日身為歐洲心臟的德國,何以擁有如此矛盾的面貌? 就由日本歷史研究學家暨補教界名師,娓娓訴說歷史教科書上鮮為人知的德國祕密,以及德意志民族頑強的搏鬥歷程。 ★★德國、法國、義大利本是一個國家?★★ 西元5世紀至9世紀,在西羅馬帝國滅亡後,中西歐土地上最重要的國家──法蘭克王國,因內鬨而一分為三,其中的東法蘭克王國就是後來的德國的雛型。至於另外兩個西法蘭克王國與中法蘭克王國,則是法國與義大利的前身。 ★★馬丁.路德翻譯聖經,也開啟德語的源頭!★★ 馬丁・路德是發起16世紀宗教改革風暴的中心人物。他率先批判天主教,主張上帝啟示的唯一來源是聖經,同時也將原先以拉丁語書寫的聖經翻譯為德意志地區的方言。馬丁・路德所使用的方言,就是現代德語的基礎。 ★★鐵血宰相俾斯麥,其實是平民的守護者?★★ 德國歷史上的著名政治家俾斯麥,名言是「當代的重大問題,要用鐵和血來解決」!看似霸道的軍事狂人,卻建立起世界第一個社會保險系統,出人意料地十分關懷平民? ★★西德與東德曾經在世界盃上對決?★★ 1974年的世界盃足球賽是由西德主辦。在第一輪循環賽中,西德曾與東德對決。不過兩隊的比賽只有這僅僅一次,最後勝出的是東德。 本書是為第一次思考「德國究竟是怎麼樣的一個國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹德國的歷史。 本書特色 ◎一冊通透德國,追溯德意志民族的起源,見證現代歐陸核心國的戰後轉型歷程。 ◎全書依時間脈絡分六章,各章均附小專欄,介紹各領域的6位德國偉人。 ◎隨主題搭配生動的地圖&插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!
西班牙很有事:暢銷小說家貝雷茲--雷維特有笑又有料的西班牙史
◆上市後蟬聯西班牙三大日報之一的《ABC 報》非文學圖書排行榜 36 週! ◆至今已銷售超過十六萬冊 它是大航海時代的先行者, 也是摧毀南美文明與帝國的征服者。 它是鬥牛和佛朗明哥舞的起源地, 擁有畫家哥雅、畢卡索,建築師高第和小說家塞萬提斯, 以及天主教的聖家堂,與伊斯蘭風格的阿爾罕布拉宮。 它曾經輝煌燦爛,也曾熬過內戰和獨裁的洗禮。 「這是個不完美的地方,是各民族、語言、歷史和遭背叛之夢想的大融合。如此罕見又悲慘的景象,我們稱之為西班牙。」――貝雷茲-雷維特 ★西班牙人「愛忌妒、壞心眼又好鬥」的屬性自古就有? ★歷史上滿是北七國王、投機貴族和米蟲修士? ★以混混無賴為文學主角的流浪漢小說是怎麼誕生的? ★西班牙是如何成為歐洲最屌強國,但也一步步開始「自找屎路」? ◆ 西班牙暢銷小說家、媒體譽為「史蒂芬.史匹柏和安伯托.艾可的綜合體」 阿圖洛.貝雷茲-雷維特 最inside的觀察、最幽默辛辣的語言, 西班牙史也可以像《辛普森家庭》那般有趣! 這地方從遠古時代就紛爭不斷, 是虛榮、愛忌妒、壞心眼又狂熱的混和體…… 在西班牙最好連你爸都別相信!! ◆ ◎以「事件」為主,92篇文章爬梳西班牙數世紀來跌宕起伏的崎嶇歷史。 ◎用嘲諷、吐槽、揶揄的口吻,並不時穿插時事梗,使生硬的歷史生動起來。 ◎敘述絕對自我以及主觀,如果普通歷史書籍是古典宮廷劇的話,那此書則是辛普森家庭動畫版的歷史。 ★★★ 西班牙人始終具有狂野的靈魂,因為他們擁有絕對的自由而且缺乏聽從命令的習慣。——阿庇安 (古羅馬史學家) 這個國度如此高貴,如此豐富,如此強大,如此光榮,土地上的人卻因分歧而毀壞四散,他們的劍彼此對立,好像他們缺乏敵人一樣。——智者阿方索十世 他們無視死亡,非常勇敢,難以阻擋,但是毫無紀律。——希特勒 西班牙的忌妒並非表現在「想跟鄰居開一樣的車」,而是「想盡辦法讓鄰居沒有車」。——胡立歐.崁巴(西班牙作者、記者) ․․․ ※關於復地運動: 穆斯林統治西班牙初期,北部天主教王國就只是安達魯斯歷史章節裡面的的註腳而已。摩爾人的土地上發生許多引人注目的事,而天主教徒則在崎嶇的阿斯圖里亞斯山區苟延殘喘,還喘得上氣不接下氣。直到北邊的王國漸漸成長,那些國王跟馬屁精臣子才在那邊「發明」一些傳統文化價值、國家意識形態:什麼復國精神、西班牙民族的神聖火焰、西哥德羅馬文化承傳等一堆屁話都是後來才出現的。 所謂「復地運動」,其實最早也是也不是為了收復失地。天主教徒跟摩爾人為了戰利品、牲口、奴隸,之間相互侵略、偷襲。……就這樣展開他們英勇、粗暴又絕望,不曉得要收復什麼的收復。(8、摩爾與教徒) ※關於繼承者戰爭: (哈布斯堡王朝的)卡洛斯二世死於1700年。他因為無嗣,快要死前就有一堆傢伙,在他耳朵邊拚命為「王位要留給誰」這個問題吵個不停,是法國的波旁呢,還是其他地方的哈布斯堡王室;最終他簽下「波旁王朝」後就兩腳一蹬,翹辮子了。 這位波旁家中了大獎「西班牙王國」的小朋友(這獎可真大!)叫做腓力五世,他是路易十四之孫,他不情不願的來西班牙,因為他感覺「有衰事即將發生」。 另一方面,被拒絕的另一位候選人,哈布斯堡王室的同宗,奧地利大公查理不爽了(而且他王室家人比他更不爽);英國這次沒有參加資格,但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政(因此他們才會參加歐盟,這樣才能從內部分裂他們),所以英國支持哈布斯堡以對抗法國,再加上是親戚也是盟友的西屬美洲,搞了個聲勢浩大。 繼承者戰爭就是這樣開始的,打了十二年,最後還轟轟烈烈變成全歐洲的戰爭(因這這一大票傢伙喜歡選邊站)。(34、軍事、外交災難) ※關於獨裁者佛朗哥: 從整體來看,歷史學家對此也頗有共識,佛朗哥政權可分成三階段:硬、中、軟,大概類似像熟成硬起司、半硬起司跟奶油乳酪那樣。 為了更加了解整個情況,有必要再強調一次,佛朗哥長達近四十年的政治現狀,雖然看起來像是法西斯主義的軍事獨裁,但那只是外皮;因為佛朗哥將軍除了永遠的獨攬大權、反共產黨、永遠的天主教以外,並沒有其他的政治意識形態;所以他為西班牙所做的決定,都是為了要達到上述的目的。(83、新主人) ․․․ 本書匯集了西班牙小說家貝雷茲─雷維特四年來在西班牙著名時尚雜誌《XLSemanal》專欄所撰寫的西班牙史故事。全書有九十一篇章節,以主觀角度闡述西班牙數個重大歷史事件,時序直至民主轉型期尾聲,呈現精彩的文本脈絡、常理、生命經驗和集體記憶。 & 整本書讓讀者無比驚喜的,就是貝雷茲─雷維特高超的嘲諷與揶揄手法,他以一個個事件為節點:像是古羅馬時代「我們被羅馬打劫 」、歌德人趁火打劫「被揍了一頓粗飽」、基督教收復運動兩王聯姻「青春洋溢、貌美英俊而且機敏 」、宗教異端審判「殺你是讓你靈魂獲得救贖」、波旁王朝掌權「外來的不良主張」、 國力下跌割地賠款「沒有尊嚴沒有船」、 西班牙引爆內戰「多少童話多少屎」、 右派叛軍政治大清洗「痛也只能忍受」、以及二戰後「佛朗哥想洗白」、右派政變「坐下!媽的! 」一直到如今「悲不悲傷都結局」。 當代西班牙最暢銷、作品被譯成最多國語言的「西班牙國民作家」貝雷茲─雷維特,第一次讓讀者見識到他除了淵博的雜學知識,還有洞若觀火的歷史眼光與火力爆表的吐槽功力。西班牙史也變得像佛朗明哥舞那般火辣熱情!
飛翔之夢:萊特兄弟新傳
一個關於夢想和勇氣的故事!!! 開啟人類飛行時代的萊特兄弟傳奇!!! 看一對平凡的自行車技師兄弟,如何教會世人飛翔、直上青天!!! ◎《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍 ◎亞馬遜網路書店2015年5月編輯最佳選書 ◎誠品書店2016年5月外文選書 ◎HBO即將改編拍攝 曾兩度獲得普立茲獎與美國國家圖書獎得主的大衛.麥卡勒(David McCullough)以如橡之筆,敘述一對勇敢的兄弟教世界飛翔的精彩故事。 一九○三年的一個冬日,在偏僻的北卡羅萊納外灘,威爾伯.萊特(Wilbur Wright)和歐維.萊特(Orville Wright)改變了歷史。第一架重於空氣乘載飛行員的動力機器飛上青天,航空的時代於焉展開。 這對俄亥俄州戴頓市的自行車技師並不是憑著運氣碰巧成功,他們有過人的能力、不屈不撓的決心,和對知識的廣博興趣和好奇心,而他們把這一切都歸功於良好的教養。他們生在沒有電也沒有室內管線的時代,但卻有身為傳教士的父親所收集的豐富藏書,而且他們從不停止學習。他們活力充沛,忠心耿耿的妹妹凱瑟琳亦然,在他們的豐功偉業中,她所扮演的角色遠比一般人所知的更重要。 兩兄弟攜手合作,從沒有解決不了的問題。哥哥威爾伯無疑是天才,而弟弟歐維則在機械方面有過人的才華。沒有任何事物能阻止他們的「使命」,失敗、嘲諷,甚至包括每一次他們用實驗的機器起飛,都有很大的可能喪命的現實。 歷史大師麥卡勒在這本意義深遠的書中,取材自豐富的萊特檔案,包括個人日記、筆記本,和上千封家書,為這個意義深遠的美國故事勾勒出人性的一面。
原來,古羅馬人這樣過日子!——考古專家帶你直擊古羅馬人生活現場(改版)
準備好,跟著作者穿梭時空,近距離探訪古羅馬人的一日生活! 最有趣、最出人意表的古羅馬文化史,都在本書中! 住的樓層越高,地位越低、越貧窮!? 別鬧了,竟然拿尿來刷牙、洗衣服!? 什麼,凱撒大帝跟女人一樣愛除毛!? 同性之愛沒什麼,但就是不能被動!? 瞎咪,古羅馬人一天只工作六小時!? 羅馬,擁有一種難以描繪的魅力!於是乎,現代人總想去當代羅馬緬懷古羅馬的風光與史蹟。但,古代羅馬人是如何生活?當時的街道上,每天都上演著怎樣的戲碼? 翻開書頁,你將與作者一同搭上時光機,回到兩千年前古羅馬人的生活現場,近距離觀察富豪士紳、升斗小民、販夫走卒、奴隸罪犯、男女老少等各個社會階層的生活原貌,以及當時帝國首都的建築特色、居住環境、經濟文化等面向。 作者就像個熱心的導遊,帶著讀者從凌晨到夜半,根據不同時段、遊覽不同場所,一邊逛,一邊細細講解︰男主人晨起後得要奴隸幫忙才能穿上長達5.5公尺的長袍、民眾最愛在圓型競技場中觀看刺激血腥的格鬥表演、攤販占據街道用手比畫叫賣著充滿異國風情的貨品、孩童於長廊下在寫字板上小心翼翼地刻下字母…… 本書是一本寫作方式非常特殊的古羅馬史,透過作者生動且極具臨場感的文字,一幕幕栩栩如生的畫面將重現在你眼前。
直視戰爭的女人:記那些在殺戮年代追蹤真相的天使
戰爭降臨時,文字還能做什麼?一位視力不好的小說家與年輕媽媽,如何直視戰爭,直視那些像她一樣直視戰爭的女人。寫作──就跟筆電、相機、國際法與M777榴彈砲一樣重要。未完的戰爭,未完的正義,一本未完之書:《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍 專文推薦俄羅斯大軍入侵烏克蘭之際,維多利亞・阿梅莉納原本正過著寫作小說、參與文壇活動與撫養年幼兒子的人生。全面戰爭在2022年2月24日爆發後,她決定轉換角色,成為一名戰爭記錄者,既記錄侵略者犯下的戰爭罪行,也記錄那些像她一樣冒險追蹤真相的非凡女性身影:有毅然決然投身軍旅的律師艾弗妮亞、記錄上萬起戰爭暴行而獲頒諾貝爾和平獎的奧歷珊德拉,還有在戰區維持圖書館運作的勇敢館員尤莉亞──《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍認為這些人宛如天使,負責記錄下人類的善惡行徑。所有烏克蘭人都知道維多利亞正在記錄這場戰爭。她開始拍攝學校與文化場館的廢墟,記錄倖存者與暴行目擊者的證詞,重拾自己的說書人身分,一筆一筆寫下本書的雛形。只因為她相信,寫作就跟筆電、相機、國際法與M777榴彈砲一樣重要。她以英語書寫,希望能結合訪談、日記、田野調查、烏克蘭歷史與詩歌,讓世人銘記這場戰爭,幫助受害者伸張正義,究責那些犯下戰爭暴行的罪犯。2023年6月27日,一枚俄軍飛彈精準擊中維多利亞與外國友人用餐的披薩餐廳。維多利亞傷重不治,年僅三十七歲。維多利亞的親友延續她的遺志,將這本未完書稿以最原始也最真誠的樣貌出版,不經遮掩,也未加修飾。在這本書裡,你能讀到維多利亞已經寫好的前半書稿。她用優美的散文,記錄自己人生因為戰爭而出現天翻地覆的變化,記錄她對文學寫作的反思,她對家庭與烏克蘭的情感,以及好幾位像她一樣的女性戰爭紀錄者,在無情戰火下追蹤真相的動人故事。書稿中段,思緒、文字與結構皆逐漸潰散而凌亂,你會讀到更多維多利亞組織到一半的訪談文字,更多隨筆及支離破碎的筆記,更多不及整理的史料證據。這些斷簡殘篇,既呈現出戰爭帶來的可怕影響,也反映了一名文字工作者將超現實環境轉化為現實文字的不懈努力。
拯救佛洛伊德:精神分析之父逃離納粹迫害的最終旅程
「本書既是精神分析之父晚年的傳記,也是幾位救援者反抗納粹威脅的精彩故事。本書也是一幅全景圖,展示了一個高度文明的社會解體速度有多快。」凱蒂.馬頓(Kati Marton),《梅克爾傳》作者「本書感性地描繪了這位大師的老年樣貌。作者如藝術家般捕捉細節,栩栩如生地描繪久已逝去的世界及其眾多人物。」西爾維雅‧娜薩(Sylvia Nasar),《美麗境界》作者一九三八年,德奧合併後,自由開放的維也納將走向末日年逾八十歲的精神分析大師將如何面對時代的變局……二十世紀初的維也納,是歐洲知識與文化的中心,它孕育了馬勒、荀伯格,這些偉大的音樂家,也是茨威格筆下令人難忘的「昨日的世界」。佛洛伊德在這裡成長、求學、成家,並發展出革命性的精神分析理論。對於維也納市民來說,佛洛伊德也是家喻戶曉的名人,世界各地的醫學工作者跟求診者都慕名而來。不過,同樣在這個城市,有個熱愛藝術卻失意的年輕人,後來卻成為充滿仇恨的政治領導人。希特勒掌權後,不但強勢併吞奧地利,還縱容納粹在首都迫害猶太人和其他異議分子。佛洛伊德身為猶太人,他的精神分析又被貶為「猶太人的偽科學」,不只其出版社遭到查封,暴徒也不時登門搗亂,令他人身安全與財產都受到威脅。儘管如此,大師仍堅持要如「鐵達尼號」的船員一樣死守在這座城市。這時,有幾位心繫精神分析發展的學者與名人,希望能及時救出命在旦夕的佛洛伊德。他們的背景各異,包括英國精神分析師歐尼斯特.瓊斯(Ernest Jones)、拿破崙的曾姪女瑪麗.波拿巴(Marie Bonaparte,拿破崙的曾姪女)、美國外交官威廉.布利特(William Bullitt),還有一名納粹官員也扮演了關鍵角色。在眾人的奔走下,無論是佛洛伊德本人或是精神分析這門學科,才終於在英國延續命脈。作者以龐大的書信資料為基礎,詳細呈現出在這段時期佛洛伊德的生活情況與思想轉折。除此之外,他也分析了一戰後至二戰前的政治局勢以及社會風氣,更重要的是,這幾位關鍵人物所扮演的角色,確實反映出一個黑暗時代的人性光輝。
條條大路:羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索
帝國路網將世世代代的人們引領來到羅馬,連結了千百年來歐洲的前世今生,凝聚了長久且深遠的文化影響力。羅馬道路的歷史,便是歐洲與其鄰近地區的歷史,而傾訴這段故事者便在我們的腳下。一部以人與道路為視角,探索西方歷史的恢弘大作。「條條大路通羅馬」本是中古時代的諺語,而它陳述的也是事實,今日歐洲的道路仍然沿襲古羅馬帝國道路網的格局,誠如偉大的羅馬遺產依舊牢牢攫住人們的心靈和想像力。自兩千多年前條條大路建成以來,曾經走在大道上的人不計其數,有十字軍、朝聖者、解放者、獨裁者,有旅人、遊客、作家、藝術家、難民。凱瑟琳.芙萊徹向讀者展現,羅馬道路作為貿易與旅行的通道、征服擴張和展現創意的途徑,是如何永遠轉化了歐洲乃至歐洲以外眾多民族的文化,並且使他們的命運從此緊密交織在一起。《條條大路:羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索》是場壯美的旅行,深入探索與當今世界依然緊密相連的一段過往。從蘇格蘭到西班牙加的斯,從土耳其伊斯坦堡到羅馬,我們將會穿梭於眾多帝國和國家的興衰起落之間。一路上,我們會遭遇間諜和強盜、打歪腦筋的旅店主人、逃亡的拜占庭貴族女子、踏上壯遊之旅的青年貴族、征服四方的拿破崙、濟慈和雪萊等文豪、廢奴運動者道格拉斯、甚至還有騎著摩托車出遊的墨索里尼。大文豪狄更斯回憶起自己漫步於鋪石的阿庇亞大道,曾說「滿布地上的每一塊石頭,都有它的一段歷史」。《條條大路》以傑出的原創研究為基礎,內容洋溢著鮮活生氣與跌宕起伏的情節,是歷來第一本透過羅馬帝國道路網爬梳歐洲歷史的學術傑作。各界推薦王健安|《祝大家文藝復興》作者楊馥如|旅義文化作家潘薇綺|輔仁大學全人教育中心副教授戴郁文|《祝大家文藝復興》作者--誠摯推薦(依姓名筆畫排序)
垃圾場長大的自學人生(暢銷紀念版):從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育
★2023年 泰拉.維斯托獲頒美國國家人文獎章★《時代雜誌》2019年全球百大影響力人物★《紐約時報書評》2018年度十大好書之一★寫給所有曾被家庭、制度、過去定義的人她沒有上過學,沒有醫療紀錄,在政府眼中,她「不存在」。但她用十年時間,把命運重寫成──劍橋博士泰拉.維斯托(Tara Westover, 1986–)是楊百翰大學建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」的學生。然而,在這些成就之前,她的一生幾乎與「教育」毫無交集。她出生於美國愛達荷州山區,一個深信末世論與基本教義的摩門家庭。父親認為政府是陰謀、醫院是詐騙、學校會洗腦。九歲以前,她甚至沒有出生證明——依法律,她「不存在」。當其他孩子在教室裡學算術、寫作文,她在家裡的垃圾場分類鐵片、回收廢料;當別人受傷進醫院,他們家無論車禍、燒傷或腦震盪,全都仰賴母親調配的草藥治療。在那片偏遠山地裡,她的童年充滿危險與混亂,卻又被信仰與忠誠緊緊綁住。直到十五歲,逃家上大學的哥哥返家,目睹她長期承受兄長的暴力,才對她說出一句改變命運的話:「你在家裡待得愈久,愈沒有離開的機會。」那一年,泰拉開始自學。她在垃圾場工作結束的夜晚,獨自苦讀數學、文法與歷史,反覆練習 ACT 大學入學考試。最終,她考上了人生中第一所正式學校——楊百翰大學。然而,真正的震撼才正要開始。十七歲第一次上歷史課,第一次舉手問問題,才發現自己從未真正理解過「世界」,甚至連「大屠殺」這個詞都不曾聽過。那一刻,她第一次明白:教育不只是知識的累積,而是與無知對抗的勇氣。她一路考上劍橋大學並取得歷史博士學位,也曾赴哈佛擔任訪問學人,然而,越走向世界中心,她越清楚看見自己來自的地方——那個由恐懼、禁錮、忠誠與暴力交織而成的家庭。當她開始質疑家庭秩序、試圖說出真相,家人卻否認傷害、指控她被「文明汙染」,是叛徒、是瘋子。她終於理解:當一個家庭拒絕承認傷害,離開,可能是唯一的生存方式。《垃圾場長大的自學人生》不是一則勵志神話,而是一部直指教育本質的回憶錄。它讓人看見,教育的核心不在於精英制度,而在於是否能讓一個人擁有「自我」——能思考、能懷疑、能拒絕被定義。它同時也是一部隱約卻深刻的女性成長書寫:在父權、宗教與暴力重疊的世界裡,一個女孩如何奪回為自己命名的權力。泰拉寫下這本書,不是為了控訴,而是為了探問一個根本的問題:當你被教導的「歷史」全是謊言,你要如何重新書寫自己?這是一部讓全球讀者深受震撼的生命紀錄。她從一個法律上不存在的孩子,走到劍橋博士;從一個被家族定義的女孩,成為能為自己發聲的女人。它提醒我們——自由,不是被給予的,而是必須親手奪回。本書特色◎顛覆「起跑點」迷思的人生對照組在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代,泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點,甚至晚了別人十年才起跑,從沒受過正規教育的她,在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。 雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會,從小灌輸她「自學的能力與責任」,這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構,也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。◎從被定義到奪回自我:一部成長與自省之書本書以三個階段鋪陳——垃圾場長大的童年、建立自我的過程、以及對家庭與信仰的反思。泰拉在父權、宗教與暴力交織的環境中長大,最終透過教育,建立的不只是學術身分,而是一個能思考、能質疑、能為自己發聲的自我。身為摩門教徒的泰拉坦誠,成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史,以及約束女性自我實踐的教義感到不安,如今受過教育的她, 自詡為摩門女性主義者。她想要告訴女性,你的歷史只有你自己能寫、改寫。
羅斯福總統給孩子們的126封家書:在平等對話中培養品格、勇氣與智慧
★羅斯福是首位獲得諾貝爾和平獎的美國人★★美國史上最受愛戴的總統★羅斯福本人更曾說:「比起所有描寫過我的那些書,我最想要的還是讓這本書問世。 」 本書收錄羅斯福於1900至1911年間,寫給六名子女及部分親友的信件。信中他始終以「平等對話」的方式與子女溝通,從不仰仗總統的威嚴或父親的身分說教,而是用幽默、溫暖的方式提供建議,成為孩子們最摯愛的玩伴與指導者。面對不同年齡的孩子,他以圖畫信與插畫與尚未識字的幼童分享日常點滴;對即將進入大學的兒子,則探討更深刻的人生課題,包括如何面對競爭與挫折,保持勇氣與自制力、理解何謂責任與榮譽,並在關鍵的抉擇中分析利弊,做出正確判斷。這些家書不只是親情紀錄,更呈現羅斯福少為人知的多樣面貌:• 以博物學家的敏銳觀察力記錄大自然、野生動物、旅行見聞。• 以愛書人的熱情,與孩子分享讀物與品評名家作品。• 以軍人與政治家的視野分析國家、戰爭與世界局勢。• 分享調解日俄戰爭、目睹美國西部興衰的時代眼光。百年後的今天,我們仍可從中學習一代偉人所展現的世界觀、價值觀與高尚的品格。
左爾格與尾崎秀實的秘密戰鬥
希特勒上台執政的一九三三年,「二十世紀最大間諜之一」的左爾格以記者身分掩護,領導「拉姆扎」小組,與近衛文麿首相的顧問兼私人秘書尾崎秀實配合,像一把銳利的匕首插入德國駐日本大使館和日本政府高層,獵取大量絕密情報,同時大大推遲了德日結盟將侵略矛頭指向蘇聯的決策。蘇聯也因此得以集中兵力對付西線的納粹德國,從而使第二次世界大戰的戰局發生了決定性的變化。 里哈爾德‧左爾格是蘇聯諜報人員、經濟學家、堅強的反法西斯戰士,被西方稱為「二十世紀最大間諜之一」。一九三三年九月,為反對德日法西斯,為反對侵略戰爭、維護和平,他被派往東京,以德國《法蘭克福報》《柏林信使報》駐日記者身分為掩護,領導在上海任職時的舊友、日本記者尾崎秀實,法國哈瓦斯通訊社記者勃蘭科‧武凱利奇,報務員馬克斯‧克勞森以及畫家宮城四德、日本姑娘石井花子等人的間諜小組「拉姆扎」,並肩戰鬥。當時,希特勒上台執政,大搞法西斯統治,叫囂要向東方尋求「生存空間」;日本軍閥則積極策畫侵華戰爭,妄圖建立「大東亞共榮圈」,並覬覦蘇聯。蘇聯受到來自東西兩方面的軍事威脅,必須盡一切努力防止或推遲德日結盟,以免腹背受敵,並且必須搞清它們的侵略計畫,以便決策。這便是左爾格赴日所肩負的使命。本書內容豐富,情節驚險跌宕起伏,生動敘述國際間諜小組「拉姆扎」在東京日本上層人物中長期進行艱苦卓絕的秘密戰鬥的故事。它以翔實的史料為依據深刻描寫分析當時日、德、蘇三國之間錯綜複雜的外交關係和德、日兩國上層的矛盾鬥爭,以及美、英、法等國對該時期國際局勢的不同態度,同時也繪聲繪色描寫無限忠於社會主義祖國、忠於共產主義事業的左爾格的成長過程和「拉姆扎」間諜小組的諜報活動,以及絢麗多彩的日本風土人情,可讀性很強。
宮廷風暴 : 溫莎王室的動蕩與真相(空降《紐約時報》暢銷榜.令人上癮的王室內幕巨作.《紐約時報》《華盛頓郵報》年度好書)
王室之於現代國家的意義為何?一本以最辛辣筆調,揭露英國王室二十五年權力、婚姻,與媒體糾纏的終極真相,徹底顛覆你對溫莎家族的想像。 空降《紐約時報》、Amazon暢銷榜第一名入選《華盛頓郵報》、《ELLE》雜誌、《Town & Country》2022年度最佳書籍被譽為「令人上癮」的王室內幕巨作! 從黛妃車禍引爆的悲劇,到「夠了」(Never again)成為女王的口頭禪,誓言不再容許任何家族成員因光芒過盛而動搖王室──卻未料二十一世紀,仍以哈利與梅根的另類出走,揭開全新危機的序幕。本書縱橫二十五年,看卡蜜拉如何從全民敵人到加冕王后、威廉與哈利在不同道路上漸行漸遠、凱特以優雅手段穩固地位、安德魯的醜聞如何摧毀自我,及梅根如何攀權附貴力爭上游…… 作者堤娜.布朗是觀察英國王室超過三十年的王牌資深記者,曾任《紐約客》總編輯。她以銳利的洞察、華麗卻帶冷嘲的文字,解構女王、王子、王妃與整個家族如何在權力、媒體與情感間步步為營。 《宮廷風暴》是一份殘酷真實的宮廷生存筆記,更是一封寫給權力與家族神話的冷酷情書。布朗讓人思索:王室之於現代國家的意義與角色為何?英國王室在後伊莉莎白二世時代如何走下去?她讓我們看見皇冠背後,不只是童話,而是一面映照人性、欲望與時代轉型的巨大鏡子。 【英國王室大事記】1981.7.29 查爾斯、黛安娜 結婚1992 「卡蜜拉錄音帶門」事件曝光1995.11.20 英國BBC電視節目播出黛安娜獨家專訪「我們婚姻裡有三個人,太擠了……」1997.8.31 黛安娜 車禍身亡2005.4.9 查爾斯、卡蜜拉 結婚2011.4.29 威廉、凱特 結婚2016.11.4 Netflix影集《王冠》第一季開播2018.5.19 哈利、梅根 結婚2020.12 哈利、梅根(即薩塞克斯公爵暨夫人)宣告自2021年1月起脫英(Megxit)2021.11.7 哈利、梅根接受美國主持天后歐普拉獨家專訪2022.9.8 女王伊莉莎白二世駕崩、查爾斯王子登基為查爾斯三世2022.12.8 Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》上映2023.1.10 哈利著作《備胎》出版2023.5.6 查爾斯三世加冕典禮 【作者的話】要理解今日的溫莎王室,必須理解將其形塑成今日樣貌的各種力量,其中有人性的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及稍後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚世駭俗的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。 【本書特色】★ 王牌資深記者布朗親筆執筆,筆力撼人著有《黛安娜大事記》的堤娜‧布朗,三十年來持續投注於王室與權力場的研究與書寫,是當代最懂溫莎王室的人。她筆調聰慧、用語辛辣、譬喻神妙、嘲諷功力一流,把這本書寫得既優雅又帶著暗潮洶湧的八卦張力。★ 最完整、最具戲劇性的當代英國王室全景敘事從黛妃車禍後王室聲望跌落谷底,卡蜜拉如何一步步被社會接受,到威廉與凱特的婚姻計算、哈利梅根與媒體的角力,再到查爾斯面對母親逝世後的迅速布局。這既是一場家族倫理劇,也是現代君主體制的生存戰。★ 第一手的珍貴細節與內幕觀察作為橫跨上流社交圈與媒體圈的老牌觀察者,布朗能取得許多罕見的細節:從侍從、管家到貴族們如何談論王室八卦,揭示在Netflix劇集中看不見的細微人性與算計。★ 以時尚、博學的語句包裹精密的權謀故事布朗擅長以她的學養與社會閱歷,讓文字既像頂級訂製服般華麗,又帶著英式冷嘲熱諷,讓權力與醜聞聽來彷彿是一道道令人垂涎的美味。★ 即使錯過黃金熱潮,依然不會過時女王已逝、查爾斯加冕、Netflix《王冠》也步入尾聲,反而使本書全景式的歷史縱深與系統性觀察更顯珍貴。對渴望理解權力、媒體與人性如何交織的讀者,仍極具吸引力。 【全球媒體好評】◆ 【華爾街日報】__橫飛的金句如曳光彈般在書頁間交錯閃爍……堤娜.布朗是最理想的嚮導:機智、觀點鮮明,能帶領我們在臥室與僕役房之間自如穿梭,還順道探訪小報媒體的臭水溝、二線名流的奮鬥場,以及宮殿多餘編制人員寒酸的住處。◆ 【今日美國 USA Today】__布朗調動她頂尖的人脈與深藏的消息來源,加上對英國皇室歷史的熟稔,和與王室成員、宮廷侍臣、政客及記者的直接往來,端出了一場豐盛的饗宴……是的,八卦,沒錯。但在布朗時尚的語句與博學的點綴下,這成了一道多麼高雅的八卦佳餚。◆ 【城鎮與鄉村Town & Country】__多汁、令人心滿意足的娛樂饗宴。◆ 【野獸日報The Daily Beast】扣人心弦……本書最強大的地方,在於它逐步拼湊出一幅幅人生圖景:那些必須在溫莎宮的規矩與傳統中,被迫如此度過的人生。◆ 【洛杉磯時報】__布朗是一位靈巧又狡黠的王室紀實高手,將滿滿的細節編織成一則邪惡迷人的敘事。她憤世嫉俗的眼光、自由間接的敘述手法,統合了多種視角;她仍保有編輯般能一語擊破的精準本事……是理解未來變局的絕佳入門讀物。◆ 【泰晤士報The Times (UK)】__聰慧、博聞,且令人欲罷不能地娛樂。◆ 【獨立報The Independent (UK)】__一座取之不竭的王室八卦寶庫……布朗寫出一部既嚴謹又滿載醜聞的著作,讓我們思考「後伊莉莎白時代」可能帶來什麼,既令人愉悅,也讓人心驚……是一幅鮮明且繁複的華麗刺繡。◆ 【電訊報The Telegraph UK】__讓人欲罷不能……布朗在《Tatler》與《紐約客》累積數十年的文字功力,寫出的語句正是《女王》與《王冠》編劇彼得・摩根夢寐以求的素材。◆ 【每日郵報Daily Mail】__魔鬼就藏在那誘人的細節裡……布朗以她作為重量級雜誌編輯多年所累積的敏銳與幹勁,投入書中主題。她能觸及那些環繞王室遊走之人,使文字透著一股銳利而真實的氣息。◆ 【星期日泰晤士報The Sunday Times】__自1997年布朗前一本著作結束以來,她幾乎把王室家族所發生的一切全盤托出……查爾斯與卡蜜拉更在一段段細膩考證的故事與軼事中活靈活現。◆ 【衛報The Guardian】__當堤娜・布朗揭露她深入調查數十年的皇室醜聞時,讀者幾乎無法移開視線。
茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀:大膽、非傳統,塑造美國文化的傳奇編輯
安妮日記、柴爾德食譜、普拉絲詩集、厄普代克小說……獨一無二、打造傳世經典的幕後推手──茱蒂絲‧瓊斯──看她如何從文字提煉出時代洞察,推動文化對話的改變★2024年《經濟學人》年度好書★2024年《書架通報》年度好書★2024年KCWR電臺/雜食者書店年度最佳食物史★「她是觀察力如此敏銳的人,我萬分感謝她。」──茱莉亞‧柴爾德,美國名廚★「當我們談論飲食革命,她就是革命本身。」──露絲・雷舒爾,《美食家》總編輯---------------------------------------------------------------------------------「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」──茱蒂絲‧瓊斯(Judith Jones,1924-2017)---------------------------------------------------------------------------------人們可能沒聽過她的名字,卻一定知道她的編輯作品,包括《安妮日記》、《巨神像》、《法式料理聖經》。她是形塑當代美國文化的重要推手,在各種立場百花齊放的二十世紀美國,身處騷動的時代與文化變革的漩渦中心,她是──茱蒂絲‧瓊斯。█茱蒂絲‧瓊斯的二十世紀美國 從一九五〇到二〇一〇年代,瓊斯在長達半世紀的職涯中推出多部影響美國文化的著作,從小說到食譜書不一而足。她經手的書反映出她的洞察力,亦體現她所處時代的張力;經歷二戰、冷戰、民權運動、女性主義乃至環境運動,數百萬美國人因她而接觸到新的思考與品味方式,足見她對美國整體文化變遷有著不可或缺的影響力。本書作者莎拉‧富蘭克林出於對瓊斯職涯的好奇,深入撰寫瓊斯的一生。她曾與晚年的瓊斯密切相處,並在瓊斯逝世後花費逾五年時間,以訪談、信件、未曾公開過的私人文件為基礎,描繪瓊斯作為品味開創者充滿挑戰的生命歷程。書寫過程中,富蘭克林追蹤在瓊斯的人生軌跡上或興趣轉變上扮演重要角色的作家,留意其中的人際互動所迸發出的驚喜、衝突與矛盾。透過瓊斯的視角呈現其人生起伏,本書亦同時記錄了時代下的人們所發起的無數文化對話。█眼光獨到,打造傳世經典的幕後推手美國文化在二十世紀後半產生巨變,而瓊斯的職涯與其緊密交織。五〇年代進入紐約出版界,從雙日到克諾夫出版社,她曾長期編輯約翰‧厄普代克與安‧泰勒等文學巨匠的作品,也曾從零到有開發飲食書系,奠定了當代食譜書的風格形式。身處觀點快速變遷的時代,瓊斯奉獻於她的作者與編輯工作,憑藉與生俱來的覺察力和文化敏銳度,引領許多重新定義歷史與價值觀的作品付梓出版:●安妮‧法蘭克的《安妮日記》:瓊斯應上司的要求為退稿撰寫信件,卻意外在書稿堆中讀到《安妮日記》、深受其敘事方式吸引,於是向上司力薦將該書引進美國。後來《安妮日記》共賣出三千萬本,是美國除了宗教類書籍以外最暢銷的一本書,更被翻譯成超過七十種語言,至今仍是二戰時期的經典著作。●茱莉亞‧柴爾德的《法式料理聖經》:當《法式料理聖經》遭多家出版社拒絕,是瓊斯看中書裡對法式料理的美式轉譯,以及對烹飪樂趣的提倡。她打磨書稿,安排書評以醞釀話題,加上舉辦料理示範活動,最終成就了茱莉亞‧柴爾德家喻戶曉的地位,更使美國飲食逐步脫離冷凍食品,全面改變人們對飲食的態度。這些書都蘊含低調但堅定的政治精神或信念,而隨著美國大眾更加關注自身的文化根源、連結與記憶,瓊斯透過出版帶來多元的主題與視角,反映出種族與階級的動態,進而深化了何謂「美國文化」的探索與認同。---------------------------------------------------------------------------------茱蒂絲‧瓊斯的人生故事大膽無畏、非傳統,在動盪的二十世紀,她和強加於她身上的傳統女性形象與期望斡旋,被種族與階級身分帶來的局限與啟發牽引,為美國文化開闢新路。而她的態度正如她從各種各樣的作者身上理解到的:「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」
烤箱裡的美國史:11道派品認識美國的歷史與文化(首刷隨書贈送2026自由派年曆)
˚₊.₊˚「如同蘋果派一樣美國」˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚ 2023年國際專業烹飪協會(IACP)最佳文學或歷史飲食寫作獎˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚首刷隨書贈送2026自由派年曆˚₊.₊˚ ▼▼▼ 這片自由土地,就是由派生出來的! 派,美國國民甜點,每個美國家庭都有自己心愛的一款; 派,代表美國的創新精神與國民身分認同,尤其用以彰顯國族優越感; 派,販售對性別角色的投射、對家庭價值的道德綑綁; 派,國族主義者用以編織國家敘事、打造民族象徵的工具; 從殖民者踏上美洲大地開始,美國歷史上就有了一派之地。 ▼▼▼ 本書講述十一種派,同時涵蓋了── 戰爭╳種族╳貧困╳工業化╳ 國族主義╳性別政治╳生態環境╳好萊塢影視等重要議題。 這是一本附上食譜的歷史書,讓你一邊走進歷史現場,一邊成為烘焙大師。 ★派,就是美國 對美國人來說,派,也是愛國主義的象徵。在911後的那一期《時代》雜誌感恩節特刊,封面正是一塊插著美國國旗的南瓜派。至於蘋果派,有人不只想要把它封為國家象徵,還主張應把它納入美國《憲法》當中,應明文規定讓所有想要取得美國國籍的外籍人士,都必須當庭吃下一塊蘋果派,方可領取入籍證書。 ★派,無所不在 食物除了是有關生存、健康、營養以外,更是種族、政治、信仰、文化、社會階級,甚至性別的象徵,派,也是如此。從英國殖民者踏上美洲土地開始,對原住民的屠殺、奴隸制度、南北戰爭、種族隔離政策、民權運動、經濟大蕭條時期、工業化食品生產、女性主義興起、性別平權運動、爭取社會正義的公民運動,甚至在席捲全球的新冠疫情居家隔離時期,派,都有它的特定位置。 ★派,讓人走進歷史,成為烘焙大師 安納斯托普羅以精闢的調查研究與辛辣的筆觸,寫成這本讓人拍案叫絕的派之書,更是一本別具滋味的美國史。不只如此,書的每一章還附上作者從各種歷史食譜中,精心搜羅來的最具有代表性、或深富歷史意涵的食譜,讓讀者們不只暢快閱讀,那看似簡單的製作方法還會讓你躍躍欲試,想變身成為烘焙大師,做出讓人吃得心滿意足的美式派點。 ★派,並不都是那麼甜美 根據安納斯托普羅的研究,派都是因應時勢而生的。每一道派的背後,皆涵蓋了一段重要的美國歷史、社會政治與文化脈絡,當中有些並不如它的味道那麼甜美。 ▼蘋果派,文化霸權與殖民主義的起源,美國國家與本土神話的象徵。 ▼南瓜派,過去是對北美原住民的征服與屠殺,現在則成了感恩節上不可或缺的甜品。 ▼糖蜜派,背後是美國南方糖業帝國與全球貿易的奴隸制度。 ▼紅薯派,體現了黑人的歷史傳承,是苦難同時也充滿救贖。 ▼胡桃派,出身卑微卻推動商業化食物體系的出現,並一舉成名。 ▼戚風派,伴隨西岸加州的崛起,代表光鮮亮麗的好萊塢與飲食文化中的女性化風潮。 ▼仿蘋果派,彰顯了經濟大蕭條時期家庭主廚們的創意與生存智慧。 ▼果凍派,體現了工業化食品生產與美國資本主義的精髓。 ▼豆餡派,代表非裔美國文化,也是黑人民權運動中最具代表性的象徵之一。 ▼鹹派,讓整個國家陷入性別角色大爭論,反抗性別刻板印象,挑戰傳統美國價值觀。 ▼豆腐奶油派,砸派運動的靈魂,誓要作戰到最後一派為止。 派就是這樣一種蘊含豐富意涵,同時還可以訴說歷史的食物。 從南方濕地的低窪地帶,到紐約擁擠的街頭,中西部的郊區,再到加州的璀璨燈光;其中不乏令人心碎的歷史,也少不了一些趣事軼聞,在許多美國歷史與社會轉折的重要時刻,都有一個派的專屬位置。
我是你的蠻族:透視歐洲文化
★全彩印刷,圖文並茂★宇文正、林郁庭、邱大環──強力推薦!為何名畫《自由引導人民》中的女性非得露出乳房不可?法國香水聞名天下,是因為法國人不愛洗澡嗎?你可知道,歐洲十三世紀的地方法庭多次開庭審判豬!韓璞以幽默的故事,帶領讀者細數歐洲古今文化,打破常規刻板印象。每一個族群,都會是另一個族群眼中的「蠻族」。這是一部以深入淺出方式描述文化差異、趣味盎然的微型文化史。作者語帶詼諧,以文字穿梭中世紀法國:進出聖堂點評聖人遺骨、探究自古紅髮情節、用嶄新視角閱讀童話;也將領域擴大到整個歐洲,點明華人背景容易冒出的疑竇,一一闡述文化上具有的種種精彩差異。
假如給我三天光明:海倫.凱勒生命紀實
「只要向著陽光,便不會看見陰影。」獲選《時代雜誌》「二十世紀最具影響力的100人」馬克‧吐溫曾說:「十九世紀出現兩個了不起的大人物,一個是拿破崙,另一個就是海倫‧凱勒。」她本該一生沉默無聲,卻學會說話、讀書、寫作,成為全球最具影響力的演說家與社會改革家。海倫‧凱勒用沉默與黑暗,寫下一部永不熄滅的生命之書。來自黑暗、卻點亮無數人心的經典,完整收錄:📘 海倫‧凱勒自傳《The Story of My Life》最完整譯本📘 感動全球的經典散文〈假如給我三天光明〉📘 震撼人心的海倫‧凱勒演講稿📘 改變她一生的老師──蘇利文女士演說📘 海倫‧凱勒照片集錦&信函
哈布斯堡帝國:翱翔歐陸的雙頭鷹家族,統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
趙守偀回憶錄:從大帥千金到美國遺傳學家的兩代傳奇人生
從貴族到平民,民國望族移民美國的傳奇故事跨越東西文化,從新思潮震盪中,重新奮起的激勵人生美國傑出青年女性獎的華裔遺傳學家,重磅回憶錄 我的四嫂、先忠的太太趙守偀,有著非常不尋常的家世。「奉天之虎」張作霖是她的外祖父,少帥張學良是她的大舅。——作家白先勇.專文推薦趙守偀(Anna Chao Pai)的人生,是一部跨越東西方的故事。這位獲得美國傑出青年女性獎的遺傳學家,不僅在蒙特克萊爾州立大學執教近三十載,更以《基礎遺傳學》一書讓深奧的遺傳科學知識走入一般讀者的視野。在璀璨的學術生涯外,她也完美詮釋了現代女性在事業與家庭扮演的多重角色。翻開她的家族史,會恍然走進一部中國近代史——母親張懷瞳是東北軍閥張作霖的掌上明珠,西安事變要角張學良是她的舅舅;父親趙世輝是前清東三省總督趙爾巽的獨子;而她的公公白崇禧,更是一生起伏皆與蔣介石緊密相連的軍事將領。趙守偀每一次與長輩的談話,都宛如翻開歷史的一頁篇章。戰亂的陰霾曾改寫這個家族的命運。趙家舉家遷往美國,在異鄉重新扎根。昔日顯赫的家世,在異國他鄉化作「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」的感慨,雙親的後半生體現了第一代移民在異鄉的疏離與孤立。儘管如此,趙守偀和她的兄弟們仍在美國活出精彩的人生,並讓家族後代在美國開枝散葉。1980年代起,她更多次重返故土,親眼見證了中國近年翻天覆地的變化與發展。這部自傳不只是個人回憶的娓娓道來,也透過她的經歷,一窺歷史變遷中個人命運的跌宕起伏,並見證一位華裔女性如何在異鄉以知識與勇氣,開創屬於自己的一片天空。
尼羅河:孕育人類文明的偉大河流,承載豐沛地理、歷史、水政治的生命線
★第一本真正理解尼羅河文明與河流生態交錯融和的歷史書★世界頂尖河流歷史專家泰維德,對尼羅河進行實地訪查,從河口逆流遊歷到源頭,看它的水文邏輯如何孕育人類偉大文明——以「水政治」、「地緣政治」以及「非洲的未來」譜出一條生命線的傳記。 尼羅河是世界上最長的河流,是世界最經典神話的締造溫床,幾千年來,它在大自然和歷史的演變中成為權力鬥爭的主場。 地球上只有尼羅河能在毫無新水加入之下流經漫長的沙漠地帶,十一個國家、五億人口、上千個民族共享著這條河道。尼羅河流域在氣候、地形、動植物及社會形態上十分多元,因此在所有大河中,它的地理條件與社會關係最為複雜。本書透過尼羅河水文與地理景觀的演變,以不同的關注點和更長的時間視角,詮釋這條長河文明在千年時空中所經歷的故事、神祕事實以及未來可能的走向:◆尼羅河三角洲的真實面貌聖經中的故事以及伊斯蘭教,都與尼羅河三角洲有許多關聯?亞歷山大大帝如何選擇建造亞歷山大港的位置?拿破崙遠征埃及掀起了全球的「埃及熱」?★尋找尼羅河源頭這是十九世紀最大的地理謎團,亞歷山大、凱撒、拿破崙以及每一世代的人們,對此既迷惑又著迷,前仆後繼前往探查。這個連羅馬軍團都失敗告終、希羅多德花費大把光陰也沒能解開的河流之謎,是否破解了?◆南蘇丹的沼澤尼羅河在此地造成的水景地勢導致該地形同封鎖,雖然阻止了羅馬帝國的遠征與其他入侵者,然而河水的特性卻讓當地人民與外界完全沒有交流,儼然與世隔絕,為何當地人沒有對此採取任何行動? ★尼羅河的水壩西方強權為了建立水壩、控制尼羅河水權,在非洲產生許多衝突;這些大國為何如此看重尼羅河規律但多變的水文特性?他們能從中得到什麼利益?西方強權在殖民時期對非洲只有剝削與掠奪嗎?他們對現今非洲遺留下什麼長遠的影響與結果?從水文生態學的角度探討,加上造訪當地的寫實遊記,讓古老的過去以全新面貌呈現,看尼羅河水文如何將遙遠的過去、現在與未來連結起來。地理的數字不只是自然科學的領域,這些數字不僅決定性地歸納出社會發展的框架,還描述了文明發展的主軸,以及社會存在的核心價值。「可衡量的地理特徵」賦予了尼羅河流域獨有的區域性特點,更造就了沿岸氣候、水利、動植物、灌溉方式、當地生活、社會與國家形態的多樣與複雜。尼羅河是文化與神祕、浪漫與懷舊的綜合體,本質上更是一個物理實體。想要重建尼羅河歷史,必須展現它「複雜的水系」與「當地居民的生活」是如何相互作用影響、共生共存。唯有從水文學角度去理解,才能明白尼羅河在千年歷史的脈絡中,真實詮釋什麼是活著、什麼是當代的,以及什麼是未來。本書講述尼羅河這條關乎世界經濟的大命脈,從引人入勝的神話故事,金字塔與法老,到政治上由它所引起的鬥爭:凱撒大帝和埃及豔后,歐洲探險家在非洲的種種行徑,考古學家的調查結果,到今日當前政治領導人物等,重建尼羅河歷史。【好評推薦】在這本生動的遊記和文化史中,挪威教授塔利耶.泰維德從尼羅河出口到源頭,展現了尼羅河沿岸的歷史、民俗和地理自然的大量細節……他毫不費力地從歷史角度轉向實地報導,還將尼羅河從古帶到今,包含從肯亞出身的巴拉克.歐巴馬家族、二○一一年小布希支持南蘇丹獨立,到烏干達總統伊迪.阿敏以人肉餵食鱷魚等。——《新政治家》(New Statesman)塔利耶.泰維德對這條偉大之河的調查,從遠離埃及前往到上游時,我們開始了解到一些令人期待的神祕事實……對有時間的人來說——也許是在河上進行長途航行時,如果把這本書當成是一本深度研究的手冊,那麼它可以提供非常多的東西。——《旁觀者》(The Spectator)本書對尼羅河在幾個世紀以來形塑整個非洲的生活方式,進行了廣泛且獨特的探索……本書激發人們的想像力,鼓勵讀者去了解尼羅河沿岸的過去和現在的生活。——《BBC歷史雜誌》(BBC History Magazine)塔利耶.泰維德是一位引人入勝、特立獨行的導遊,他描繪出河流從文化和農業到帝國和宗教的各種塑造方式。這本書充滿了令人驚訝的曲折和傳奇人物,既是對特定地區的迷人研究,也是對人類與居住的物質世界之間的啟發性觀察。——《BBC History Revealed Magazine》在這本引人入勝且細緻入微的書中,塔利耶.泰維德邀請讀者加入他的旅程,這既是歷史書,又是遊記,……作者對這個主題的熱愛,在每一頁上都顯而易見。大家會發現這裡有很多樂趣,無論你們是歷史系學生,還是在尋找一本既容易理解又宏偉的書。書中提及的範圍與尼羅河本身一樣廣闊……這是必不可少的好讀物。——《All About History》作者對非洲命脈的深入了解令人著迷。該書以非凡的眼光關注細節,並將各種風俗類型奇妙地融合在一起。——萊維森.伍德(Levison Wood),英國探險家、作家與攝影師
視而不見:【震驚全球法國殺夫案】瓦蕾麗.巴科毀滅重生的堅韌自白
一樁殺夫案,把整個法國送上法庭 審判的不是她,而是社會的冷漠與失職 ★ 喚起無數人胸中的正義!超過百萬人連署,希望她得到總統特赦 ★ 案件當事人親自撰寫,比戲劇更離奇的真實人生故事 ★ 出版速登各國暢銷榜,隨即被改編為戲劇 ★ 現代家暴問題的指標事件,帶動無數社會改革 ▌ 你能想像在網路時代,這種事仍持續發生嗎? 巴科從12歲開始,長期被繼父當成性奴隸,承受暴力凌虐與精神控制。 她被迫跟這個強暴犯結婚,還生下四個小孩。 她更恐懼這種暴力,將會繼續加害到她女兒身上。 她曾一次次向警察、社工求救,卻都被當作「家務事」視而不見, 連她的親生母親也選擇包庇…… 直到2016年3月13日,她開槍殺了他,叫醒了裝睡的社會。 本書堪稱現代版《被偷走的人生》,發生在智慧型手機普及後的網路時代。然而不變的是,社會中仍有些黑暗角落,讓她不得不殺人才能脫離。巴科事件發生後,激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪,可說是將國家送上法庭的一案。大家都迫切關心,為何現代法治社會,無法有效保護家暴受害者? ▌ 看見不願看見的真相,這次,我們不能再沉默 本書由法國殺夫案當事人巴科撰寫,在各國屢創銷售佳績,並感動百萬讀者為她聲援。巴科的故事,是由人倫悲劇與社會漠視交織而成,讓我們得以窺見受害者的困境,以及複雜的人性。她從小如何在一次次的凌辱中,學會了察言觀色、不再反抗;又如何一步步修補,失去的自我,和對他人的信任。 這不是本復仇故事,是巴科為了找回自己、為了保護孩子, 更是為了所有活在沉默之中的人,寫的勇氣之書。 當你翻開這本書,就成為她們的夥伴,一同見證地獄中開出的玫瑰花。 ▌ 對所有正經歷相似痛苦的女人們,我想說一句:「這不是妳的錯。」 【本書特色】 ◎ 撼動全球的真實事件,改變我們對家暴的想像、引發社會改革浪潮 ◎ 出版即登暢銷榜、改編為戲劇,卻比戲劇加倍離奇的真實人生故事 ◎ 案件當事人撰寫,最真實描寫創傷下的心理狀態 【歷史上的重要一頁,本案重要事件】 ▌ 2016年3月 巴科不堪25年來長期受虐,更發現丈夫即將把魔爪伸向小女兒,於是槍殺丈夫。 ▌ 2017年10月 巴科被捕,當天她和孩子們被帶上警車並移交檢調後拘留。 本案背後故事震驚全球,並迫使法國正視,社會對亂倫與家暴受害者的支持,仍極度不足。 ▌ 2021年2月 法國修法禁止與15歲以下兒童發生性行為,並明確將18歲以下的亂倫行為列為強暴罪。 ▌ 2021年5月 本書《視而不見》出版,巴科的故事感動全球讀者。 支持聲音席捲社群,超過百萬人響應連署,希望她得到總統特赦。 ▌ 2021年6月 巴科當庭獲釋,迎接她的是一片掌聲與支持者的歡呼。 判決結果出爐,她被判處四年有期徒刑,其中三年緩刑,並因之前已服刑一年,而當庭獲釋。 巴科在法院外對記者表示:「我要感謝法官,也感謝這段時間所有人的支持。接下來,我會投入新的戰鬥,為了那些還在受苦的女性,為了所有受虐的人們。」
王座的塵封沉墜─君士坦丁堡的落日悲歌:皇室陰影、軍閥亂政與教會對抗,見證拜占庭帝國的輝煌與殞落
一座千年不倒的城牆,如何在信仰與背叛中裂出第一道縫? 每一位皇帝的加冕,都是帝國命運的賭注與倒數計時 ▎帝國,不只是歷史的記憶 拜占庭帝國,一個延續千年的文明傳奇,從古羅馬的餘燼中誕生,又在火與鐵的洗禮中重塑自己。本書從希拉克略的改革開始,揭開帝國在東西戰線上的進退得失,深入探討宮廷婚姻、繼承爭鬥與民意動盪,呈現一幅帝國內部權力重組的劇烈畫卷。 ▎皇權之下,血與信仰交織 從聖像破壞到教會妥協,從伊琳娜女皇的攝政到巴西爾一世的崛起,每一位統治者都在信仰與權力之間掙扎。他們不僅與軍隊鬥,也與神職對峙,帝國的命運往往在一次詔令、一場兵變中逆轉。 ▎文化光芒與權力暗影的交錯 馬其頓王朝帶來知識與法律的復興,編年史與典章制度重構了帝國的文明肌理。然而在文藝與學術興盛的背後,外戚干政、皇位爭奪仍如陰影般揮之不去,形成一種華麗卻矛盾的政治現實。 ▎當秩序不再,亂世登場 隨著軍閥勢力壯大與宮廷政變頻仍,拜占庭逐步走向內耗與分裂。軍人、貴族與教會三方角力,逐步削弱皇權象徵,最終在塞爾柱與十字軍的多重干政下,帝國的疆界與信仰體系遭遇空前衝擊。 ▎從沉沒中發光的文明遺產 即便最終淪陷,拜占庭的法律、語言、藝術與信仰卻未隨之消亡。它們傳入東歐與西歐,影響了俄羅斯的國教、義大利的文藝復興,以及今日的宗教與歷史觀。本書最後一章,將帶你走入拜占庭留給現代世界的思想遺產。 [本書特色] 從權力遊戲到文化光輝,拜占庭帝國在千年歷史中不斷重塑自身。本書以故事化方式描繪皇室爭鬥、信仰矛盾、軍事征伐與政治改革,刻劃一個文明如何在內憂外患中生存、失衡與重生。透過生動章節與深刻視角,讀者得以重新認識這個曾經影響東西方世界的帝國靈魂。
喬治.歐威爾之妻的隱形人生
他寫出撼動世界的《一九八四》、《動物農莊》,卻悄悄隱去了他的妻子。一個文學巨人身後,被遺忘的女性故事★法國最佳外國書獎(2024)★女性非虛構文學獎決選作品(2024)★《紐約時報》年度選書(2023)★《金融時報》、《經濟學人》、《衛報》、《泰晤士報》、《每日電訊報》年度最佳書籍 他是二十世紀最具影響力的作家,她卻被遺落在歷史的陰影中。 1936年,喬治.歐威爾與艾琳.歐肖內西結為連理。她不僅是他的妻子,更是才華出眾的知識分子、戰爭時期的患難夥伴、創作背後的無名功臣。然而,歐威爾筆下的經典中,我們看見極權、戰爭與自由,卻幾乎看不見他的妻子──艾琳。她與他並肩投入西班牙內戰,為他打理家務、編輯手稿、啟發了他的創作手法,甚至為解救他的性命奔波勞碌,卻在他的文字和後世傳記中被「抹除」了。 本書為澳洲知名作家安娜.方德結合真實史料、書信與文學想像的創新之作。她在細讀六本歐威爾傳記後,意外地發現了艾琳的身影,並企圖讓她重見天日。方德在書中除了透過諸多史料,重構這段鮮為人知的婚姻故事;她也用小說情節補白歷史的缺漏,遊走在非虛構和虛構寫作之間,並以夾敘夾議的書寫策略,深入探討了男性作家與妻子、父權體制與女性的權力關係。 方德不僅細膩還原了艾琳的生命,也讓我們對歐威爾等偉大的男性文學巨匠,有了更具反思批判的眼光。這部跨文體的傑作,與其說是為艾琳作傳,不如說是一場文學的補寫,一種對女性失聲的深刻質問。本書特色●挑戰歐威爾的崇高地位,為被遺忘的女性發聲今年適逢歐威爾逝世75週年,作者挑戰過去史家塑造的歐威爾形象,為他的妻子艾琳立傳發聲,讓讀者看見男性文豪的光環背後,許多女性的貢獻和犧牲。●結合傳記、文學評論與女性主義分析作者透過女性主義視角,將歷史文件、私人書信、傳記交錯分析,檢視歐威爾和他的傳記作家們如何用「父權魔術」抹消艾琳的存在,對喜愛文藝批評的讀者深具啟發性。●文筆生動優美,以小說場景再現真實本書除了有紀實的成分,作者也運用生動的文學筆法重建艾琳的心理狀態和私密場景,以此描繪女性內在的矛盾與掙扎,使整個故事更富有感染力。●跨時代女性經驗的共鳴書中融入了作者為人妻子的經驗,使得內容不只是關於「歐威爾和艾琳」,更是關於女性如何受父權體制所箝制,以及如何抵抗突圍,令人共鳴。
玫瑰與龜殼琴:露天市集裡的摩洛哥文史探尋
摩洛哥露天市集裡,有一張因陀羅網。它流轉於土堡、綠洲、水與跨撒哈拉貿易線之間,消弭了時間與國界。「佛教的因陀羅神將世界創造成網狀,網上每個打結處都有顆寶珠,萬法皆是網上的一顆寶珠,閃閃發亮。……因陀羅網上,每顆寶珠既是獨立存在,又是整體的一部分,所有的寶珠由一張巨大無形的網聯繫著,每一顆都映照其他顆,無限交錯,相互影響,彼此牽動,無盡復無盡。」--〈前言〉 一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》援引因陀羅網的概念分析數幅維梅爾畫作,呈現十七世紀荷蘭城市台夫特的全球貿易和文化交流,將十七世紀的世界視為有如蜘蛛網且時刻擴大中的因陀羅網(Indra's net),「網上每個結都拉出新線,觸及新的點,就附著在點上,往左右橫向連結,每條新拉出的線都不斷重複這個過程。」 位於歐亞非交集的摩洛哥,同樣是一張因陀羅網。 摩洛哥擁有極長的海岸線,腓尼基人早在西元前一千年便於沿岸建立貿易據點,迦太基人、羅馬人、阿拉伯人繼之,到了西元七世紀已成為接連撒哈拉以南非洲、地中海與中東的重要貿易樞紐。來自中國與東南亞的絲綢、瓷器與香料等商品,經由陸上絲路抵達埃及等地,再由阿拉伯商人或威尼斯商人輾轉售至摩洛哥並深入非洲,或由海上絲路抵達東非,流通至北非馬格里布區。 曾經勝極一時的跨撒哈拉貿易線亦然。 「跨撒哈拉貿易」指的是地中海國家與撒哈拉以南的非洲(特別是跟西非)之間的貿易,約興起於西元七世紀,從十三到十六世紀末達到頂峰,整個貿易網絡橫跨撒哈拉。從中世紀到十九世紀,駱駝商隊載著馬格里布的阿拉伯或柏柏爾商人及貨物,穿越廣袤撒哈拉,將北非產品販售給位於荒漠裡的馬利帝國,之後再購買貴重物品,以駱駝商隊運回北非。一張活躍的商業網絡連結了北非與撒哈拉以南的非洲,散落各地的綠洲聚落成了商品貿易中繼站。 即便到了法國殖民的二十世紀初,由於摩洛哥基礎交通建設不佳,運送貨物的駱駝商隊仍然只能依循幾乎不可見且危機四伏的小徑,從一座綠洲前往另一座綠洲。駱駝商隊跨越撒哈拉,連接廷巴克圖經因薩拉赫、塔菲拉爾特和莫加多爾,部分繼續前往利比亞,甚至抵達開羅。
牛津通識課04古埃及:揭開神祕古文明面紗
金字塔是外星人蓋的嗎?圖坦卡門陵墓真的帶有法老的詛咒嗎?外貌特殊的異端法老阿肯那頓其實患有某種疾病?古埃及人這麼重視木乃伊的製作是為了死而復生?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,由專業考古學者引領你進入真實的古埃及世界。金字塔、法老陵墓、埃及豔后的傳說……引起全世界埃及狂熱的尼羅河古文明,所遺留下的遺跡、神殿壁畫、神話、文物,這些素材令後世驚嘆、著迷,並且被轉化成藝術、小說、紀錄片及娛樂。1898年,從神殿廢墟遺址發掘的納爾邁調色板,據估算製作時間約為西元前3100年,調色板雙面皆有精美且複雜的浮雕圖案,為古埃及研究者提供了許多窺看過去的線索。藉由納爾邁調色板上的諸多細節,從歷史、文字、王權、宗教、葬儀信仰等切點,試圖重現數千年前的古埃及樣貌。古埃及研究的影響遍及大量當代議題,從語言學、非洲中心主義(Afrocentrism)到異教崇拜,還有牽涉外星人的古怪理論。本書藉由第一手古埃及考古及歷史研究,在種種神祕色彩及新時代偽科學中尋找真實證據,並且探究埃及對於過去和現代西方社會思想的影響。同時也試著進一步探討,為何古埃及人的文化至今仍然深深吸引著我們。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。