齊默爾曼電報:美國加入第一次世界大戰的關鍵,1917-1918
「一封電報,如何改變世界大戰的結局?」 ★宛如諜報小說的歷史敘事★第一次世界大戰版本的《模仿遊戲》★ 繼《驕傲之塔》、《八月砲火》之後 芭芭拉.塔克曼一戰歷史書寫經典三部曲的最終篇章 國防外交與軍事戰略專家 張國城教授 專文導讀 本書所要回答的問題是:「為何美國終究加入了第一次世界大戰?」 對於這個問題,一個最關鍵的答案就是:「齊默爾曼電報」。 在第一次世界大戰開戰之初,美國威爾遜總統堅持中立,並在競選連任時打出「他讓我們遠離戰爭」的口號,甚至表明「我們如果參戰,那就是犯了反文明罪」。但到了最後,美國還是參戰了。 有一位讀者疑惑:「從各個重要的層面來看,我們至今仍不知道為什麼威爾遜會做出讓美國捲入第一次世界大戰的重要決定。」 對於這個問題,芭芭拉.塔克曼在本書的開頭回應這位讀者:「我只想說,你可以來讀這本書。」 這則故事是這樣開始的。 一九一七年一月,歐洲戰事已經到了極限,雙方陷入悲劇性的僵持。英國深知除非美國參戰,否則將會一敗塗地。就在這個時刻,在一個被稱為四十號室的安靜房間裡,英國第一流的解碼人員截獲了一份即將改變歷史的文件。 當時的德國外交大臣阿圖爾.齊默爾曼(Arthur Zimmermann)在一九一七年一月十六日向德國駐墨西哥大使發出一封加密電報。這封電報的內容是向墨西哥提議,與德國組成對抗美國的軍事聯盟。德國承諾提供墨西哥大量資金援助,並且可收復在新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州失去的國土(等於是幫助墨西哥奪回被美國搶去的領土)。 但這封電報被英國截獲,在這份電報的內容於三月一日公開後,引起美國各界的憤怒,促使美國在四月六日向德國宣戰。 英國首相邱吉爾在一戰戰後指出,歷史的進程總會被某件事改動,要不是馬蹄釘,就是被截獲的電報。齊默爾曼電報雖然只是歷史漫長道路上的一顆小石子,但這顆看似不起眼的小石子卻正是改變世界大戰結局的關鍵因子。 本書作者這樣總結全書:「如果美國參戰的時間更晚,協約國很可能被迫協商和平。就這點來說,齊默爾曼電報確實更改了歷史進程。……它擊碎了美國人的幻夢,以為自己能置身事外,快樂地做著自己的營生。……對美國人的生活來說,它終結了美國人的純真時代。」 芭芭拉.塔克曼在書中強調:「本書提到的一切都有憑有據,並非憑空杜撰。所有出現的人物都真實存在;他們說過的話與做過的事……全都有白紙黑字作為證明。」但透過她獨一無二的寫作手法,使本書讀來宛如一部穿梭在外交與軍事戰場上,融合雪茄與硝煙氣味的諜報小說。 這一則令人難以置信的諜報與陰謀故事,唯有芭芭拉.塔克曼能夠講述。 【本書重要登場人物介紹】 作者以敘事小說般的筆法,深刻描繪人物心理和行動。書中的所有人物都是歷史的參與者,從總統到外交官無不面臨嚴峻、具體的人性與道德抉擇。本書帶領讀者一一進入不同陣營歷史人物的內心,從這些人物本身的角度,描述他們面對的情勢、他們的決策與行動及其結果與影響。他們的互動與應對,共同交織構成這一則極具戲劇張力、扣人心弦的歷史敘事。 ★海軍少將威廉.雷金納德.霍爾爵士(Admiral Sir William Reginald Hall),1870-1943 是一名身材矮小、臉色紅潤的男子。當他閱讀時,每隔一段時間眼皮會抽搐,因此有「閃光信號燈霍爾」的綽號。於1914至1919年擔任英國海軍情報局局長,主持情報機構四十號室。 ★伍德羅.威爾遜(Thomas Woodrow Wilson),1856-1924 於1913至1921年擔任美國總統。在1916年競選連任時,提出了「他讓我們遠離戰爭」的口號,但仍於1917年4月向國會發表請求參戰的演講。一戰結束後,推動成立國際聯盟。其立場通稱為「威爾遜主義」。 ★傑拉爾德(James W. Gerard),1867-1951 於1913至1917年擔任美國駐德大使。他曾說:「我與齊默爾曼相處愉快,他是典型的優秀人士……我與他私交甚篤,他對待美國公正而友善,我認為他是當今德國數一數二的人才。」 ★齊默爾曼(Arthur Zimmermann),1864-1940 身材高大,個性溫和,有著一張國字臉與一對藍眼珠,他的金髮略帶紅色,嘴上留著濃密的八字鬍,臉上有一道因決鬥留下的傷疤,自認是美國事務專家。1916年升任德國外交大臣,當時美國輿論稱他為「我們的朋友齊默爾曼」,認為這個「來自平民階級的男人」代表自由主義力量的興起,將使德國擺脫軍事專制體制。 ★德皇威廉二世(Wilhelm II),1859-1941 威廉二世的外祖母是英國維多利亞女王,英王喬治五世是其表兄弟,俄皇尼古拉二世是他的表妹夫。在與尼古拉二世的英文書信中,他稱俄皇為尼基(Nicky),自稱威利(Willy)。他於1918年退位,結束霍亨索倫王朝在德國的統治。 ★奧巴爾德.馮.貝特曼─霍爾維格(Theobald von Bethmann-Hollweg),1856-1921 於1909至1917年擔任德意志帝國首相。身材高大而駝背。他反對無限制潛艇戰,認為這「必將導致美國加入敵方陣營」。在德皇簽署「全力發動無限制潛艇戰」的文件後,他在私下對同僚說:「德國完了。」 ★馮.伯恩斯托夫伯爵(Count von Bernstorff),1862-1939 於1908至1917年擔任德意志帝國駐美國大使。1917年1月16日,齊默爾曼將電報發給在美國的伯恩斯托夫,再由伯恩斯托夫透過西聯電報公司轉發給德國駐墨西哥公使海恩利希.馮.艾克哈特,是電報事件的核心人物之一。 ★卡蘭薩(Venustiano Carranza),1859-1920 卡蘭薩的白色大鬍子使其具有高貴的形象,他在1914年推翻了韋爾塔政權,於1917年就任墨西哥總統。齊默爾曼電報公開之後,卡蘭薩表示:「電報過早曝光影響了他結盟的意願。」卡蘭薩的拒絕,使齊默爾曼的外交密謀以失敗告終。
人生的坑,都在歷史課本裡:人體圖像化記憶,從此輕鬆讀通歐洲史
【本書特色】★創新記憶法!「記憶宮殿」╳ 歐洲史人體圖像化記憶打造可視化、易記憶的世界史架構,讓你不再於歷史時間軸中迷路!★最適合108課綱的歷史學習法!破解新課綱「主題式教學」的混亂與挑戰,把世界史的脈絡說清楚、講明白。★適合高中生,也適合人生迷路者!畢業後就不用讀史了?其實人生沒有新劇本,只有舊錯不斷輪迴,換一套面具後接續上演,而歷史課本正是你的第一本「人生指導手冊」!★問就是推!《一歷百憂解》Podcast製播人&作家/李文成、臺灣吧執行長/蕭宇辰、歷史作家/謝金魚、《時間的女兒:八卦歷史頻道》Podcaster/Hazel、高雄市立陽明國中歷史教師/吳宜蓉、臺北市立成功高中歷史科教師/簡杏如【內容簡介】常常迷失於錯綜複雜的歷史事件,考試時總是欲哭無淚?那是因為你還不知道「記憶宮殿」有多好用!你是否曾在歷史課本裡迷失方向,不明白為什麼上一秒還在古希臘,下一秒就跳到了十九世紀歐洲列強?這本書正是為了解決這個「迷路」問題而誕生!透過「記憶宮殿」這個連福爾摩斯都愛用的記憶法,參與過高中歷史課本編輯的人氣作家海獅,巧妙地將歐洲史比喻成人體,從頭到腳對應各個時代與轉折,用身體記歷史,既直觀又不容易忘!⚠注意!課本只給你劇情大綱,本書直接劇透人生結局!歷史人物踩過的坑,保證比你人生遇到的還誇張!殺死蘇格拉底的,是受盡驚嚇的民主社會?你的技術改變了世界,但你可能還是窮得要死,就像古騰堡?宗教改革時代的兩個女王,一個選擇愛情,另一個選擇權力,各有什麼下場?本書以歷史事件為骨架,揉以輕鬆詼諧的筆調與精闢的人性剖析,讓你明白歷史不只是背誦名詞,而是學會看穿「人性不變的劇本」:權力的誘惑、信仰的選擇、風險與利益的賭局……。你會發現歷史不是發生於過去的事情,而是一直在用不同的方式重演,若沒有學會看懂、體會、連結,很可能在你的人生中再次出現。
圖解古埃及文明:這樣認識古埃及真有趣
從歷史、建築、人文、神話等全方位認識古埃及, 揭開繁盛5千年前的高度文明全貌。 本書以深入淺出的方式,介紹法老的國度──古埃及。 除了文字之外,還有豐富的圖片和漫畫, 讓您更加理解古埃及的歷史、生活、遺跡和眾神信仰。 除了金字塔和法老詛咒,古埃及還有更多祕密…… 為父復仇的荷魯斯神話──奠定數千年的君王制度。 最後審判的思想──源自埃及的永生觀。 製作繁複的木乃伊──為死後轉變做的肉體保存。 天才宰相印何闐──第一座金字塔的建造者。 專業推薦 周健 中國文化大學史學系副教授 「本書信手捻來,旁徵博引,處處皆學問,實為埃及學最佳之入門手冊。」 邱建一 藝術史學者 「太好了! 終於看到一本淺顯易懂,又不誇張的古埃及專書。」 快速掌握古埃及5千年歷史精華。 文明古國的偉大及神祕之處,全都在這本。 從八大謎題認識古埃及── 1. 金字塔是如何建造的? 2. 建造金字塔的不是奴隸? 3. 在古夫王金字塔中發現的船究竟是什麼來歷? 4. 歷代法老的木乃伊為什麼會被移動?& 5. 世界最早的宗教改革其真相為何? 6. 黃金法老圖坦卡門是被暗殺的嗎? 7. 堆積在沉船中的埃及財寶代表什麼意義? 8. 克麗奧佩脫拉的宮殿為何找不到? 從歷代法老認識古埃及── 偉大的建築王‧拉美西斯二世 古埃及的武則天‧哈特謝普蘇特女王 疑似被暗殺的黃金法老‧圖坦卡門 長相如外星人的異教法老‧阿肯那頓 拓展埃及史上最大版圖‧圖特摩斯三世 從偉大建築認識古埃及── 耗費兩千年建設的卡納克神廟 埃及最大祭廟拉美西斯二世祭廟 差點被水庫淹沒的阿布辛貝大神廟 新王國時代諸法老的夜總會帝王谷 無人不知的吉薩三大金字塔 原來,這些也是古埃及!? 來世是今生的重現,所以才有各式各樣陪葬品? 女性擁有的權利幾乎和男性一樣? 作為主食的麵包種類多達五十種以上? 夫妻離婚,女性可拿走三分之一財產? 除了金字塔和法老詛咒,還有更多有趣及大開眼界的事物等你來發掘。
第一次世界大戰戰史(套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
宮廷風暴 : 溫莎王室的動蕩與真相(空降《紐約時報》暢銷榜.令人上癮的王室內幕巨作.《紐約時報》《華盛頓郵報》年度好書)
王室之於現代國家的意義為何?一本以最辛辣筆調,揭露英國王室二十五年權力、婚姻,與媒體糾纏的終極真相,徹底顛覆你對溫莎家族的想像。 空降《紐約時報》、Amazon暢銷榜第一名入選《華盛頓郵報》、《ELLE》雜誌、《Town & Country》2022年度最佳書籍被譽為「令人上癮」的王室內幕巨作! 從黛妃車禍引爆的悲劇,到「夠了」(Never again)成為女王的口頭禪,誓言不再容許任何家族成員因光芒過盛而動搖王室──卻未料二十一世紀,仍以哈利與梅根的另類出走,揭開全新危機的序幕。本書縱橫二十五年,看卡蜜拉如何從全民敵人到加冕王后、威廉與哈利在不同道路上漸行漸遠、凱特以優雅手段穩固地位、安德魯的醜聞如何摧毀自我,及梅根如何攀權附貴力爭上游…… 作者堤娜.布朗是觀察英國王室超過三十年的王牌資深記者,曾任《紐約客》總編輯。她以銳利的洞察、華麗卻帶冷嘲的文字,解構女王、王子、王妃與整個家族如何在權力、媒體與情感間步步為營。 《宮廷風暴》是一份殘酷真實的宮廷生存筆記,更是一封寫給權力與家族神話的冷酷情書。布朗讓人思索:王室之於現代國家的意義與角色為何?英國王室在後伊莉莎白二世時代如何走下去?她讓我們看見皇冠背後,不只是童話,而是一面映照人性、欲望與時代轉型的巨大鏡子。 【英國王室大事記】1981.7.29 查爾斯、黛安娜 結婚1992 「卡蜜拉錄音帶門」事件曝光1995.11.20 英國BBC電視節目播出黛安娜獨家專訪「我們婚姻裡有三個人,太擠了……」1997.8.31 黛安娜 車禍身亡2005.4.9 查爾斯、卡蜜拉 結婚2011.4.29 威廉、凱特 結婚2016.11.4 Netflix影集《王冠》第一季開播2018.5.19 哈利、梅根 結婚2020.12 哈利、梅根(即薩塞克斯公爵暨夫人)宣告自2021年1月起脫英(Megxit)2021.11.7 哈利、梅根接受美國主持天后歐普拉獨家專訪2022.9.8 女王伊莉莎白二世駕崩、查爾斯王子登基為查爾斯三世2022.12.8 Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》上映2023.1.10 哈利著作《備胎》出版2023.5.6 查爾斯三世加冕典禮 【作者的話】要理解今日的溫莎王室,必須理解將其形塑成今日樣貌的各種力量,其中有人性的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及稍後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚世駭俗的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。 【本書特色】★ 王牌資深記者布朗親筆執筆,筆力撼人著有《黛安娜大事記》的堤娜‧布朗,三十年來持續投注於王室與權力場的研究與書寫,是當代最懂溫莎王室的人。她筆調聰慧、用語辛辣、譬喻神妙、嘲諷功力一流,把這本書寫得既優雅又帶著暗潮洶湧的八卦張力。★ 最完整、最具戲劇性的當代英國王室全景敘事從黛妃車禍後王室聲望跌落谷底,卡蜜拉如何一步步被社會接受,到威廉與凱特的婚姻計算、哈利梅根與媒體的角力,再到查爾斯面對母親逝世後的迅速布局。這既是一場家族倫理劇,也是現代君主體制的生存戰。★ 第一手的珍貴細節與內幕觀察作為橫跨上流社交圈與媒體圈的老牌觀察者,布朗能取得許多罕見的細節:從侍從、管家到貴族們如何談論王室八卦,揭示在Netflix劇集中看不見的細微人性與算計。★ 以時尚、博學的語句包裹精密的權謀故事布朗擅長以她的學養與社會閱歷,讓文字既像頂級訂製服般華麗,又帶著英式冷嘲熱諷,讓權力與醜聞聽來彷彿是一道道令人垂涎的美味。★ 即使錯過黃金熱潮,依然不會過時女王已逝、查爾斯加冕、Netflix《王冠》也步入尾聲,反而使本書全景式的歷史縱深與系統性觀察更顯珍貴。對渴望理解權力、媒體與人性如何交織的讀者,仍極具吸引力。 【全球媒體好評】◆ 【華爾街日報】__橫飛的金句如曳光彈般在書頁間交錯閃爍……堤娜.布朗是最理想的嚮導:機智、觀點鮮明,能帶領我們在臥室與僕役房之間自如穿梭,還順道探訪小報媒體的臭水溝、二線名流的奮鬥場,以及宮殿多餘編制人員寒酸的住處。◆ 【今日美國 USA Today】__布朗調動她頂尖的人脈與深藏的消息來源,加上對英國皇室歷史的熟稔,和與王室成員、宮廷侍臣、政客及記者的直接往來,端出了一場豐盛的饗宴……是的,八卦,沒錯。但在布朗時尚的語句與博學的點綴下,這成了一道多麼高雅的八卦佳餚。◆ 【城鎮與鄉村Town & Country】__多汁、令人心滿意足的娛樂饗宴。◆ 【野獸日報The Daily Beast】扣人心弦……本書最強大的地方,在於它逐步拼湊出一幅幅人生圖景:那些必須在溫莎宮的規矩與傳統中,被迫如此度過的人生。◆ 【洛杉磯時報】__布朗是一位靈巧又狡黠的王室紀實高手,將滿滿的細節編織成一則邪惡迷人的敘事。她憤世嫉俗的眼光、自由間接的敘述手法,統合了多種視角;她仍保有編輯般能一語擊破的精準本事……是理解未來變局的絕佳入門讀物。◆ 【泰晤士報The Times (UK)】__聰慧、博聞,且令人欲罷不能地娛樂。◆ 【獨立報The Independent (UK)】__一座取之不竭的王室八卦寶庫……布朗寫出一部既嚴謹又滿載醜聞的著作,讓我們思考「後伊莉莎白時代」可能帶來什麼,既令人愉悅,也讓人心驚……是一幅鮮明且繁複的華麗刺繡。◆ 【電訊報The Telegraph UK】__讓人欲罷不能……布朗在《Tatler》與《紐約客》累積數十年的文字功力,寫出的語句正是《女王》與《王冠》編劇彼得・摩根夢寐以求的素材。◆ 【每日郵報Daily Mail】__魔鬼就藏在那誘人的細節裡……布朗以她作為重量級雜誌編輯多年所累積的敏銳與幹勁,投入書中主題。她能觸及那些環繞王室遊走之人,使文字透著一股銳利而真實的氣息。◆ 【星期日泰晤士報The Sunday Times】__自1997年布朗前一本著作結束以來,她幾乎把王室家族所發生的一切全盤托出……查爾斯與卡蜜拉更在一段段細膩考證的故事與軼事中活靈活現。◆ 【衛報The Guardian】__當堤娜・布朗揭露她深入調查數十年的皇室醜聞時,讀者幾乎無法移開視線。
烤箱裡的美國史:11道派品認識美國的歷史與文化(首刷隨書贈送2026自由派年曆)
˚₊.₊˚「如同蘋果派一樣美國」˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚ 2023年國際專業烹飪協會(IACP)最佳文學或歷史飲食寫作獎˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚首刷隨書贈送2026自由派年曆˚₊.₊˚ ▼▼▼ 這片自由土地,就是由派生出來的! 派,美國國民甜點,每個美國家庭都有自己心愛的一款; 派,代表美國的創新精神與國民身分認同,尤其用以彰顯國族優越感; 派,販售對性別角色的投射、對家庭價值的道德綑綁; 派,國族主義者用以編織國家敘事、打造民族象徵的工具; 從殖民者踏上美洲大地開始,美國歷史上就有了一派之地。 ▼▼▼ 本書講述十一種派,同時涵蓋了── 戰爭╳種族╳貧困╳工業化╳ 國族主義╳性別政治╳生態環境╳好萊塢影視等重要議題。 這是一本附上食譜的歷史書,讓你一邊走進歷史現場,一邊成為烘焙大師。 ★派,就是美國 對美國人來說,派,也是愛國主義的象徵。在911後的那一期《時代》雜誌感恩節特刊,封面正是一塊插著美國國旗的南瓜派。至於蘋果派,有人不只想要把它封為國家象徵,還主張應把它納入美國《憲法》當中,應明文規定讓所有想要取得美國國籍的外籍人士,都必須當庭吃下一塊蘋果派,方可領取入籍證書。 ★派,無所不在 食物除了是有關生存、健康、營養以外,更是種族、政治、信仰、文化、社會階級,甚至性別的象徵,派,也是如此。從英國殖民者踏上美洲土地開始,對原住民的屠殺、奴隸制度、南北戰爭、種族隔離政策、民權運動、經濟大蕭條時期、工業化食品生產、女性主義興起、性別平權運動、爭取社會正義的公民運動,甚至在席捲全球的新冠疫情居家隔離時期,派,都有它的特定位置。 ★派,讓人走進歷史,成為烘焙大師 安納斯托普羅以精闢的調查研究與辛辣的筆觸,寫成這本讓人拍案叫絕的派之書,更是一本別具滋味的美國史。不只如此,書的每一章還附上作者從各種歷史食譜中,精心搜羅來的最具有代表性、或深富歷史意涵的食譜,讓讀者們不只暢快閱讀,那看似簡單的製作方法還會讓你躍躍欲試,想變身成為烘焙大師,做出讓人吃得心滿意足的美式派點。 ★派,並不都是那麼甜美 根據安納斯托普羅的研究,派都是因應時勢而生的。每一道派的背後,皆涵蓋了一段重要的美國歷史、社會政治與文化脈絡,當中有些並不如它的味道那麼甜美。 ▼蘋果派,文化霸權與殖民主義的起源,美國國家與本土神話的象徵。 ▼南瓜派,過去是對北美原住民的征服與屠殺,現在則成了感恩節上不可或缺的甜品。 ▼糖蜜派,背後是美國南方糖業帝國與全球貿易的奴隸制度。 ▼紅薯派,體現了黑人的歷史傳承,是苦難同時也充滿救贖。 ▼胡桃派,出身卑微卻推動商業化食物體系的出現,並一舉成名。 ▼戚風派,伴隨西岸加州的崛起,代表光鮮亮麗的好萊塢與飲食文化中的女性化風潮。 ▼仿蘋果派,彰顯了經濟大蕭條時期家庭主廚們的創意與生存智慧。 ▼果凍派,體現了工業化食品生產與美國資本主義的精髓。 ▼豆餡派,代表非裔美國文化,也是黑人民權運動中最具代表性的象徵之一。 ▼鹹派,讓整個國家陷入性別角色大爭論,反抗性別刻板印象,挑戰傳統美國價值觀。 ▼豆腐奶油派,砸派運動的靈魂,誓要作戰到最後一派為止。 派就是這樣一種蘊含豐富意涵,同時還可以訴說歷史的食物。 從南方濕地的低窪地帶,到紐約擁擠的街頭,中西部的郊區,再到加州的璀璨燈光;其中不乏令人心碎的歷史,也少不了一些趣事軼聞,在許多美國歷史與社會轉折的重要時刻,都有一個派的專屬位置。
趙守偀回憶錄:從大帥千金到美國遺傳學家的兩代傳奇人生
從貴族到平民,民國望族移民美國的傳奇故事跨越東西文化,從新思潮震盪中,重新奮起的激勵人生美國傑出青年女性獎的華裔遺傳學家,重磅回憶錄 我的四嫂、先忠的太太趙守偀,有著非常不尋常的家世。「奉天之虎」張作霖是她的外祖父,少帥張學良是她的大舅。——作家白先勇.專文推薦趙守偀(Anna Chao Pai)的人生,是一部跨越東西方的故事。這位獲得美國傑出青年女性獎的遺傳學家,不僅在蒙特克萊爾州立大學執教近三十載,更以《基礎遺傳學》一書讓深奧的遺傳科學知識走入一般讀者的視野。在璀璨的學術生涯外,她也完美詮釋了現代女性在事業與家庭扮演的多重角色。翻開她的家族史,會恍然走進一部中國近代史——母親張懷瞳是東北軍閥張作霖的掌上明珠,西安事變要角張學良是她的舅舅;父親趙世輝是前清東三省總督趙爾巽的獨子;而她的公公白崇禧,更是一生起伏皆與蔣介石緊密相連的軍事將領。趙守偀每一次與長輩的談話,都宛如翻開歷史的一頁篇章。戰亂的陰霾曾改寫這個家族的命運。趙家舉家遷往美國,在異鄉重新扎根。昔日顯赫的家世,在異國他鄉化作「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」的感慨,雙親的後半生體現了第一代移民在異鄉的疏離與孤立。儘管如此,趙守偀和她的兄弟們仍在美國活出精彩的人生,並讓家族後代在美國開枝散葉。1980年代起,她更多次重返故土,親眼見證了中國近年翻天覆地的變化與發展。這部自傳不只是個人回憶的娓娓道來,也透過她的經歷,一窺歷史變遷中個人命運的跌宕起伏,並見證一位華裔女性如何在異鄉以知識與勇氣,開創屬於自己的一片天空。
維京魂:忠誠、紀律、無畏,征服世界的北歐傳奇
▎「這些海盜就跟其他海盜一樣行徑卑劣。但是,當我們回想起他們的殘酷犯行,或是因為他們駭人聽聞的破壞與其他殘忍之舉而倒抽一口寒氣時,倒也不能忘記他們的紀律、堅忍、同袍情誼與武德,讓他們成為當時世界上最所向披靡、最大膽無畏的族群,無人能夠比肩。」──溫斯頓.邱吉爾▎「『難』不過舉手之勞,『不可能』頂多就把手舉久一點。」──千年流轉,維京魂未變其志。每當世界呼喚,他們便毅然回應。航向西方、航向南方、航向世界的各地,去掠奪、去探險、去建立我們的新家園吧!當海平線浮現維京長船的身影,腥風血雨便接踵而至。他們沿著河路、海路,東征俄羅斯,南擊羅馬帝國,西越大西洋抵達美洲。征服世界的傳奇,自此開展而永不止息。懷抱對自身與家族認同的深刻追尋,赫曼書寫下這部充滿情懷、如史詩般壯麗的維京傳奇。 ╳從海盜到匠人,刻苦、無畏、勤奮的精神與世界征服之路。╳在貧瘠嚴酷的斯堪地那維亞大地上,向外遷徙、尋找資源是維京人永遠的課題,也孕育出了堅毅、紀律、團結,重視家庭與族群的特質。當維京人從掠奪者走向建設者,接納基督教成為虔誠的路德宗教徒時,亦未曾捨棄原鄉的精神價值,他們忠誠依舊、勇於開創、堅守自律、專注於研磨技藝的匠心,即使時空移轉,維京人對世界的影響亦如往昔。╳信念永存、美德傳承,呼喚不滅維京之魂。╳《維京魂》講述的不僅是北歐諸民的歷史,更關乎一種穿越時空、凝聚人心的信念。即使「維京人」的稱呼已隨時間遠去,那份堅毅、榮耀、勤奮與無畏的精神仍未熄滅。現今的世界有不同於過往的困境,便捷的網路與 AI 技術帶來真假難辨的資訊洪流、比過去更劇烈且難以預測的國際局勢,以及因地球環境惡化而日益頻繁的極端氣候……,必須喚起維京魂,只要願意相信、勇於實踐,來自北方的靈魂將在你心中再次點燃,無懼風雨,破浪前行。
1931:債務、危機與希特勒的崛起
從信心到絕望,1931年債務、危機與希特勒的崛起第一次世界大戰後,一個新生的德國正在艱難地重建。這是一個關於希望與失落、改革與倒退、民主與極權之間拉鋸的故事,更是一部揭示金融如何影響政治的深刻歷史敘事。第一次世界大戰結束後,德國被迫承擔巨額賠款,這些賠款以金本位貨幣計價,對德國經濟構成沉重負擔。為了履行這些義務,德國政府在全球經濟衰退的背景下,被迫採取削減開支、提高稅收和降低工資等緊縮政策。然而,這些措施引發了國內強烈的反對,導致開始質疑其債務義務。此舉引發外國投資者的恐慌,紛紛拋售德國資產,進一步加劇了貨幣危機。想當然這場經濟危機進一步加深了全球經濟大蕭條。民眾對政府失去信心,加之希特勒和納粹黨因其對賠款制度多次表達強烈批評,而使民眾轉而支持納粹黨的極端主張。隨著金融體系的崩潰,希特勒對外國債權人及德國政府所謂共謀的猛烈抨擊,比以往更能引起選民的共鳴。不幸的是,德國的債權人猶豫不決,未能及時提供債務減免,從而未能削弱希特勒的影響力。德國的危機帶來的啟示,不僅在於政治家有時缺乏果斷行動,更在於忽視國內政治動態可能對國際協定和機構運作造成的風險。只有當國內選民願意為跨國合作讓渡部分主權,國際機構與協定才能真正發揮作用,並經受時間的考驗。在當今全球化時代,這一教訓尤為重要,因為各國的政策決策不僅影響自身,也深刻牽動全球經濟與政治的穩定。★本書特色本書以三個階段:信心、猶豫不決、絕望,勾勒出威瑪共和國從建立到崩潰的完整軌跡。在「信心」階段,能夠看到德國如何在《凡爾賽條約》的重壓下,試圖通過金融改革和國際合作重建國家信用。 在「猶豫」階段,隨著1929年經濟大蕭條的來襲,德國進入了充滿「猶豫不決」的階段。深入分析了這一時期德國政府在經濟政策上的搖擺不定,以及各政治派系之間的激烈較量。展現了國際金融合作與政治現實之間的複雜互動。在「絕望」階段,見證了威瑪共和國最後的掙扎。失業率攀升、銀行危機蔓延,激進政治力量崛起。本書細緻描繪了從布呂寧擔任總理到希特勒最終上台的過程,揭示了經濟危機如何為極權主義的興起提供了溫床。作者運用大量第一手史料,包括央行文件、外交電報、私人書信等,重現了這段歷史的細節。通過對各方決策者的深入分析,展現了在面對危機時的思考與抉擇。
美國秩序的根基
以耶路撒冷的信仰啟示、雅典的民主教訓、羅馬的共和精神,融英倫法治傳統,構築美國秩序之根基。本書是一部橫跨千年文明、探索古老智慧如何孕育自由共和的經典之作。美國的團結與秩序源自何處?在這部經典著作中,思想家羅素‧柯克深入探討了塑造美國精神與共和體制的核心信念與制度。他從歷史與文化的深處切入,以「五城故事」勾勒出美國文明的根基:耶路撒冷代表宗教倫理的價值觀,雅典彰顯理性與哲學思辨,羅馬傳承法律與制度的基石,倫敦奠定自由與憲政的框架,而費城展現革命與民主實踐的創新力量。這五座城市象徵了美國文化的思想根源,也是其對全球持續產生深遠影響的基礎。這是一部兼具歷史深度與文化洞察的經典作品,為探討美國乃至現代世界秩序的讀者提供了重要參考。
在世界盡頭的書店
★《在世界盡頭的書店》入選「托爾斯泰治療法」(Tolstoy Therapy)的「12本告訴你閱讀的快樂的好書」 & 露絲・蕭在遙遠的紐西蘭南島峽灣小村馬納波里(Manapouri)經營著兩間袖珍書屋。她把她的書店客人、對愛書的思索,與自己豐富多變的人生歷練交織在一起,帶給我們這本時而好笑、時而令人心碎的回憶錄。 & 她曾花了數年時間在太平洋上航行,曾被海盜挾持,在雪梨的國王十字區(Kings Cross)協助藥物成癮者與妓女,投入許多環境活動,也和丈夫蘭斯一起經營遊艇「布雷斯女孩」(Breaksea Girl)。 & 然而在她的遊歷與冒險背後,隱藏著深刻的失去與長久的苦痛。與此相對的,是她與蘭斯美麗的愛情故事,和她令人愉快的幽默感。 & 她的故事將讓你流淚,又讓你破涕為笑,也讓你想讀更多的書,想前去拜訪露絲和她的兩間袖珍書屋。 & 書中章節以個人回憶和「書店故事」穿插交替,巧妙地描述顧客、朋友和同業,與她自己不凡的人生故事交織在一起……我喜歡書中打破賣書人刻板印象的巧妙描述。——美國《書架通報》電子報(Shelf Awareness) & 好評推薦 & 「令人驚嘆的故事。」——尚恩・貝希爾(Shaun Bythell),《二手書店店員日記》(The Diary of a Bookseller) & 蕭的書寫務實而自制;她的聲音如此強而有力,當傷慟出現時,你會為其突然到訪而倒抽一口氣,心臟暫停一秒。——艾莉克沙・德瑞茨克(Alexa Dretzke),澳洲獨立書店瑞丁斯書店,霍桑店(Readings Hawthorn) & 「太好看了!」——傑克・塔姆(Jack Tame),紐西蘭Newstalk ZB廣播電台 & 精彩、有趣又感人的故事。——妮姬・佩利格里諾(Nicky Pellegrino),《紐西蘭女性週刊》(New Zealand Woman’s Weekly) & 蕭成功寫出[她生命中的]高峰與低谷,但不落入瑣碎的感傷或令人無聊的回憶。儘管備受打擊、情感受傷,她仍勇敢前進。簡言之,她具有大無畏的氣勢;也正因為這個特質,讓這本回憶錄如此值得一讀。——克里斯・穆爾(Chris Moore),《紐西蘭聆聽者》週刊(NZ Listener) & 十足迷人,幽默又令人心碎,露絲・蕭的回憶錄會讓你買下機票飛往紐西蘭,到她的「袖珍書屋」與她一起喝杯茶。蕭曾做過廚師、護士、水手和世界旅行者,承受過難以度量的喪失。但與她的摯愛蘭斯一起,露絲在紐西蘭峽灣找到家,經營她的書店。——澳洲書店人選書(Booksellers’ Choice Australia) & 扣人心弦。蕭訴說自己的故事,但既不自憐也不過度感傷;她毫不做作,也常帶幽默……她堅忍、樂觀,樂於助人,令人敬佩;她驚人的故事值得一讀並多加思索,並為紐西蘭人的生命帶來另一個重要的觀看視角。——狄翁・克里斯提安(Dionne Christian),《週日星報》(Sunday Star Times) & 她保持著活潑樂觀的語調,寫出了精彩動人的回憶。——美國圖書館協會《書評雜誌》(Booklist Reviews) & 呈現巧妙、內容豐富的回憶錄……讀來令人著迷,無保留地推薦給個人、專業、社區、大專院校的「寫作/書店人傳記/回憶錄」藏書。——美國中西部書評(Midwest Book Review) &
埃及五千年:文明起源與王朝興衰的故事
★最身歷其境的古埃及文明巨作★ 埃及考古權威、BBC歷史紀錄片《不朽的埃及》首席主講人——喬安.佛列契 她曾發表找到「娜芙蒂蒂木乃伊」而引發轟動。 神秘的古埃及擁有眾多神話傳說,而在神話概念中確實包含有歷史真相嗎?在關於埃及的一片迷霧當中,這個疑問的答案正變得越來越明確! 跟隨埃及考古權威喬安.佛列契的腳步踏入考古現場,從古蹟遺址和墓室中出土的文物拼湊出蛛絲馬跡,聽她還原壁畫上訴說的愛恨情仇、日常生活以及古代慶典儀式,觸摸木乃伊身上遺留保存的所有細節;埃及真實起源的關鍵和要素,將完整呈現眼前。 喬安.佛列契以不同的感官方式,帶我們與古埃及相遇: 壁畫、神廟、盜墓者……到最後的法老,跳脫現有研究框架邊界, 突破以往聚焦於男性主導的帝王和祭司,描述更平衡、更少見的古埃及真貌, 以科技、文獻、考古的視角進行推敲,將已知的碎片連綴成更真實生動的歷史! 本書以古埃及的王朝為軸線,實地考古發現和專業文獻為依據,並追蹤歷史變遷中自然地理的影響,呈現古埃及每個王朝的更替,全面揭開揭開這個人類古文明的興衰: *為何後繼的法老會成為「盜墓者」,潛入先祖們的墓室? *王室為了維持血統純正與合法行使統治權,造就出多少匪夷所思的婚姻關係? *有的法老木乃伊的受損非盜墓者所為,竟然是祭司搞的鬼?! *古埃及人配戴的飾品可說是「失傳的語言所殘留下的詞彙」,到底從中能探知什麼? *蠍子王看似來自神祕古老埃及的虛構人物,近年考古何以認定確有其人? & *墓葬是有效的時光膠囊,把最古老的埃及人帶回現代:陵寢的地理位置與規劃,當中的陳設與遺留物,都埋藏著怎樣的深遠寓意? *多達六十位君主的第十三王朝時期,為何出現了全新的木乃伊防腐技術? *很多辨識度極高的埃及元素,原來都是我們的誤解?! *女法老在埃及史上至少出現過十位,這些女性統治者在當時都扮演怎樣的角色、受到怎樣的待遇,擁有怎樣的情懷? *英雄、發明家、地方官員、惡棍、工匠等是如何開創埃及這個偉大的文明? 「一切歷史都是當代史」,書中的故事都非野史戲說,透過實地考古挖掘、出土文物、地理勘景等真實且科學的角度,搭建出一個時間框架,貫穿古埃及幾千年的歷史,以全方位視角講述埃及考古的新發現——最古老的藝術型態與手法;開始製作木乃伊的確切年代;女法老在埃及史上至少出現過十位,卻總是被刻意抹除蹤跡;一覽法老與王后令人驚嘆的豪奢生活;托勒密王朝發展的精采過程;宗教神權與世俗王權之間的制衡機制……,這些古埃及的歷史與人物躍然紙上,呈現出極少見到的古埃及面貌。 隨著對埃及早期歷史的考證越來越深入和精確,作者以客觀、權威、顛覆傳統的歷史敘事模式,對以往的推斷和誤解提出修正和更新,帶領讀者發現更貼近真相的古埃及歷史。將整個古埃及世界觀放在我們熟知且可以理解的歷史脈絡中。 好評推薦 作者的熱情與學識無庸置疑,本書延續了她平易近人的一貫風格,一如她此前講述的紀錄片《帝王谷裡的生與死》。——《獨立報》(The Independent) 喬安.佛列契教授極富熱情與感染力,本書探討的是她心目中「世界上最偉大的文明」。——《衛報》(The Guardian) 這本書內容像極了真實的埃及文明:馬賽克技藝、全能、繁華,以及博學。想要終止在無盡的博物館中沉悶地漫步,進行一場身歷其境、令人信服的跨千年之旅嗎?這本書搶先做到了。——《報書人書評網站》(Bookreporter) 全面調查了古埃及的歷史與文明。與杜比.威爾金森的著作《古埃及的興衰》相似,喬安這本書並沒有對埃及最後一個王朝的沒落點到為止,當中收錄了對托勒密時期引人入勝的研究,結束於克麗奧佩脫拉七世遭受羅馬的擊敗,對古埃及文明的介紹十分精采。——《圖書館雜誌》(Library Journal) 綜觀這段史詩般的歷史,著重於女性統治者的描述。敘述緊湊、清晰,以大量的出土文物作為例證。這位權威作家以井井有條的年表與生動詳盡的故事,將她淵博的學識娓娓道來。若有志於埃及學,本書會是最好的選擇。——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews) 作者帶領讀者有條不紊地穿越古埃及歷史,不論每位帝王的好、壞、或甚至演變(像是一些事件或權力下放),作者都有簡單卻又精采的細節描述。明確來說,作者藉由文物呈現出「活歷史」,對歷史有濃厚興趣的讀者們,將會跟隨作者踏出的每一步。——書目雜誌(Booklist) 本書圍繞著法老王及其皇室成員展開,還包含織工、藝術家、屠夫、麵包師、釀酒師、花匠、香料調配人等。對於創造出木乃伊、金字塔和象形文字的這個文明,作者擁有深度且全面的學識,若你對此有興趣,本書不會讓你失望。—《出版者人週刊》(Publishers Weekly) &
奧黛麗.赫本(傳記漫畫)
★首度漫畫化★ ★21世紀 風華再現★ ★最值得 經典珍藏★ 「毫無疑問,這是對母親最感人的致敬之一。」 __盧卡.多蒂(Luca Dotti),奧黛麗么兒 「一段不可錯過的,深入內心的美之旅。」 __日內瓦論壇報(La tribune de Genève) 「不相信奇蹟的人不懂現實。」__奧黛麗.赫本 本書從奧黛麗.赫本的成長過程開始,追溯她的家庭與背景,在日常生活的細節裡,處處透露著二戰、世界歷史變動的軌跡。自童年到成年的細緻描繪,呈現了赫本對生命、演藝事業的熱忱,也記錄了《羅馬假期》《窈窕淑女》《第凡內早餐》等名電影誕生的過程。 不同於一般的人物傳記,首度以圖像小說呈現方式,在對白中勾勒出故事行進的豐富感,赫本與設計師紀凡希的互相成就,一段經典友誼的誕生,同時也包括那些幽暗的挫折,如與父親失散、兩度流產、丈夫外遇等,都在在看見她的堅韌傲骨。尤其晚年,對聯合國兒童基金會不遺餘力的推廣,這不只是對孩童天使般的關懷,更是對於自己曾受過幫助的回饋,以及對世界的熱愛。 ◤命運之神給她最戲劇性的腳本,而她,征服全世界的心……◢ 奧黛麗.赫本出生在春天,她擁有母親歌唱戲劇的才華, 她想成為芭蕾舞者在舞台上飛揚,但戰爭來了夢想幻滅。 到美國紐約,是她人生的分水嶺,醜小鴨變天鵝,她剪了短髮,全世界的女孩都想變得跟她一樣, 她演過無數角色,但最喜歡的角色是聯合國兒童基金會的親善大使,命運來臨,她似乎沒有太多選擇,但每一次決定,她必定全力以赴。
手繪圖解歐洲史
歷代政治家多半認為 將歐洲整合在同一聯盟下,有助防止戰禍。 但兩次世界大戰卻還是都從這裡爆發, 為什麼? 這裡有舉世公認的先進文明, 卻產生了最惡名昭彰的人間大魔王。 這裡講究人權與民主自由, 卻以惡劣手段奴役過極多人、殖民過最多地區; 甚至是目前五大洲裡,有最多國王與王后在位的地方。 這裡曾經是兩次世界大戰的源頭, 2022年爆發的烏俄戰爭, 更一度令人擔憂戰局會否擴大成第三次世界大戰。 歐洲究竟是如何成為今日面貌的? 都說法國與英國不睦, 但英法實際上曾有多次王室聯姻的紀錄。 法國浪漫多情、德國務實不解風情? 然而這兩國的祖先關係之密切, 可能會讓你大吃一驚。 想了解世界局勢、人類未來的發展, 一定不能忽略歐洲的影響力; 這96個歷史檔案, 已足以讓你理解這個既美麗、又醜惡的地方。 &
手繪圖解美洲史
歐洲人如何「手不沾血」就造成千萬美洲原住民死亡? 美國獨立後一直是民主國家,為什麼卻被視為「美帝」? 「北美強盛,中南美落後」這個說法是正確的嗎? 95個故事,看懂縱貫南北極的美洲 & >>>歐洲人如何「手不沾血」就造成千萬美洲原住民死亡? 歐洲人帶來的疾病,造成美洲原住民大量消逝,這也是歐洲能在新大陸建立起三百年左右殖民帝國的最大主因。 & 以16世紀中南美為例,在西班牙人登陸前,墨西哥估計有兩千五百萬原住民;但至1618年已減少至一百五十萬人,至17世紀更只剩下七十萬人。 & >>>原來航海家哥倫布及皮薩羅根本「不講武德」? 哥倫布哄騙加勒比海原住民,說月蝕是自己的力量,若不供奉他,月亮就不會再回來。 皮薩羅求見印加國王,卻以「不信奉基督」為名,展開大屠殺,並掠奪大量黃金及白銀。 & >>>美國為什麼被視為「美帝」?中南美為什麼如此「落後」? 美國曾多次干預他國選舉、搶奪鄰國與原住民土地。 19世紀美墨戰爭結束後,墨西哥就被迫割讓出一半的國土。 & 在中南美洲興起獨立運動後,美國也多次干預他國內政,甚至為一己之私、扶持反政府軍隊,可以說,中南美洲的「落後」,美國要負很大的責任。 & ★上自北極、下達南極的這塊大陸,還有許多故事想要跟你說! &
共同體的神話【東歐百年史‧全3冊】
帝國邊陲的小族群如何擺脫壓迫與集權的殘影,對抗自我消亡的恐懼? 從「我是誰」到「我能是誰」的具體實踐,一段值得臺灣人民借鑑的百年追求 二十年後的今日,東歐依舊難免於民粹浪潮,普丁侵烏後,更是再度成為民主與法西斯的理念衝突之地。若對東歐一無所知,人們將無從知悉當代,我們也將無從構思未來。 ── 國科會人社中心博士級研究員& 蕭育和 民族主義的激情,來自於強烈感受到族群命運的召喚,並不惜以流血衝突的極端手段,呈現最大的戲劇張力。 ── 國立臺北大學歷史學系副教授& 伍碧雯 ─✧─✧─套書附贈別冊─✧─✧─ 【特別收錄1】臺灣版獨家作者序:中東歐民族主義與烏克蘭戰爭帶來的啟示 【特別收錄2】中東歐歷史學家夏克勤專文導讀:歷史學家閱讀東歐的多種方法 【特別收錄3】中研院臺史所吳叡人專文導讀:政治學家與歷史學家關於東歐民族的對話 ✧一個無意識的政策,帶來攪動歐洲版圖百年的民族恐懼 1780年代,哈布斯堡君主約瑟夫二世頒布法令,將德語做為領土內的官方語言,意圖從龐大而分散的疆域中建立一個現代化國家,但他的行動卻產生了極端的反效果:當在一個融合了多族群、缺乏民族意識的土壤上,種下民族主義的種子,帝國勢必面臨分裂與內戰的局面。 各個族群在這塊大陸上拔地而起、彼此相互競爭,擔心自己的語言和文化會在這波統一浪潮中消失。混亂的意識形態促成了賽拉耶佛暗殺事件,引爆了第一次世界大戰。戰後,哈布斯堡王朝瓦解、民族自決興起,中東歐人民從和約製造者手中拿到了民族自決的資格,但這些新興國家不過是哈布斯堡王朝的縮影,族群衝突的問題更加激化,導致歷史上最大規模的種族滅絕。 1949年後,共產鐵幕隔絕了中東歐,史達林主義席捲當地,戰前的民主自由成了極權政體,散落在中東歐的國度紛紛變成極為相似。但在這段鐵壁之後的日子,對文化與民族消亡的恐懼卻從未消失,他們在既有的框架之下尋求民族主義的殘影,激發了匈牙利革命、布拉格之春、羅馬尼亞西奧塞古的轉向以及諸國內政的改革。 ✧忽略歷史對東歐的號召,將無法理解當代歐洲的困境 長年夾在帝國邊陲的中東歐民族,共享了西歐鮮有的歷史經驗,兩百多年來的自治呼聲常常在相互交織的民族中種下血腥的結果。十八世紀統治者所預想的多元國度從未在東歐真正扎根,反帝國的意識、對被遺忘的恐懼、被煽動的種族意識與排外主義,構成了這塊土地的主要敘事。 這種動盪經歷讓東歐人對歷史的不穩定有著敏銳的感受:他們崇敬民族英雄的歷史故事,時時害怕自身民族從土地上消失。這種獨特的情緒讓東歐人與眾不同,即便1989年柏林圍牆倒塌後、自由民主的風吹進了這塊土地,東歐人依然無法擺脫民族主義的殘影,促成了民粹主義的興起、對極權過去的懷念,就連種族滅絕的槍響都仍未消散。 歷史的進程所帶來的恐懼是如何影響至當代?為了解答這個問題,康奈利教授追溯了民族主義如何在東歐各地拔地而起;第一次世界大戰後新國家的建立以及如何被納粹帝國和蘇聯集團吸收;共產主義崩潰後民主和分離主義運動重新出現後的發展;以及最近整個地區的民粹主義政治浪潮。 想要了解歐洲,就不能遺忘東歐的歷史;想突破歐洲共同體的神話,就必須從東歐開始。
手繪圖解非洲史
非洲有舉世矚目的金礦與鑽石礦, 但除了饑荒和戰亂、獅子和犀牛,你對它還有什麼印象? 文明早早就在這裡萌芽, 卻為什麼沒能讓它在20、21世紀跟上世界的腳步? 翻開15到18世紀的非洲史,「悲慘」二字恐怕都還不足形容。 短短三百年間,有超過一千萬非洲人被賣到美洲與西亞為奴。販奴獲利之豐,讓它與黃金、象牙並列這塊大陸的三大「出口商品」;深入內陸綁架青壯年黑人的,不是歐洲人也不是阿拉伯人,而是非洲人自己。 為什麼這麼多人被擄卻不反抗? 進入20、21世紀後,縱使發現這裡有大量礦藏:黃金、石油、鑽石及各種稀有金屬, 但貧困與饑荒仍舊緊緊糾纏著這片大地, 甚至因為有這些礦產,再度引來世界各國不懷好意的覬覦眼光。 在這種情況下,非洲要怎麼翻身? 茉莉花革命曾經吹遍北非,推翻了許多獨裁政權,這之後還有後續嗎? 曾因種族屠殺重創國家經濟的盧安達,近年來已透過觀光產業成功翻身,它的經驗又能不能給東非周邊各國帶來啟示呢? 這塊遼闊的土地,還有很多很多迷人的未知深藏在叢林裡, 本書透過90個故事,逐一細數自舊石器以來,曾在這裡發生過的各式各樣傳說與歷史, 帶你領略鮮為人知的非洲史。 &
世界盡頭的瘋人院:史上首支成功度過南極冬季的探險隊求生錄
開啟極地大探險時代的一次航行 傳奇極地探險家羅爾德.阿蒙森征服南極旅程的起點 人類第一次見識到海冰的威力 以及寒冷與黑暗能夠如何蹂躪人的靈魂 & & ★Amazon編輯精選最佳傳記與回憶錄 ★《紐約時報》暢銷書、《華爾街日報》好評推薦 & 他們又餓、又冷,混身是病,孤立無援。在下一次太陽消失前,他們該如何逃出白色荒原,重返人間? & 1897年8月,《比利時號》在一片燦爛陽光中揚帆出航。這支探險隊懷抱著抵達地球盡頭、征服地磁南極點的夢想,一路航越大西洋,前往冰冷的南極白色荒野。 & 當冬季即將到來,行程延誤的探險隊必須抉擇:往北航行,避開險惡的南極冬季;或是冒著生命危險繼續深入,直到被困在海冰圍繞的牢獄中無法動彈。 & 然而他們很快就會發現,南極冬季最可怕的是沒有任何陽光的永夜,神秘疾病與黑暗正逼著他們陷入瘋狂。 & 探險隊必須在下一個冬季到來前離開南極,船醫庫克與大副阿蒙森聯手策畫出一個瘋狂的逃脫計畫。他們要不成功名留青史,要不就此從世界上消失……。 & 本書根據船員日記與《比利時號》航海日誌寫實重現艱險航程,就連NASA也深入研究這段人類被孤立於極地的經歷,為未來的火星任務做準備。 &
海獅說歐洲王室羅曼死
◎童話真的都是騙人的! 人氣作家神奇海獅繼《海獅說歐洲趣史》後全新力作,告訴你王子公主閃亮亮外表底下的心酸誰人知。 & ◎有事,有戲,又有才! 超有事:附重大事件年表,穿梭在王室的愛恨情仇之餘,也能保持清醒,掌握時代的風起雲湧! 超有戲:保證純手工!附「王子公主的歷史現場」木刻版畫插圖,一秒回到五百年前! 超有才:作者以生動活潑又滿懷同理的口吻,訴說這些樞紐人物一生的波瀾壯闊(X)愛恨交織(O)。 & ◎推啊,哪次不推? 謝金魚(《崩壞國文》作者)、謝哲青(節目主持人)、陳建守(故事 StoryStudio 共同創辦人)、涂豐恩(故事 StoryStudio 執行長)、蕭宇辰(臺灣吧執行長)、黑貓老師(《歷史就是戰》作者)、李文成(podcast《一歷百憂解》主持人),邀你一起聽海獅說王室! & 王室日常: 香檳 鮮花 珠寶 華服(X) 出軌 報復 戰爭 和談(O) & 王子公主從此過著幸福快樂的日子……才怪! 生活寫不成羅曼史,只有各種內憂外患機關算盡讓人眼神死? 人氣歷史作家海獅,將帶你回到風起雲湧的近現代歐洲, 從王公貴族的真實生活,尤其是他們的愛情與婚姻, 看見政治的爾虞我詐,與歷史背後真實的人生與愛恨! & 歷史上真實的王子公主命如何? ◆想要愛卻得不到愛,付出愛又遭到背叛,瑪麗一世變得血腥根本不意外? ◆哥哥路易十四是母后的太陽,弟弟菲利普卻只能當媽媽的……小女孩? ◆路易十六根本豬隊友,害老婆莫名其妙被黑還送上斷頭臺? ◆如果以前也有「靠北婆婆」,茜茜公主絕對照三餐發文? ◆人人夢寐以求的幸福婚姻,為何成為尼古拉二世的最大悲劇? & 時間的輪軸不停轉動、歷史的舞臺聚散離合; 縱使頭上戴著黃金冠冕,卻也未必被允諾幸福。 & 我們一直都相信童話裡「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」,但真的是這樣嗎?無論這些王子公主是否願意,從出生開始,他們的人生注定要與詭譎多變的政局緊密交織。宗教、革命、世界大戰……許多課本上一筆帶過、讓人想打呵欠的事件,對他們而言卻是一連串的生離死別。站在時代的十字路口,他們背負著家族血脈與國家尊嚴,在各方勢力的巨網中艱難前進,只要走錯一小步,就是深不見底的萬丈深淵。活在華麗卻寂寞的宮廷裡,他們最渴望的,也許不過是一個能真誠歡笑的時刻。 & 不論是英格蘭的「血腥瑪麗」、引發聖巴托羅繆日大屠殺的凱瑟琳.麥第奇、「歐洲丈母娘」瑪麗亞.德蕾莎、帶領普魯士迅速崛起的腓特烈大帝,還是末代沙皇尼古拉二世,作者都將以生動活潑又滿懷同理的口吻,訴說他們波瀾萬丈的人生故事,並帶領讀者思考幸福的真諦。 &
血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐
金石堂強力推薦書 ! & ★繁體中文限定.作者題字扉頁印簽版★ 要理解暴政,先見證歷史 《暴政》作者提摩希.史奈德,衝擊歷史認知的經典之作 認識今日東歐衝突的歷史根源,最受熱議的迫切之書 & 20世紀最黑暗的歷史現場,不在德國或俄國,而在納粹與蘇聯之間的血色東歐。 見證普利摩.李維未能記錄的屠殺真相,漢娜.鄂蘭理論之外的極權全貌。 & ★全球翻譯32種語言.暢銷20萬冊.橫掃12項國際大獎.唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 & 『本以為已經看透、聽遍有關這主題的一切,但我錯了。』 ──Michael Savage,美國電台節目主持人 & 『看見先人面臨了哪些難題與恐怖,如何彼此相愛並抱持希望,如何生又如何死。』 ──烏克蘭《基輔郵報》 & 『越快精讀本書,才有可能重新看待東歐長久以來非常嚴峻的國與國關係。』 ──俄羅斯《莫斯科新聞報》 & ◆單獨看希特勒或史達林,反而看不見人類史上最黑暗的暴行 希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者,也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而,《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林,更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。 & 這塊被夾在中間的地方,就是廣義的東歐,也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生,但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動,以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處,也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。 & 血色大地上發生的事,長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行,就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而,在1400萬這天文數字般的死亡人數之中,大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人,還包括東歐各族裔的人民。無論生死,他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。 & 本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設,將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐,首次以淺顯易懂、有脈絡的方式,講述近代東歐這段慘痛歷史,以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌,也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策,探討暴行背後的動機與責任。 & ◆填補東歐歷史的空白:10種語言.16處檔案.首次完整呈現 我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史?二次世界大戰以來,絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行,歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體,也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士,才能挖掘被埋藏多年的真相。 & 本書作者提摩希.史奈德精通10種歐洲語言,更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬,從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機,重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此,本書也特別關注受害者留下的證詞,無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條,或是屍身上的日記,藉此還原歷史上受害者遇難的真相。 & 除了史料基礎紮實,史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字,搭配上畫面感極強的敘事,讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地,一一見證血色大地的黑暗歷史,同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。 & ◆擴大對人性的想像:理解歷史全貌,才能正確評價暴政 二十世紀中葉的黑暗暴行,形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們,很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論,甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營,紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。 & 然而,我們長期以來就像看到水面上的冰山,以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行,實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史,我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度,以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。 & 本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架,重回「血色大地」的歷史現場,深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史,不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌,更有助於我們理解我們的時代與我們自己。 & 史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民?納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作,交織出人類史上最黑暗的暴行?今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度,又與當年血色大地的歷史有何呼應? & 本書特色 & ★沒有太多知識上的閱讀門檻,只要有雙願意直視黑暗的眼睛。 ★認識今日東歐衝突的歷史根源,最受熱議的迫切之書。 ★再也無法用同樣眼光看待二戰與今日東歐:原文出版十年來,顛覆世人理解東歐、猶太大屠殺、希特勒與史達林的方式,是任何欲理解二十世紀暴政的人,都無法繞開的重要鉅著。 ★全球唯一中文版.與美國十週年紀念新版同步上市。 【特別收錄一】唯有理解血色大地的歷史,才能回應不斷變動的今日世界:15000字新版作者序。 【特別收錄二】史奈德的文字方舟,如何賦予我們對抗暴政洪流的力量?政大政治學系副教授葉浩老師5000字導讀。 & 得獎記錄 & ★ 全球翻譯32種語言.暢銷20萬冊.橫掃12項國際大獎.唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 ★德國漢娜.鄂蘭獎最佳政治思想類作品(Hannah Arendt Prize for Political Thought) ★德國萊比錫書展大獎(Leipzig Book Prize for European Understanding) ★德國北德廣播電臺文化頻道非虛構類圖書獎入選(NDR Kultur Sachbuchpreis, Shortlist) ★美國藝術暨文學學會獎(American Academy of Arts and Letters Award in Literature) ★美國愛默生人文獎(Phi Beta Kappa Ralph Waldo Emerson Award) ★美國斯拉夫、東歐與歐亞研究學會韋恩沃西尼奇書卷獎入選(Wayne S. Vucinich Book Prize, Shortlist) ★加拿大坎迪爾獎「優秀表彰獎」(Cundill Prize in History Recognition of Excellence) ★法國歐洲歷史圖書獎(Le Prix du Livre d´Histoire de l'Europe) ★英國達夫.庫珀獎入選(Duff Cooper Prize, Shortlist) ★波蘭莫察斯基歷史圖書獎(Moczarski Prize in History) ★比利時布魯塞爾自由大學最佳國際歷史與二戰書籍獎(Prix Baron Velge in the International History of the Second World War, Université Libre in Bruss
李維史陀:實驗室裡的詩人
他畢生致力於擺脫西方文化的侷限, 越過科學的界線,進入野性的思維, 探究感官與邏輯事物融合為一完整整體的可能性---- 二十一世紀的今天,是時候重新認識李維史陀。 科學思維是分析性和抽象的,喜歡把世界打破為一系列的難題。 而野性的思維則尋求總體的解決辦法。 科學家習慣站在距離之外量度、建立模型。 野性的思維卻直接處理周遭環境的感官經驗,並在神話性--詩性的公式裡排出秩序。 李維史陀一生的執念,即是追求感官事物和邏輯事物的融合。 他獨特的思考方式,與他所奠定的結構主義人類學,深深影響了多位二十世紀的思想大師:包括傅柯、羅蘭巴特、拉岡等人。 李維史陀在1908年出生在一個猶太人家庭。求學時代熱切參與政治,投入學運。1935年應聘於巴西聖保羅大學,啟程遠赴南美,接觸到歐洲以外的世界,包括1930年代正在發掘自身文化根源的巴西知識與藝術圈。他踏入田野,接觸南美洲印地安部落,這些經歷後來寫入了《憂鬱的熱帶》。 二次大戰爆發後,李維史陀流寓紐約,與流亡知識圈包括語言學家雅各布森、超現實主義者布勒東等人密切往來,戰後甚至還曾短暫擔任法國外交部文化參贊。豐富的半生經歷塑造出這位二十世紀學術大師。然而當李維史陀獨樹一幟的理論架構成形,整個戰後法國的知識圈都深受其影響。 李維史陀的人生在二十世紀的動盪中展開,他既在亞馬遜土著社會中看到文明,也西方文明中看到野蠻。這使得他終身都在追問; 人類是甚麼?人性是甚麼? 從荒野到文明,在人類多元的表面下,是否存在普世共同的深層結構? 人類的感受與邏輯必然是分開的嗎?能合而為一嗎? 如何在渾沌中看出秩序? 人類的前景是甚麼? 李維史陀曾是二十世紀最重要的思想家之一,開創了「結構主義」的人類學研究,在他過世後十年的今天,他的名字似乎漸漸被淡忘。但是,倘若我們回頭看李維史陀當年提出的問題,這些問題在二十一世紀的今天更顯意義。 對於這些問題,李維史陀並非書房裡的人類學家。他曾經親歷幾乎摧毀文明的戰爭,且深入走進荒野與非歐洲文明的旅程,讓他跳脫歐洲本位的思考,他自己就曾說:「把我造就為一個結構主義者的,與其說是畢卡索、布拉克、萊熱和康丁斯基的作品,不如說是石頭、花朵、蝴蝶或飛鳥帶給我的啟發。」對李維史陀來說,人類學紀錄原住民文化並不是目的自身,而是為了要從人類的思想、文化產品、社會關係、甚至物理世界中探詢出「結構的回聲」。 本書不只是一本精采的傳記,更是二十世紀一場動人的思想壯遊。作者威肯曾兩度親訪李維史陀,並和他規律通信。在這本書中,我們會跟隨李維史陀一生的壯遊,隨他的視線遊蕩文明與荒野,看到他在學術中注入藝術的感性,凝視人類民族繽紛多樣的表象,並傾聽底層結構性的回聲。 如今,世界到處浮現衝突,文明再一次面臨了考驗。或許是時候我們該重新認識李維史陀,繼承他留下的精神遺產。在當下二十一世紀的時空脈絡中,重新閱讀李維史陀的價值:這位思想巨人曾經在上個世紀文明衝突中,探詢何為人類、人性中普世的共性﹔如今我們又能如何繼承他的遺產,提出答案? 本書特色 ※李維史陀的人生傳記,是二十世紀最動人的一場思想壯遊。 ※邀請讀者在二十一世紀的今天,重拾李維史陀對普世人性提出的扣問。
海獅說歐洲趣史:歷史課本一句話,背後其實很有事
◆ 特別贈送:每本皆附雙面年表書衣:特別收錄本書重要歐洲史年表對照,附上精美插圖,海獅親自監修,品質保證。 ◆ 特別收錄:每一講皆附超有才「重回歷史現場」刻版插圖 ◆ 叫好推薦:怪奇事物所所長/胡川安/陳建守/陳韋聿/馬雅人/徐維芷/涂豐恩/黃春木/黃震南/黑貓老師/蕭宇辰/謝金魚/謝哲青 鏘鏘鏘!趣史上演啦~ 有梗.有料.有好笑!歡樂迸出閱讀新角度! 「故事」網站超人氣作家領銜主講,力邀歷史人物現身說史! 搭配課綱,告訴你歷史課本不讓你知道的故事。 什麼?偉大的文明發展,其實是從「搶錢搶糧搶女人」開始的?! 居然?第一次世界大戰爆發的背後,藏著一段淒美的愛情故事?! 真假?黑死病、文藝復興、宗教改革居然都是相關的?! 搞不清楚歷史事件間的關聯嗎?不了解事件背後的行為動機嗎?那是當然的,因為幾千年來發生的大小事,怎麼可能全都塞進歷史課本裡?幸好,那些放不進課本的故事,神奇海獅都能告訴你,幫你一次搞懂三千年歐洲史! 本書搭配歷史課本,以獨創的「異常生動歷史人物故事串」,將課本一句話背後隱藏的許許多多故事相連起來。從三千年前的歐洲文明起源,一路相連到二次大戰後迎向轉型正義的德國。 不管是奠定雅典人民權利的梭倫、意外召喚出十字軍戰爭的羅馬教宗烏爾班、掌握文藝復興和宗教革命關鍵的麥第奇家族、打造歐洲第一強國的俾斯麥,或是見證柏林圍牆生效當晚的記者梅恩,都將「現身說史」,用當事人的視角說出當時的故事! 其實啊!這些歷史人物的一生,遠比你我知道的還有事!
漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭:養馬比養跑車還貴、環遊世界比上太空還危險、買棟房子比買群羊還容易,讓你意想不到的英國古代史
在榮光女王的統治之下,被譽為「輝煌年代」的十六世紀英國 其實領土超小、又臭又髒, 英國「紳士」甚至集體罹患中二病、靠爸族,既暴力又常常玻璃心碎滿地?! 在現代的影視戲劇中,伊莉莎白一世女王總是身著綴滿珠寶的華服,霸氣驕傲、呼風喚雨,宮殿也和女王本人一樣金光閃閃。這位史上最有權力的英國女性,除了擊敗西班牙無敵艦隊、航行世界一周、在美洲建立殖民地,讓十六世紀的英國成為海上霸主,她的統治時期更被稱為「英格蘭的文藝復興」,孕育出傳奇文豪莎士比亞、提出歸納法的科學先驅法蘭西斯.培根,無論從藝術到科學、建築甚至是園藝領域,在這個時代中都充滿了各種創新的嘗試。 但是,拿掉珠光寶氣的華服和歷史美名的玫瑰色眼鏡之後—— 伊莉莎白其實是個超沒安全感、有時喜歡嘴砲朝臣、愛用酷刑跟砍頭的超S女王!? 任性又專橫,讓國民又愛又怕,還將整個國家裡裡外外都改造成自己想要的樣子!? 繼暢銷書《漫遊歐洲一千年》、《漫遊中古英格蘭》後,英國暢銷作家伊恩.莫蒂默這次將揭發伊莉莎白時代英格蘭的真面目,掀開女王華麗的裙子,顛覆你的美好幻想,一窺那更貼近真實生活、髒亂又充滿驚世矛盾的日常面貌! 本書特色 揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目,讓你不小心穿越也可以成為十六世紀正港鄉民,不怕被女王吊死、肢解或砍頭! 真面目一 英國禮儀跟你想像的完全不一樣!? 跟朋友走在街上,其中一人突然脫褲子大便,所有人都要脫帽致意? 如果你常被老婆打,你的鄰居會被拖出來遊街示眾和嘲笑,因為他沒幫你一把? 陌生人到家裡來,要先一手抓住主人的老婆或女兒親吻(看是誰先開門),不然就是沒教養? 因為以前上澡堂會感染梅毒,所以全英國人都不愛洗澡? 貴婦人不能露出手和腳,但露出整個胸部完全OK? 真面目二 從上廁所到看醫生,日常生活的各種潛規則,知道了就不會不知所措! 買了啤酒不趕快喝,時機一到就會爆炸? 生病看醫生,醫生會幫你占星算抽血時間,還順便算命? 為了振興漁業,每週三不准吃肉只能吃魚,要吃肉還得申請許可證? 私人廁所太貴,只好狂蓋公共廁所,讓城市裡飄滿排泄物的氣味,卻是現代化與進步的象徵? 因為人口爆炸,勞力太多,所以沒有法定最低薪資,只有最高薪資? 地位高的客人安排在主人的起居室吃飯,地位低的通通趕到大廳去吃飯? 真面目三 女王的宮廷和上流階層各種任性,這樣的政府真的可以好好運作嗎!? 主教罵女王的衣櫃太多衣服,讓女王委婉又優雅地威脅他去死? 因為身為女性,女王就改變了男性時尚,不准男人穿太強調「男性雄風」的遮陰布? 靠爸和人脈比工作能力還重要,喜歡把「我爸是誰誰誰喔」掛在嘴邊還引以為傲? 明明犯下叛國罪,只因為認識宮裡的人,就只要寫悔過書和罰錢了事? 女王喜歡到大臣家大開宴會,讓勛爵傾家蕩產,直接把自己家變成一座城鎮? 故意讓法國大使看到女王穿著晨衣(和她的胸部)在宮裡閒晃,還大聲說真是令人害羞? 真面目四 十六世紀鄉民各種狂,中二、自負、大膽堅毅又暴力!? 男學生畢業之後就到處在街上打鬥,為了長大後在酒館或船上好好跟別人打架? 全國人民都愛打嘴砲,被吊死前也要先惡整治安官? 女性是男性的財產,但可以寫作出書罵男人? 結婚之後,就完全不用跟爸媽住的超前衛家庭觀? 違反法律也要穿不符地位的好衣服上街給人看,就算家裡一塊麵包都沒有? 歡迎來到伊莉莎白一世、莎士比亞與哥白尼時代的英格蘭,只要翻開這本書,就能跟這些現代英國紳士的祖宗們在榮光女王的統治下,一起體驗高壓卻歡樂、貧困卻奢華,既驕傲又有點臭的生活!
破解希特勒(2017年新版)
青年希特勒反映了當代歷史; 中年希特勒參與了當代歷史; 晚年希特勒決定了當代歷史。 不論我們喜歡與否,今天的世界就是希特勒製造出來的結果。 如果德意志民族不再強韌、不準備做出充分的犧牲、不願意為自己的生存流血的話,那麼就應該沉淪,被另外一個更強大的勢力所毀滅……。屆時我不會為德意志民族流下一滴眼淚。──阿道夫.希特勒1889.4.20-1945.4.30 希特勒所達成的功業、成就、破壞及罪行,都是如此令人覺得不可思議:在短短幾年內,從沒沒無聞的窩囊廢變成了天才橫溢的行家,帶領德國從戰敗後的衰頹深淵一躍而為世界強權,幾乎主宰整個歐洲大陸;接著又以頑固不合邏輯的執著,不顧可能導致戰場上的失敗,堅持做出了駭人聽聞的大屠殺罪行。 在世界歷史當中,怎麼樣都很難找到任何人採取了與希特勒相同的方式,以無可比擬的行動,卻得到了與其既定目標截然相反的結果:希特勒意圖讓德國在歐洲取得霸主地位,並直接統治俄國。結果卻是美國稱霸西歐、俄國稱霸東歐、德國一分為二,以及所有歐洲殖民帝國的解體;希特勒意圖消滅猶太人,卻讓其在蹉跎了二千年光陰後再度擁有自己的國家。 對世人來說,希特勒就意味著一個謎。
無敵:林肯不以任何人為敵人,創造了連政敵都同心效力的團隊
除了聖經,美國總統歐巴馬最想帶進白宮的書如何讓敵人變戰友普立茲獎得主Doris Kearns Goodwin經典巨著林肯獎美國歷史圖書獎美國全國圖書評論獎決選《紐約時報》暢銷書林肯的成功絕非僥倖,而是個性使然,他能將心比心、設身處地,了解其他人的動機與欲望。入主白宮後,他延攬才華洋溢的競爭對手入閣,他解釋道:「我們需要黨內最有能力的人出任閣員,這幾位就是最強而有力的人選,所以我沒有權利阻止他們為國家服務。」他的智慧並不僅止於以氣度、幽默和政治直覺,組織最好的人才,更在每個重要的時刻,都能讓他們牢記他的目標、觀念和決心。對時機和輿論脈動有過人的敏銳度,讓他能使分裂的群眾共同支持「自由的新生」。在古今中外的歷史上,像林肯這樣同時具備高尚人格和領導天才的人,屈指可數,他不僅是政治人物的典範,更令我們神往。解放黑奴,贏得南北戰爭、維護國家完整,並提出「民有、民治、民享」的治國願景,林肯之所以能成就這些偉大的事蹟,乃因他(一)選用頂尖人才,組成政敵團隊;(二)分享成就、承擔責任;(三)高EQ;(四)懂得反省,並從錯誤中學習;(五)擁抱危機中的契機。而根本則在於他具備仁慈、感性、愛心、誠實、同理心等特質。其中,林肯不與任何人為敵,因而能創造連政敵都同心效力的團隊,更為後人所津津樂道。在政治冷感的台灣,人民心底其實更盼望能出現「林肯型領導者」──他同時具備高尚人品和領導才能,為正義和真理而奮鬥。對領導人而言,閱讀本書,猶如親炙偉大政治家與領導者的信念和做法,是自我超越的最佳指引。對大眾讀者來說,林肯化敵為友的智慧與突破逆境的故事,更激勵人心!封面圖片為一八六二年時,林肯於內閣成員前首次宣讀解放宣言(The first reading of the Emancipation Proclamation before the cabinet),由法蘭西斯.卡本特(Francis Carpenter)所繪。人物由左至右為:戰爭部長史坦頓(Edwin McMasters Stanton)、財政部長蔡斯(Salmon Portland Chase)、總統林肯、海軍部長威爾斯(Gideon Welles)、內政部長史密斯(Caleb Blood Smith,站立者)、國務卿蘇爾德(William Henry Seward,坐者)、郵政部長布萊爾(Montgomery Blair)與司法部長貝茲(Edward Bates)。
希特勒-我的奮鬥(傳記叢刊12)
希特勒 - 一個鄙視斯拉夫族,仇恨猶太人的狂妄民族主義者,一個極端獨裁又充滿野心的侵略者。 1930 年希特勒的民族社會黨大選勝利後出任總理,上台後便撕毀凡爾賽和約,重整武力軍備,以激起德國人之潛在復仇心理。希特勒率領的納粹獨裁政府,使德國煥然一 新,大有吞霸整個世界之勢。
盧騷懺悔錄(傳記叢刊7)
盧騷懺悔錄 盧騷是法蘭西的大哲學家和大文學家,是浪漫派的先鋒。生於瑞士的日內瓦,幼年時,常常寄養在別人家裡,學習著種種的技藝。後來流浪到巴黎,靠製作曲譜度日。 他的大作民約論,鼓吹人類的自由平等,是大革命前一支熱烈的前奏曲,還有一本教育小說愛彌兒,主張自然的教育,叫那時候的老學究咋舌驚駭。但因為思想激烈,不容當時政府,只好做一個亡命客。後來被赦回巴黎,一代才華的偉人就在潦倒中結束生命。 他在文學上最大的成功,不是民約論和愛彌兒,而在他的懺悔錄,在一切文學中,這本書是最有名,最奇怪的自傳,也是文情並茂的名著。 編者介紹 朱友仁
茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀:大膽、非傳統,塑造美國文化的傳奇編輯
安妮日記、柴爾德食譜、普拉絲詩集、厄普代克小說……獨一無二、打造傳世經典的幕後推手──茱蒂絲‧瓊斯──看她如何從文字提煉出時代洞察,推動文化對話的改變★2024年《經濟學人》年度好書★2024年《書架通報》年度好書★2024年KCWR電臺/雜食者書店年度最佳食物史★「她是觀察力如此敏銳的人,我萬分感謝她。」──茱莉亞‧柴爾德,美國名廚★「當我們談論飲食革命,她就是革命本身。」──露絲・雷舒爾,《美食家》總編輯---------------------------------------------------------------------------------「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」──茱蒂絲‧瓊斯(Judith Jones,1924-2017)---------------------------------------------------------------------------------人們可能沒聽過她的名字,卻一定知道她的編輯作品,包括《安妮日記》、《巨神像》、《法式料理聖經》。她是形塑當代美國文化的重要推手,在各種立場百花齊放的二十世紀美國,身處騷動的時代與文化變革的漩渦中心,她是──茱蒂絲‧瓊斯。█茱蒂絲‧瓊斯的二十世紀美國 從一九五〇到二〇一〇年代,瓊斯在長達半世紀的職涯中推出多部影響美國文化的著作,從小說到食譜書不一而足。她經手的書反映出她的洞察力,亦體現她所處時代的張力;經歷二戰、冷戰、民權運動、女性主義乃至環境運動,數百萬美國人因她而接觸到新的思考與品味方式,足見她對美國整體文化變遷有著不可或缺的影響力。本書作者莎拉‧富蘭克林出於對瓊斯職涯的好奇,深入撰寫瓊斯的一生。她曾與晚年的瓊斯密切相處,並在瓊斯逝世後花費逾五年時間,以訪談、信件、未曾公開過的私人文件為基礎,描繪瓊斯作為品味開創者充滿挑戰的生命歷程。書寫過程中,富蘭克林追蹤在瓊斯的人生軌跡上或興趣轉變上扮演重要角色的作家,留意其中的人際互動所迸發出的驚喜、衝突與矛盾。透過瓊斯的視角呈現其人生起伏,本書亦同時記錄了時代下的人們所發起的無數文化對話。█眼光獨到,打造傳世經典的幕後推手美國文化在二十世紀後半產生巨變,而瓊斯的職涯與其緊密交織。五〇年代進入紐約出版界,從雙日到克諾夫出版社,她曾長期編輯約翰‧厄普代克與安‧泰勒等文學巨匠的作品,也曾從零到有開發飲食書系,奠定了當代食譜書的風格形式。身處觀點快速變遷的時代,瓊斯奉獻於她的作者與編輯工作,憑藉與生俱來的覺察力和文化敏銳度,引領許多重新定義歷史與價值觀的作品付梓出版:●安妮‧法蘭克的《安妮日記》:瓊斯應上司的要求為退稿撰寫信件,卻意外在書稿堆中讀到《安妮日記》、深受其敘事方式吸引,於是向上司力薦將該書引進美國。後來《安妮日記》共賣出三千萬本,是美國除了宗教類書籍以外最暢銷的一本書,更被翻譯成超過七十種語言,至今仍是二戰時期的經典著作。●茱莉亞‧柴爾德的《法式料理聖經》:當《法式料理聖經》遭多家出版社拒絕,是瓊斯看中書裡對法式料理的美式轉譯,以及對烹飪樂趣的提倡。她打磨書稿,安排書評以醞釀話題,加上舉辦料理示範活動,最終成就了茱莉亞‧柴爾德家喻戶曉的地位,更使美國飲食逐步脫離冷凍食品,全面改變人們對飲食的態度。這些書都蘊含低調但堅定的政治精神或信念,而隨著美國大眾更加關注自身的文化根源、連結與記憶,瓊斯透過出版帶來多元的主題與視角,反映出種族與階級的動態,進而深化了何謂「美國文化」的探索與認同。---------------------------------------------------------------------------------茱蒂絲‧瓊斯的人生故事大膽無畏、非傳統,在動盪的二十世紀,她和強加於她身上的傳統女性形象與期望斡旋,被種族與階級身分帶來的局限與啟發牽引,為美國文化開闢新路。而她的態度正如她從各種各樣的作者身上理解到的:「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」
我是你的蠻族:透視歐洲文化
★全彩印刷,圖文並茂★宇文正、林郁庭、邱大環──強力推薦!為何名畫《自由引導人民》中的女性非得露出乳房不可?法國香水聞名天下,是因為法國人不愛洗澡嗎?你可知道,歐洲十三世紀的地方法庭多次開庭審判豬!韓璞以幽默的故事,帶領讀者細數歐洲古今文化,打破常規刻板印象。每一個族群,都會是另一個族群眼中的「蠻族」。這是一部以深入淺出方式描述文化差異、趣味盎然的微型文化史。作者語帶詼諧,以文字穿梭中世紀法國:進出聖堂點評聖人遺骨、探究自古紅髮情節、用嶄新視角閱讀童話;也將領域擴大到整個歐洲,點明華人背景容易冒出的疑竇,一一闡述文化上具有的種種精彩差異。
牛津通識課05 馬雅:被誤解的中美洲文明
馬雅文明在現代還存在嗎?馬雅人為何擁有如此獨到的藝術技術與品味?馬雅曆真的預言了世界末日?為何馬雅總是與神祕學和外星人脫不了關係?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,用最簡明的方式認識充滿神祕色彩的馬雅文化。馬雅人建立了美洲古代史上最強盛的社會,也是人類史上最強盛的社會之一。數千年來,他們居住在(現在仍然住在那裡)包含猶加敦半島的墨西哥南部、瓜地馬拉、貝里斯、宏都拉斯北部和薩爾瓦多西部等區域。在與歐洲人接觸前的很長一段時間,馬雅人建立了宏偉壯麗的城市,擁有大量人口,豐衣足食。他們擅長視覺藝術,並發展出用來記錄曆法、數學和天文學等特別知識的複雜文字。馬雅人並非以中央集權的方式來達成這樣的成就,他們從來沒有一個一統天下的馬雅王國或帝國,而是各地散居著許多逐漸形成、說著不同馬雅語言的族群。當歐洲人入侵馬雅的時候,那個地區裡有十幾個政體或王國。西班牙人隨後在16和17世紀拓展殖民地,但是並未囊括或統一整個區域,直到21世紀初期,那個地方仍然與現代國家格格不入。馬雅在地理上也有所區隔,因為那個地方三大區域的環境充滿了強烈的對比——從北方平坦、乾燥、沒有河流的石灰岩半島,到中部的丘陵和熱帶雨林,再到南部的火山高地。但是有一個明確、獨特且魅力無窮的文明(我們稱之為馬雅文明),很肯定地在那裡傳承了數千年。基於這些原因和他們所留下的謎團,馬雅人值得我們的關注。由於歐洲人很快地在西元1500年後出現在他們的海岸上,馬雅人的族群和他們的文化傳統,都遭到外來者計畫性的毀滅和壓制。不過在近幾世紀,這個外面的世界奉獻了大量心力去揭開和了解馬雅的文明與歷史。然而結果是,馬雅文化被蒙上一層神祕的面紗,變成了具有魅力但被大大誤解、大量研究的對象。本書將依序從五個主題介紹馬雅文化:馬雅的身分認同、政治、世界觀與身後的世界、藝術表現和馬雅的「奧祕」。藉由各種考古佐證,化解百年以來世人對於馬雅的各種誤解,也還原在中美洲存在數千年至今的這個獨特文明。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
假如給我三天光明:海倫.凱勒生命紀實
「只要向著陽光,便不會看見陰影。」獲選《時代雜誌》「二十世紀最具影響力的100人」馬克‧吐溫曾說:「十九世紀出現兩個了不起的大人物,一個是拿破崙,另一個就是海倫‧凱勒。」她本該一生沉默無聲,卻學會說話、讀書、寫作,成為全球最具影響力的演說家與社會改革家。海倫‧凱勒用沉默與黑暗,寫下一部永不熄滅的生命之書。來自黑暗、卻點亮無數人心的經典,完整收錄:📘 海倫‧凱勒自傳《The Story of My Life》最完整譯本📘 感動全球的經典散文〈假如給我三天光明〉📘 震撼人心的海倫‧凱勒演講稿📘 改變她一生的老師──蘇利文女士演說📘 海倫‧凱勒照片集錦&信函
哈布斯堡帝國:翱翔歐陸的雙頭鷹家族,統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
我被心理實驗監控的人生:關於數據監控與人格發展交錯的自我反思
「儘管接受眼前所看到的真實世界。生活就是這麼簡單。」——《楚門的世界》當你還是個孩子的時候,被你的父母當成了人類實驗室的老鼠,這會改變你的人生嗎?你願意被改變嗎?真實版的「楚門的世界」——一百名兒童長達三十年的監控與研究當人生被歸檔成數據,她選擇重新書寫自己的故事!一段關於科技、數據監控、人格發展與自主意識交錯的文化反思==============================◎心理實驗有可能改變「人生走向」嗎?研究數據能定義「我們是誰」嗎?◎當你從出生就被觀察、被定義,還有多少真正屬於你自己的選擇?█與「數據」對話,這項研究是否比她更瞭解她自己?在這個時代,我們的日常被數據監控環繞:手機記錄步數,平台演算法推測喜好,社群媒體蒐集言行。當這樣的監控不是在成年後,而是從幼年即開始,會是什麼光景?《我被心理實驗監控的人生》正是一部獨特的回憶錄,作者蘇珊娜.布雷斯林以自身經歷為例,帶領我們思索數據、心理實驗與自由意志之間的關係。布雷斯林的童年並不尋常。她在年幼時被送入加州大學柏克萊分校的實驗型幼兒園,成為心理學家主持的「Block Study」——一項為期三十年的長期追蹤研究——的受試者之一。研究者觀察並記錄超過一百名兒童的行為與性格,試圖預測他們的未來走向。換言之,她的人生,不僅是童年的成長,更同時是一份「數據檔案」。多年後,當她經歷失敗的婚姻、對抗乳癌病症時,這段曾經被觀察的記憶重新浮現。她開始追問:那些被歸檔的性格特徵,是否早已注定了她的命運?還是她依然能主導自我的人生?這段被「當成實驗對象」的成長經歷,是否在塑造她「成為誰」,並且在她的生命中掌握了主導權? █不只是個人回憶錄,更是一面反映當代監控社會的鏡子!在回憶與反思中,布雷斯林描繪出一種宛如《楚門的世界》的成長歷程:她從小就在「隱形觀眾」的監控下生活,成為被實驗解讀、被數據標記的對象。她以記者般冷靜的觀察、作家般敏銳的語言,重新審視自己的身分、命運與主體性,書寫一個「被研究的孩子」如何在長大後奪回話語權。本書也同時觸及心理實驗的倫理困境:研究者與受試者的關係是否平等?當孩子無法選擇時,實驗的成果是否意味著對其人格的侵犯?布雷斯林不迴避這些問題,而是直接面對,把個人經驗提升為對社會、文化與監控現實的批判。這本富有啟發性和辛酸的回憶錄,深入探討了作者作為名副其實的「小白鼠」參與終生心理學研究的成長經歷,以及她成年後重新獲得自主權和身分認同的過程。而在人工智慧與大數據的時代,我們每一個人或多或少都活成被監控的人生——我們被追蹤、被演算法分析、被數據框架,但布雷斯林的故事提醒我們:即便如此,我們仍能奪回自我論述的權利。
尼羅河:孕育人類文明的偉大河流,承載豐沛地理、歷史、水政治的生命線
★第一本真正理解尼羅河文明與河流生態交錯融和的歷史書★世界頂尖河流歷史專家泰維德,對尼羅河進行實地訪查,從河口逆流遊歷到源頭,看它的水文邏輯如何孕育人類偉大文明——以「水政治」、「地緣政治」以及「非洲的未來」譜出一條生命線的傳記。 尼羅河是世界上最長的河流,是世界最經典神話的締造溫床,幾千年來,它在大自然和歷史的演變中成為權力鬥爭的主場。 地球上只有尼羅河能在毫無新水加入之下流經漫長的沙漠地帶,十一個國家、五億人口、上千個民族共享著這條河道。尼羅河流域在氣候、地形、動植物及社會形態上十分多元,因此在所有大河中,它的地理條件與社會關係最為複雜。本書透過尼羅河水文與地理景觀的演變,以不同的關注點和更長的時間視角,詮釋這條長河文明在千年時空中所經歷的故事、神祕事實以及未來可能的走向:◆尼羅河三角洲的真實面貌聖經中的故事以及伊斯蘭教,都與尼羅河三角洲有許多關聯?亞歷山大大帝如何選擇建造亞歷山大港的位置?拿破崙遠征埃及掀起了全球的「埃及熱」?★尋找尼羅河源頭這是十九世紀最大的地理謎團,亞歷山大、凱撒、拿破崙以及每一世代的人們,對此既迷惑又著迷,前仆後繼前往探查。這個連羅馬軍團都失敗告終、希羅多德花費大把光陰也沒能解開的河流之謎,是否破解了?◆南蘇丹的沼澤尼羅河在此地造成的水景地勢導致該地形同封鎖,雖然阻止了羅馬帝國的遠征與其他入侵者,然而河水的特性卻讓當地人民與外界完全沒有交流,儼然與世隔絕,為何當地人沒有對此採取任何行動? ★尼羅河的水壩西方強權為了建立水壩、控制尼羅河水權,在非洲產生許多衝突;這些大國為何如此看重尼羅河規律但多變的水文特性?他們能從中得到什麼利益?西方強權在殖民時期對非洲只有剝削與掠奪嗎?他們對現今非洲遺留下什麼長遠的影響與結果?從水文生態學的角度探討,加上造訪當地的寫實遊記,讓古老的過去以全新面貌呈現,看尼羅河水文如何將遙遠的過去、現在與未來連結起來。地理的數字不只是自然科學的領域,這些數字不僅決定性地歸納出社會發展的框架,還描述了文明發展的主軸,以及社會存在的核心價值。「可衡量的地理特徵」賦予了尼羅河流域獨有的區域性特點,更造就了沿岸氣候、水利、動植物、灌溉方式、當地生活、社會與國家形態的多樣與複雜。尼羅河是文化與神祕、浪漫與懷舊的綜合體,本質上更是一個物理實體。想要重建尼羅河歷史,必須展現它「複雜的水系」與「當地居民的生活」是如何相互作用影響、共生共存。唯有從水文學角度去理解,才能明白尼羅河在千年歷史的脈絡中,真實詮釋什麼是活著、什麼是當代的,以及什麼是未來。本書講述尼羅河這條關乎世界經濟的大命脈,從引人入勝的神話故事,金字塔與法老,到政治上由它所引起的鬥爭:凱撒大帝和埃及豔后,歐洲探險家在非洲的種種行徑,考古學家的調查結果,到今日當前政治領導人物等,重建尼羅河歷史。【好評推薦】在這本生動的遊記和文化史中,挪威教授塔利耶.泰維德從尼羅河出口到源頭,展現了尼羅河沿岸的歷史、民俗和地理自然的大量細節……他毫不費力地從歷史角度轉向實地報導,還將尼羅河從古帶到今,包含從肯亞出身的巴拉克.歐巴馬家族、二○一一年小布希支持南蘇丹獨立,到烏干達總統伊迪.阿敏以人肉餵食鱷魚等。——《新政治家》(New Statesman)塔利耶.泰維德對這條偉大之河的調查,從遠離埃及前往到上游時,我們開始了解到一些令人期待的神祕事實……對有時間的人來說——也許是在河上進行長途航行時,如果把這本書當成是一本深度研究的手冊,那麼它可以提供非常多的東西。——《旁觀者》(The Spectator)本書對尼羅河在幾個世紀以來形塑整個非洲的生活方式,進行了廣泛且獨特的探索……本書激發人們的想像力,鼓勵讀者去了解尼羅河沿岸的過去和現在的生活。——《BBC歷史雜誌》(BBC History Magazine)塔利耶.泰維德是一位引人入勝、特立獨行的導遊,他描繪出河流從文化和農業到帝國和宗教的各種塑造方式。這本書充滿了令人驚訝的曲折和傳奇人物,既是對特定地區的迷人研究,也是對人類與居住的物質世界之間的啟發性觀察。——《BBC History Revealed Magazine》在這本引人入勝且細緻入微的書中,塔利耶.泰維德邀請讀者加入他的旅程,這既是歷史書,又是遊記,……作者對這個主題的熱愛,在每一頁上都顯而易見。大家會發現這裡有很多樂趣,無論你們是歷史系學生,還是在尋找一本既容易理解又宏偉的書。書中提及的範圍與尼羅河本身一樣廣闊……這是必不可少的好讀物。——《All About History》作者對非洲命脈的深入了解令人著迷。該書以非凡的眼光關注細節,並將各種風俗類型奇妙地融合在一起。——萊維森.伍德(Levison Wood),英國探險家、作家與攝影師
視而不見:【震驚全球法國殺夫案】瓦蕾麗.巴科毀滅重生的堅韌自白
一樁殺夫案,把整個法國送上法庭 審判的不是她,而是社會的冷漠與失職 ★ 喚起無數人胸中的正義!超過百萬人連署,希望她得到總統特赦 ★ 案件當事人親自撰寫,比戲劇更離奇的真實人生故事 ★ 出版速登各國暢銷榜,隨即被改編為戲劇 ★ 現代家暴問題的指標事件,帶動無數社會改革 ▌ 你能想像在網路時代,這種事仍持續發生嗎? 巴科從12歲開始,長期被繼父當成性奴隸,承受暴力凌虐與精神控制。 她被迫跟這個強暴犯結婚,還生下四個小孩。 她更恐懼這種暴力,將會繼續加害到她女兒身上。 她曾一次次向警察、社工求救,卻都被當作「家務事」視而不見, 連她的親生母親也選擇包庇…… 直到2016年3月13日,她開槍殺了他,叫醒了裝睡的社會。 本書堪稱現代版《被偷走的人生》,發生在智慧型手機普及後的網路時代。然而不變的是,社會中仍有些黑暗角落,讓她不得不殺人才能脫離。巴科事件發生後,激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪,可說是將國家送上法庭的一案。大家都迫切關心,為何現代法治社會,無法有效保護家暴受害者? ▌ 看見不願看見的真相,這次,我們不能再沉默 本書由法國殺夫案當事人巴科撰寫,在各國屢創銷售佳績,並感動百萬讀者為她聲援。巴科的故事,是由人倫悲劇與社會漠視交織而成,讓我們得以窺見受害者的困境,以及複雜的人性。她從小如何在一次次的凌辱中,學會了察言觀色、不再反抗;又如何一步步修補,失去的自我,和對他人的信任。 這不是本復仇故事,是巴科為了找回自己、為了保護孩子, 更是為了所有活在沉默之中的人,寫的勇氣之書。 當你翻開這本書,就成為她們的夥伴,一同見證地獄中開出的玫瑰花。 ▌ 對所有正經歷相似痛苦的女人們,我想說一句:「這不是妳的錯。」 【本書特色】 ◎ 撼動全球的真實事件,改變我們對家暴的想像、引發社會改革浪潮 ◎ 出版即登暢銷榜、改編為戲劇,卻比戲劇加倍離奇的真實人生故事 ◎ 案件當事人撰寫,最真實描寫創傷下的心理狀態 【歷史上的重要一頁,本案重要事件】 ▌ 2016年3月 巴科不堪25年來長期受虐,更發現丈夫即將把魔爪伸向小女兒,於是槍殺丈夫。 ▌ 2017年10月 巴科被捕,當天她和孩子們被帶上警車並移交檢調後拘留。 本案背後故事震驚全球,並迫使法國正視,社會對亂倫與家暴受害者的支持,仍極度不足。 ▌ 2021年2月 法國修法禁止與15歲以下兒童發生性行為,並明確將18歲以下的亂倫行為列為強暴罪。 ▌ 2021年5月 本書《視而不見》出版,巴科的故事感動全球讀者。 支持聲音席捲社群,超過百萬人響應連署,希望她得到總統特赦。 ▌ 2021年6月 巴科當庭獲釋,迎接她的是一片掌聲與支持者的歡呼。 判決結果出爐,她被判處四年有期徒刑,其中三年緩刑,並因之前已服刑一年,而當庭獲釋。 巴科在法院外對記者表示:「我要感謝法官,也感謝這段時間所有人的支持。接下來,我會投入新的戰鬥,為了那些還在受苦的女性,為了所有受虐的人們。」
王座的塵封沉墜─君士坦丁堡的落日悲歌:皇室陰影、軍閥亂政與教會對抗,見證拜占庭帝國的輝煌與殞落
一座千年不倒的城牆,如何在信仰與背叛中裂出第一道縫? 每一位皇帝的加冕,都是帝國命運的賭注與倒數計時 ▎帝國,不只是歷史的記憶 拜占庭帝國,一個延續千年的文明傳奇,從古羅馬的餘燼中誕生,又在火與鐵的洗禮中重塑自己。本書從希拉克略的改革開始,揭開帝國在東西戰線上的進退得失,深入探討宮廷婚姻、繼承爭鬥與民意動盪,呈現一幅帝國內部權力重組的劇烈畫卷。 ▎皇權之下,血與信仰交織 從聖像破壞到教會妥協,從伊琳娜女皇的攝政到巴西爾一世的崛起,每一位統治者都在信仰與權力之間掙扎。他們不僅與軍隊鬥,也與神職對峙,帝國的命運往往在一次詔令、一場兵變中逆轉。 ▎文化光芒與權力暗影的交錯 馬其頓王朝帶來知識與法律的復興,編年史與典章制度重構了帝國的文明肌理。然而在文藝與學術興盛的背後,外戚干政、皇位爭奪仍如陰影般揮之不去,形成一種華麗卻矛盾的政治現實。 ▎當秩序不再,亂世登場 隨著軍閥勢力壯大與宮廷政變頻仍,拜占庭逐步走向內耗與分裂。軍人、貴族與教會三方角力,逐步削弱皇權象徵,最終在塞爾柱與十字軍的多重干政下,帝國的疆界與信仰體系遭遇空前衝擊。 ▎從沉沒中發光的文明遺產 即便最終淪陷,拜占庭的法律、語言、藝術與信仰卻未隨之消亡。它們傳入東歐與西歐,影響了俄羅斯的國教、義大利的文藝復興,以及今日的宗教與歷史觀。本書最後一章,將帶你走入拜占庭留給現代世界的思想遺產。 [本書特色] 從權力遊戲到文化光輝,拜占庭帝國在千年歷史中不斷重塑自身。本書以故事化方式描繪皇室爭鬥、信仰矛盾、軍事征伐與政治改革,刻劃一個文明如何在內憂外患中生存、失衡與重生。透過生動章節與深刻視角,讀者得以重新認識這個曾經影響東西方世界的帝國靈魂。
喬治.歐威爾之妻的隱形人生
他寫出撼動世界的《一九八四》、《動物農莊》,卻悄悄隱去了他的妻子。一個文學巨人身後,被遺忘的女性故事★法國最佳外國書獎(2024)★女性非虛構文學獎決選作品(2024)★《紐約時報》年度選書(2023)★《金融時報》、《經濟學人》、《衛報》、《泰晤士報》、《每日電訊報》年度最佳書籍 他是二十世紀最具影響力的作家,她卻被遺落在歷史的陰影中。 1936年,喬治.歐威爾與艾琳.歐肖內西結為連理。她不僅是他的妻子,更是才華出眾的知識分子、戰爭時期的患難夥伴、創作背後的無名功臣。然而,歐威爾筆下的經典中,我們看見極權、戰爭與自由,卻幾乎看不見他的妻子──艾琳。她與他並肩投入西班牙內戰,為他打理家務、編輯手稿、啟發了他的創作手法,甚至為解救他的性命奔波勞碌,卻在他的文字和後世傳記中被「抹除」了。 本書為澳洲知名作家安娜.方德結合真實史料、書信與文學想像的創新之作。她在細讀六本歐威爾傳記後,意外地發現了艾琳的身影,並企圖讓她重見天日。方德在書中除了透過諸多史料,重構這段鮮為人知的婚姻故事;她也用小說情節補白歷史的缺漏,遊走在非虛構和虛構寫作之間,並以夾敘夾議的書寫策略,深入探討了男性作家與妻子、父權體制與女性的權力關係。 方德不僅細膩還原了艾琳的生命,也讓我們對歐威爾等偉大的男性文學巨匠,有了更具反思批判的眼光。這部跨文體的傑作,與其說是為艾琳作傳,不如說是一場文學的補寫,一種對女性失聲的深刻質問。本書特色●挑戰歐威爾的崇高地位,為被遺忘的女性發聲今年適逢歐威爾逝世75週年,作者挑戰過去史家塑造的歐威爾形象,為他的妻子艾琳立傳發聲,讓讀者看見男性文豪的光環背後,許多女性的貢獻和犧牲。●結合傳記、文學評論與女性主義分析作者透過女性主義視角,將歷史文件、私人書信、傳記交錯分析,檢視歐威爾和他的傳記作家們如何用「父權魔術」抹消艾琳的存在,對喜愛文藝批評的讀者深具啟發性。●文筆生動優美,以小說場景再現真實本書除了有紀實的成分,作者也運用生動的文學筆法重建艾琳的心理狀態和私密場景,以此描繪女性內在的矛盾與掙扎,使整個故事更富有感染力。●跨時代女性經驗的共鳴書中融入了作者為人妻子的經驗,使得內容不只是關於「歐威爾和艾琳」,更是關於女性如何受父權體制所箝制,以及如何抵抗突圍,令人共鳴。
玫瑰與龜殼琴:露天市集裡的摩洛哥文史探尋
摩洛哥露天市集裡,有一張因陀羅網。它流轉於土堡、綠洲、水與跨撒哈拉貿易線之間,消弭了時間與國界。「佛教的因陀羅神將世界創造成網狀,網上每個打結處都有顆寶珠,萬法皆是網上的一顆寶珠,閃閃發亮。……因陀羅網上,每顆寶珠既是獨立存在,又是整體的一部分,所有的寶珠由一張巨大無形的網聯繫著,每一顆都映照其他顆,無限交錯,相互影響,彼此牽動,無盡復無盡。」--〈前言〉 一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》援引因陀羅網的概念分析數幅維梅爾畫作,呈現十七世紀荷蘭城市台夫特的全球貿易和文化交流,將十七世紀的世界視為有如蜘蛛網且時刻擴大中的因陀羅網(Indra's net),「網上每個結都拉出新線,觸及新的點,就附著在點上,往左右橫向連結,每條新拉出的線都不斷重複這個過程。」 位於歐亞非交集的摩洛哥,同樣是一張因陀羅網。 摩洛哥擁有極長的海岸線,腓尼基人早在西元前一千年便於沿岸建立貿易據點,迦太基人、羅馬人、阿拉伯人繼之,到了西元七世紀已成為接連撒哈拉以南非洲、地中海與中東的重要貿易樞紐。來自中國與東南亞的絲綢、瓷器與香料等商品,經由陸上絲路抵達埃及等地,再由阿拉伯商人或威尼斯商人輾轉售至摩洛哥並深入非洲,或由海上絲路抵達東非,流通至北非馬格里布區。 曾經勝極一時的跨撒哈拉貿易線亦然。 「跨撒哈拉貿易」指的是地中海國家與撒哈拉以南的非洲(特別是跟西非)之間的貿易,約興起於西元七世紀,從十三到十六世紀末達到頂峰,整個貿易網絡橫跨撒哈拉。從中世紀到十九世紀,駱駝商隊載著馬格里布的阿拉伯或柏柏爾商人及貨物,穿越廣袤撒哈拉,將北非產品販售給位於荒漠裡的馬利帝國,之後再購買貴重物品,以駱駝商隊運回北非。一張活躍的商業網絡連結了北非與撒哈拉以南的非洲,散落各地的綠洲聚落成了商品貿易中繼站。 即便到了法國殖民的二十世紀初,由於摩洛哥基礎交通建設不佳,運送貨物的駱駝商隊仍然只能依循幾乎不可見且危機四伏的小徑,從一座綠洲前往另一座綠洲。駱駝商隊跨越撒哈拉,連接廷巴克圖經因薩拉赫、塔菲拉爾特和莫加多爾,部分繼續前往利比亞,甚至抵達開羅。
牛津通識課04古埃及:揭開神祕古文明面紗
金字塔是外星人蓋的嗎?圖坦卡門陵墓真的帶有法老的詛咒嗎?外貌特殊的異端法老阿肯那頓其實患有某種疾病?古埃及人這麼重視木乃伊的製作是為了死而復生?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,由專業考古學者引領你進入真實的古埃及世界。金字塔、法老陵墓、埃及豔后的傳說……引起全世界埃及狂熱的尼羅河古文明,所遺留下的遺跡、神殿壁畫、神話、文物,這些素材令後世驚嘆、著迷,並且被轉化成藝術、小說、紀錄片及娛樂。1898年,從神殿廢墟遺址發掘的納爾邁調色板,據估算製作時間約為西元前3100年,調色板雙面皆有精美且複雜的浮雕圖案,為古埃及研究者提供了許多窺看過去的線索。藉由納爾邁調色板上的諸多細節,從歷史、文字、王權、宗教、葬儀信仰等切點,試圖重現數千年前的古埃及樣貌。古埃及研究的影響遍及大量當代議題,從語言學、非洲中心主義(Afrocentrism)到異教崇拜,還有牽涉外星人的古怪理論。本書藉由第一手古埃及考古及歷史研究,在種種神祕色彩及新時代偽科學中尋找真實證據,並且探究埃及對於過去和現代西方社會思想的影響。同時也試著進一步探討,為何古埃及人的文化至今仍然深深吸引著我們。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
十字軍聖戰:基督教與伊斯蘭的二百年征戰史(2025全新改版)
《紐約時報》暢銷作家,英語世界公認,最會說歷史故事的說書人: 拉爾斯.布朗沃思中古歐洲系列三部曲經典改版回歸!***Amazon 4.8分評價、Goodreads 4.4分評價*** 這是一場基督徒稱為「聖戰」,穆斯林稱為「法蘭克人入侵」的戰爭也是未來的一千年,基督教與伊斯蘭爭鬥的開端歐洲歷時兩百年的「十字軍東征」即將拉開序幕 十字軍東征(1096-1291)是一場由西方基督教世界號召,集結了包括騎士、商人、農民,甚至兒童等志願兵,延續將近兩百年的宗教戰爭。一波波如潮湧般向東挺進的十字軍隊伍,前前後後共發動了九次,加入奪回聖地耶路撒冷的爭鬥。西歐的基督徒相信,只要收復了耶路撒冷、趕走占據者土耳其人,就可以獲得上帝的恩寵,讓靈魂得到救贖。 十字軍雖然以宗教為號召,實際上卻蘊含複雜的政治與經濟動機。對於那些渴望擴張勢力與領地的王公貴族、缺乏發展空間的失意騎士、追求萬貫財富的商人,乃至於生活於困苦之中的平民而言,參與十字軍不僅意味著靈魂的得救,更是實現個人世俗目標的一種途徑,也因此著名的歷史研究者柏奈特(Judith M. bennett)曾說過:「十字軍遠征聚合了當時的三大時代熱潮:宗教、戰爭和貪欲。」在宗教熱情與世俗欲望的交織之中,十字軍東征的歷史軌跡揭示出人性最深層、也最真實的面貌。 本書中,作者布朗沃思延續《諾曼風雲》、《維京傳奇》的生動筆法,闡述歷數這兩百年間,九次十字軍東征運動的源起與結束,此外也對十字軍在東方建立的四個國家:耶路撒冷王國、安條克公國、的黎波里伯國跟埃德薩伯國,因十字軍而起的三大騎士團:醫院騎士團、聖殿騎士團、條頓騎士團,有相當細微的描寫。本書相當適合做為想要認識十字軍東征的梗概,了解十字軍東征對基督教與伊斯蘭世界影響的入門歷史書。
越過高牆:1949至1990年的東德
1990年,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕,東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章,將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌,抛開冷戰論述對他者的既定形象,只要願意直視東德,將發現鐵幕之下,並非只有黑白的世界。★《經濟學人》:「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》:「霍伊爾想講述一個不一樣的故事,卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了,東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的,東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下,東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家,是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界,但霍伊爾以全新作品《越過高牆》,重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣,從1918年開始,一直到1990年德國再次統一,幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯,卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始,追溯東德這個國家的建國軌跡,如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來,這部分的歷史脈絡過去很少被談論;自1961年柏林圍牆興建後,到1970年代經濟改革的相對繁榮,東德逐漸發展出獨特的社會主義模式,再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜;這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國,有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等,但霍伊爾要說的,遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄,讓東德各式不同意見得以發聲,以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家,揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀,並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民,他們有落淚與憤怒的時刻,也有歡笑與榮耀的時刻,他們的生命故事組成了書中所敘述的國家,即他們所形塑,同時也形塑了他們的國家,這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽:1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶,不止贏了小組賽,還打敗當時威風四震的西德球隊,東德歌手蕭貝爾(Frank Schöbel)的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同,提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃,先是穿著看來過時又可笑的正式西裝,上火車後一行人立刻換裝,雖然不是牛仔褲,但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪,東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女:14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團,一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣,並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙,然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後,為迎合和拉攏年輕人支持,在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲,年輕人欣喜若狂,四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所,憑證件就可購買,一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空,但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生:烏爾里希34歲,已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工,有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園,生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年,他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道,這不止能賺得更多,還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中,只要不接觸西方社會,圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍,這並非只是由於枯燥乏味的生活,更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾:烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人,日後成為德國首位女性總理,當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯,在柏林一間科學院獲得穩定職位,生活沒有壓力,但若沒有黨員身分,很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事,這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活,書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性:東德女性就業率為全球之最,女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員,工作兩年後感到無趣,1984年她向軍區指揮部報到,迎接全新的軍旅生活,她不再坐在辦公桌前打字,而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進,以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地,但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性,全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位,僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍,而且多數只能執行文職工作。除上述例子,東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題,普遍社會卻對此缺乏正視與討論,東德經驗更被束之高閣,避而不談。現在時機已成熟,霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家,並談及德國統一後,那些不為人知的,發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗,同樣地,整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來,東德早在消失前,就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅.霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄,翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕,被多家媒體選為年度最佳書籍,目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論,有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀,有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架,引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
二次建國:重塑美國憲法的關鍵時刻
建國不只靠戰爭,更要靠修法!聚焦美國憲法「重開機」的關鍵時刻,重新定義共同體的界線與價值。普立茲獎得主、美國史學界最重要的公共知識分子馮納,反思民主根基的深刻之作「人皆生而自由平等」是美國最重要的立國價值,但問題是:誰才是有資格享受自由平等的人?重新校準公民定義的,是美國於南北戰爭後通過的三條憲法修正案。本書作者馮納認為,它們不僅終結了奴隸制,更為真正的民主政治奠定法律基礎,重要性堪比美國的「第二次建國」。他透過生動的文字與豐富的史料,帶領讀者重回南北戰爭與其後重建時期的歷史現場,還原峰迴路轉的修憲過程與驚心動魄的各方角力。修憲之後,這些法案隨即遭到限制與扭曲,最高法院的保守判決與各州推行的種族歧視法律,削弱了它們本來充滿解放潛力的憲政承諾,直到《民權法案》通過才有所改善。當人們的自由、平等與參政權利依舊在今日的政治環境面臨重重考驗,歷史便是最好的警醒與啟發。《二次建國》不只描繪普世價值被寫入憲法的精彩歷程,也讓我們看到這些條文的意義並非固定不變,而是必須憑藉後代不斷的努力與詮釋,才能發揮最大的價值。第十三修正案:廢除奴隸制度(自由)第十四修正案:定義美國公民,確立平等保護、程序正義原則(平等)第十五修正案:投票權不得因種族、膚色而受剝奪(參政)
地中海一萬五千年史【中文世界唯一法語直譯本,地中海研究權威亞蘭.布隆迪扛鼎經典著作回歸】(2冊合售)
法國歷史學家、馬爾他與法國多項國家級榮譽勳銜得主當前地中海世界研究最傑出專家──亞蘭.布隆迪畢生研究巨作超越歷史分期與一般認知之主張以「長時段歷史」的觀點來理解地中海世界繼布勞岱爾《地中海史》、大衛.阿布拉菲雅《偉大的海》之後,又一地中海史經典中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任 蔣竹山教授 專業推薦 地中海世界,遠從人類史前時代就是個文明的搖籃,是幅各色文化拼貼的馬賽克,如此多姿多采的特性,持續了長達一萬五千年,直到今日仍是世人關注的焦點。索邦大學教授亞蘭.布隆迪在這本多達三十五萬字的磅礡巨作中,完整重現了地中海世界從史前時代直到今日的歷史發展。 在地中海的周圍,孕育出埃及、希臘、腓尼基、羅馬等古代文明,也成就了古典時代的思想,發展出影響後世深遠的哲學、法律與政治制度。在宗教上,世界三大神啟宗教:猶太教、基督教與伊斯蘭教也誕生在地中海這片土地上,塑造人類的信仰生活長達千年。在經濟上,地中海的東西向、南北向貿易始終都是西方世界的經濟命脈,這片海域在其中扮演關鍵的通衢角色。進入大航海時代後,地中海雖然逐漸退居幕後,世界的舞台焦點轉向了遠方的大洋,但隨著近代幾個大型帝國崩解,攪亂了一池春水,原受到帝國支配的民族紛紛群起建國,再加上歐洲諸殖民強權不忘要分得一些好處,兩次世界大戰的硝煙也在地中海上升起。 本書的核心宗旨是要以「長時段的歷史時間觀」來認識地中海世界,但不同於布勞岱爾念茲在茲的「事物的持續性、恆常性」,布隆迪強調的是地中海世界的「多變性」,一如千年來諸多政治體、經濟體或文化體如潮水般湧起,也如潮水般湮沒,持續地處在變動、衝突、矛盾的狀態。地中海從來不曾完整統一過,儘管千年來人們多次想在這片土地上成就政治或宗教的統一。 最後,本書要警醒我們現代人,地中海正悄悄重回世界的舞台,這次不是希臘羅馬世界與「蠻族」的戰爭,也不是基督信仰與伊斯蘭信仰的對立,而是富人與窮人的衝突,當有錢人在地中海享受陽光與海岸時,正有一批逃出戰亂、身無分文的難民冒著生命危險渡過這片大海。
漫遊歐洲中古時代:為現代的「眼界」奠定基礎的中世紀
如果你認為「中世紀」是倒退的同義詞,你就暴露自己的無知。因為這個年代給了我們大學、國會,和某些歐洲最精緻的建築。今日我們的生活方式,很大部分是十一至十六世紀之間社會發展的結果。許多當前的概念、價值、優先順序其實源自中世紀。我們許多文化與社會慣例也是,從發現其他大陸和種族,到使用姓氏、依賴金錢和書寫文字。簡而言之,不知道中世紀發生的變化,代表不懂塑造現代世界特色的諸多革命,也代表不懂我們自己。《漫遊歐洲中古時代》將帶領我們見識中世紀的精華。我們往往視中世紀為黑暗、落後、不變的時期,充斥暴力、無知與迷信。相較之下,我們相信進步來自科學和技術創新,也就是說,現代世界來自近幾世紀的發明。這樣的觀點其實大錯特錯。誠如伊恩?莫蒂默這本引人入勝的書,人們的眼界--他們對世界的知識、經驗、理解--是在中世紀大大擴展。西元一千年至一六○○年之間,生活徹底轉變,從武士主導的社會過渡到莎士比亞的時代。就像《漫遊中古英格蘭》揭示十四世紀的生活,《漫遊歐洲中古時代》為整個中世紀提供完美的入門指南。其中概述巨大的文化變革--從讀寫能力到生活水準、不平等,甚至自我意識的發展--從而糾正世間的誤解,中世紀之於西方世界發展,是非常重要的時代。★印刷術的誕生是如此重要,以致我們不會想到這是中世紀的發明。★如果莎士比亞聽人背誦一首十一世紀的英格蘭詩,他大概完全聽不懂。即使他弄懂那些詞,內心也不會感動。★時間標準化是科學研究的基礎。在眾多中世紀的成就之間,重要性並不亞於主教座堂的建築、世界環航、發明印刷術。★我們對於戰爭的厭惡,以及認為戰爭僅在極端必要的情況始為合理的認知,是中世紀諸多發展的結果。★威廉.廷代爾翻譯的《新約》,雖然今天只有三本倖存,然而,卻有資格說,這是英文出版品中,有史以來影響最深的一本。★關於人們的自我意識,鏡子的重要性不容低估。當男人和女人最初看著鏡中自己的臉,他們看到的自己,或多或少是別人看到的他們。
最黑暗的時刻(二次大戰結束80年修訂版)
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間,在納粹的坦克與砲彈威脅下,英國距離「和平協議」有多遠?英國到底要戰還是要和?邱吉爾如何臨危受命,抵抗獨裁政權,帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期,歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪,人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線,每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時,英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼,面對國家眼前最黑暗時刻,到底誰能勝任首相,帶領國家走出困局呢?在這個時刻,人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾,來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日,這不到一個月的時間,是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻,他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部,他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼;在內部,英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同,他相信自己能承擔重任,告訴自己要成為領導者,他沒有在承平時期當良相的才能,但卻有在危機時刻下決斷的稟賦,也因此才讓他說出:「我們將在空中戰鬥,而且愈來愈有信心也愈來愈強大;我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。」的著名演說,得以奠定二次大戰的勝利。走向光明,靠的不是運氣,靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任,並同時激勵人民,帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章,完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍,使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象,諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常,亦無損人們對邱吉爾的評價,反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
成為歐洲人:親身經歷的戰後歐洲史
「想像的共同體」當代歐洲版在國家、民族認同之上,還能容許其他政治想像嗎?什麼是歐洲?誰是歐洲人?歐洲還有未來嗎?歐洲正遭逢戰後未有之變局,再也無法迴避的迫切問題!★全球翻譯25種語言、吉爾伯圖書獎、《金融時報》年度選書★《檔案羅密歐》、《事實即顛覆》作者.窮盡畢生體悟的結晶之作我們總以為「歐洲」是一體,卻忘了分裂才是歐洲歷史的常態。經歷過黑暗時代、相互殺伐征戰,歐洲為什麼變了?如果「想像的共同體」能夠用來解釋現代民族國家的興起,那麼超越單一國家或民族之上的聯邦與聯盟,又是如何成為當代歐洲的現實?我們或許可以想像成為德國人、成為英國人、成為波蘭人,一如成為臺灣人,但「成為歐洲人」又是怎麼樣的一種感受與體驗?在這本活歷史裡,作者援引自己長達半世紀的旅行、報導、寫作及思考,試圖捕捉他與同代人所親歷的歐洲經驗。歐洲的定義不斷改變,但最劇烈的改變莫過於他這一代人所經歷的百年之間。他以個人生命史及第一手訪談史料為經緯,講述戰後歐洲如何一步步走過毀滅與重建、統一及分裂、勝利與失敗。從法國諾曼第的鄉間、波蘭的碼頭到阿爾巴尼亞的群山,從最貧窮的聚落到最尊爵不凡的國家或宗教殿堂,作者行過樣貌多變的歐洲大地,親眼見證歐洲現代史上各個重大變局,同時與各式各樣的歐洲人交流,進而能描繪出歐洲之於歐洲人的意義如何不斷改變,最終讓像自己這樣的英國人,乃至於更多形形色色的人群,產生認同和歸屬。歐洲是什麼?哪裡是歐洲?1945年之後,歐洲如何成為八億人口精神上的原鄉?為什麼歐洲人能有「出國就像回家」的共識?對那些原本不覺得自己屬於歐洲的人而言,又是如何化異域為鄉土,在這裡找到安身立命的家園?《成為歐洲人》將以親密的情感與冷靜的心智,帶領讀者認識當代歐洲的誕生,探尋歐洲大哉問的解答。
冰與血之歌:北歐千年史
從諸神相殺不止的海盜王國,到推崇平等與社會福利的民主國度這中間的千年空白,就由本書來填補!享譽國際的北歐社會學家,穿越斯堪地那維亞的神話與歷史※臺灣第一本北歐通史※挪威、瑞典與丹麥等北歐國家,一直以來都是既熟悉又陌生的存在。我們知道它們過去是維京海盜的故鄉、羨慕其優渥健全的社會福利制度,卻對這些國家的歷史沒有太多瞭解;影視作品讓北歐民族的形象深植人心,卻也造成許多扭曲和誤會。為了破除大眾的誤解,牛津大學教授林根細緻梳理了北歐自維京時代以來縱橫交錯、充滿魅力的歷史,既具有內部人士的深刻見解,又帶著學者的澄澈眼光。他不諱言北歐千年的歷史其實充滿殘忍的劫掠和殺戮,眾王國君主們心懷野望發動戰爭,卻付出了臣民性命的代價。然而在他的筆下我們也會看到,長年敵對的北境諸國面對近代的變局,如何放下成見攜手合作,最終成為以社會平等為共識的現代民主國家典範。《冰與血之歌》是一部規模宏大的史詩與反思,帶領我們認識這片神秘之地的歷史。北歐從蠻荒走向共榮、由彼此對抗邁向互助的壯闊旅程,讓他們如今取得的成就顯得格外珍貴動人,也將對臺灣的讀者充滿啟發。