條條大路:羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索
帝國路網將世世代代的人們引領來到羅馬,連結了千百年來歐洲的前世今生,凝聚了長久且深遠的文化影響力。羅馬道路的歷史,便是歐洲與其鄰近地區的歷史,而傾訴這段故事者便在我們的腳下。一部以人與道路為視角,探索西方歷史的恢弘大作。「條條大路通羅馬」本是中古時代的諺語,而它陳述的也是事實,今日歐洲的道路仍然沿襲古羅馬帝國道路網的格局,誠如偉大的羅馬遺產依舊牢牢攫住人們的心靈和想像力。自兩千多年前條條大路建成以來,曾經走在大道上的人不計其數,有十字軍、朝聖者、解放者、獨裁者,有旅人、遊客、作家、藝術家、難民。凱瑟琳.芙萊徹向讀者展現,羅馬道路作為貿易與旅行的通道、征服擴張和展現創意的途徑,是如何永遠轉化了歐洲乃至歐洲以外眾多民族的文化,並且使他們的命運從此緊密交織在一起。《條條大路:羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索》是場壯美的旅行,深入探索與當今世界依然緊密相連的一段過往。從蘇格蘭到西班牙加的斯,從土耳其伊斯坦堡到羅馬,我們將會穿梭於眾多帝國和國家的興衰起落之間。一路上,我們會遭遇間諜和強盜、打歪腦筋的旅店主人、逃亡的拜占庭貴族女子、踏上壯遊之旅的青年貴族、征服四方的拿破崙、濟慈和雪萊等文豪、廢奴運動者道格拉斯、甚至還有騎著摩托車出遊的墨索里尼。大文豪狄更斯回憶起自己漫步於鋪石的阿庇亞大道,曾說「滿布地上的每一塊石頭,都有它的一段歷史」。《條條大路》以傑出的原創研究為基礎,內容洋溢著鮮活生氣與跌宕起伏的情節,是歷來第一本透過羅馬帝國道路網爬梳歐洲歷史的學術傑作。各界推薦王健安|《祝大家文藝復興》作者楊馥如|旅義文化作家潘薇綺|輔仁大學全人教育中心副教授戴郁文|《祝大家文藝復興》作者--誠摯推薦(依姓名筆畫排序)
拯救佛洛伊德:精神分析之父逃離納粹迫害的最終旅程
「本書既是精神分析之父晚年的傳記,也是幾位救援者反抗納粹威脅的精彩故事。本書也是一幅全景圖,展示了一個高度文明的社會解體速度有多快。」凱蒂.馬頓(Kati Marton),《梅克爾傳》作者「本書感性地描繪了這位大師的老年樣貌。作者如藝術家般捕捉細節,栩栩如生地描繪久已逝去的世界及其眾多人物。」西爾維雅‧娜薩(Sylvia Nasar),《美麗境界》作者一九三八年,德奧合併後,自由開放的維也納將走向末日年逾八十歲的精神分析大師將如何面對時代的變局……二十世紀初的維也納,是歐洲知識與文化的中心,它孕育了馬勒、荀伯格,這些偉大的音樂家,也是茨威格筆下令人難忘的「昨日的世界」。佛洛伊德在這裡成長、求學、成家,並發展出革命性的精神分析理論。對於維也納市民來說,佛洛伊德也是家喻戶曉的名人,世界各地的醫學工作者跟求診者都慕名而來。不過,同樣在這個城市,有個熱愛藝術卻失意的年輕人,後來卻成為充滿仇恨的政治領導人。希特勒掌權後,不但強勢併吞奧地利,還縱容納粹在首都迫害猶太人和其他異議分子。佛洛伊德身為猶太人,他的精神分析又被貶為「猶太人的偽科學」,不只其出版社遭到查封,暴徒也不時登門搗亂,令他人身安全與財產都受到威脅。儘管如此,大師仍堅持要如「鐵達尼號」的船員一樣死守在這座城市。這時,有幾位心繫精神分析發展的學者與名人,希望能及時救出命在旦夕的佛洛伊德。他們的背景各異,包括英國精神分析師歐尼斯特.瓊斯(Ernest Jones)、拿破崙的曾姪女瑪麗.波拿巴(Marie Bonaparte,拿破崙的曾姪女)、美國外交官威廉.布利特(William Bullitt),還有一名納粹官員也扮演了關鍵角色。在眾人的奔走下,無論是佛洛伊德本人或是精神分析這門學科,才終於在英國延續命脈。作者以龐大的書信資料為基礎,詳細呈現出在這段時期佛洛伊德的生活情況與思想轉折。除此之外,他也分析了一戰後至二戰前的政治局勢以及社會風氣,更重要的是,這幾位關鍵人物所扮演的角色,確實反映出一個黑暗時代的人性光輝。
垃圾場長大的自學人生(暢銷紀念版):從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育
★2023年 泰拉.維斯托獲頒美國國家人文獎章★《時代雜誌》2019年全球百大影響力人物★《紐約時報書評》2018年度十大好書之一★寫給所有曾被家庭、制度、過去定義的人她沒有上過學,沒有醫療紀錄,在政府眼中,她「不存在」。但她用十年時間,把命運重寫成──劍橋博士泰拉.維斯托(Tara Westover, 1986–)是楊百翰大學建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」的學生。然而,在這些成就之前,她的一生幾乎與「教育」毫無交集。她出生於美國愛達荷州山區,一個深信末世論與基本教義的摩門家庭。父親認為政府是陰謀、醫院是詐騙、學校會洗腦。九歲以前,她甚至沒有出生證明——依法律,她「不存在」。當其他孩子在教室裡學算術、寫作文,她在家裡的垃圾場分類鐵片、回收廢料;當別人受傷進醫院,他們家無論車禍、燒傷或腦震盪,全都仰賴母親調配的草藥治療。在那片偏遠山地裡,她的童年充滿危險與混亂,卻又被信仰與忠誠緊緊綁住。直到十五歲,逃家上大學的哥哥返家,目睹她長期承受兄長的暴力,才對她說出一句改變命運的話:「你在家裡待得愈久,愈沒有離開的機會。」那一年,泰拉開始自學。她在垃圾場工作結束的夜晚,獨自苦讀數學、文法與歷史,反覆練習 ACT 大學入學考試。最終,她考上了人生中第一所正式學校——楊百翰大學。然而,真正的震撼才正要開始。十七歲第一次上歷史課,第一次舉手問問題,才發現自己從未真正理解過「世界」,甚至連「大屠殺」這個詞都不曾聽過。那一刻,她第一次明白:教育不只是知識的累積,而是與無知對抗的勇氣。她一路考上劍橋大學並取得歷史博士學位,也曾赴哈佛擔任訪問學人,然而,越走向世界中心,她越清楚看見自己來自的地方——那個由恐懼、禁錮、忠誠與暴力交織而成的家庭。當她開始質疑家庭秩序、試圖說出真相,家人卻否認傷害、指控她被「文明汙染」,是叛徒、是瘋子。她終於理解:當一個家庭拒絕承認傷害,離開,可能是唯一的生存方式。《垃圾場長大的自學人生》不是一則勵志神話,而是一部直指教育本質的回憶錄。它讓人看見,教育的核心不在於精英制度,而在於是否能讓一個人擁有「自我」——能思考、能懷疑、能拒絕被定義。它同時也是一部隱約卻深刻的女性成長書寫:在父權、宗教與暴力重疊的世界裡,一個女孩如何奪回為自己命名的權力。泰拉寫下這本書,不是為了控訴,而是為了探問一個根本的問題:當你被教導的「歷史」全是謊言,你要如何重新書寫自己?這是一部讓全球讀者深受震撼的生命紀錄。她從一個法律上不存在的孩子,走到劍橋博士;從一個被家族定義的女孩,成為能為自己發聲的女人。它提醒我們——自由,不是被給予的,而是必須親手奪回。本書特色◎顛覆「起跑點」迷思的人生對照組在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代,泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點,甚至晚了別人十年才起跑,從沒受過正規教育的她,在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。 雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會,從小灌輸她「自學的能力與責任」,這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構,也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。◎從被定義到奪回自我:一部成長與自省之書本書以三個階段鋪陳——垃圾場長大的童年、建立自我的過程、以及對家庭與信仰的反思。泰拉在父權、宗教與暴力交織的環境中長大,最終透過教育,建立的不只是學術身分,而是一個能思考、能質疑、能為自己發聲的自我。身為摩門教徒的泰拉坦誠,成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史,以及約束女性自我實踐的教義感到不安,如今受過教育的她, 自詡為摩門女性主義者。她想要告訴女性,你的歷史只有你自己能寫、改寫。
羅斯福總統給孩子們的126封家書:在平等對話中培養品格、勇氣與智慧
★羅斯福是首位獲得諾貝爾和平獎的美國人★★美國史上最受愛戴的總統★羅斯福本人更曾說:「比起所有描寫過我的那些書,我最想要的還是讓這本書問世。 」 本書收錄羅斯福於1900至1911年間,寫給六名子女及部分親友的信件。信中他始終以「平等對話」的方式與子女溝通,從不仰仗總統的威嚴或父親的身分說教,而是用幽默、溫暖的方式提供建議,成為孩子們最摯愛的玩伴與指導者。面對不同年齡的孩子,他以圖畫信與插畫與尚未識字的幼童分享日常點滴;對即將進入大學的兒子,則探討更深刻的人生課題,包括如何面對競爭與挫折,保持勇氣與自制力、理解何謂責任與榮譽,並在關鍵的抉擇中分析利弊,做出正確判斷。這些家書不只是親情紀錄,更呈現羅斯福少為人知的多樣面貌:• 以博物學家的敏銳觀察力記錄大自然、野生動物、旅行見聞。• 以愛書人的熱情,與孩子分享讀物與品評名家作品。• 以軍人與政治家的視野分析國家、戰爭與世界局勢。• 分享調解日俄戰爭、目睹美國西部興衰的時代眼光。百年後的今天,我們仍可從中學習一代偉人所展現的世界觀、價值觀與高尚的品格。
左爾格與尾崎秀實的秘密戰鬥
希特勒上台執政的一九三三年,「二十世紀最大間諜之一」的左爾格以記者身分掩護,領導「拉姆扎」小組,與近衛文麿首相的顧問兼私人秘書尾崎秀實配合,像一把銳利的匕首插入德國駐日本大使館和日本政府高層,獵取大量絕密情報,同時大大推遲了德日結盟將侵略矛頭指向蘇聯的決策。蘇聯也因此得以集中兵力對付西線的納粹德國,從而使第二次世界大戰的戰局發生了決定性的變化。 里哈爾德‧左爾格是蘇聯諜報人員、經濟學家、堅強的反法西斯戰士,被西方稱為「二十世紀最大間諜之一」。一九三三年九月,為反對德日法西斯,為反對侵略戰爭、維護和平,他被派往東京,以德國《法蘭克福報》《柏林信使報》駐日記者身分為掩護,領導在上海任職時的舊友、日本記者尾崎秀實,法國哈瓦斯通訊社記者勃蘭科‧武凱利奇,報務員馬克斯‧克勞森以及畫家宮城四德、日本姑娘石井花子等人的間諜小組「拉姆扎」,並肩戰鬥。當時,希特勒上台執政,大搞法西斯統治,叫囂要向東方尋求「生存空間」;日本軍閥則積極策畫侵華戰爭,妄圖建立「大東亞共榮圈」,並覬覦蘇聯。蘇聯受到來自東西兩方面的軍事威脅,必須盡一切努力防止或推遲德日結盟,以免腹背受敵,並且必須搞清它們的侵略計畫,以便決策。這便是左爾格赴日所肩負的使命。本書內容豐富,情節驚險跌宕起伏,生動敘述國際間諜小組「拉姆扎」在東京日本上層人物中長期進行艱苦卓絕的秘密戰鬥的故事。它以翔實的史料為依據深刻描寫分析當時日、德、蘇三國之間錯綜複雜的外交關係和德、日兩國上層的矛盾鬥爭,以及美、英、法等國對該時期國際局勢的不同態度,同時也繪聲繪色描寫無限忠於社會主義祖國、忠於共產主義事業的左爾格的成長過程和「拉姆扎」間諜小組的諜報活動,以及絢麗多彩的日本風土人情,可讀性很強。
宮廷風暴 : 溫莎王室的動蕩與真相(空降《紐約時報》暢銷榜.令人上癮的王室內幕巨作.《紐約時報》《華盛頓郵報》年度好書)
王室之於現代國家的意義為何?一本以最辛辣筆調,揭露英國王室二十五年權力、婚姻,與媒體糾纏的終極真相,徹底顛覆你對溫莎家族的想像。 空降《紐約時報》、Amazon暢銷榜第一名入選《華盛頓郵報》、《ELLE》雜誌、《Town & Country》2022年度最佳書籍被譽為「令人上癮」的王室內幕巨作! 從黛妃車禍引爆的悲劇,到「夠了」(Never again)成為女王的口頭禪,誓言不再容許任何家族成員因光芒過盛而動搖王室──卻未料二十一世紀,仍以哈利與梅根的另類出走,揭開全新危機的序幕。本書縱橫二十五年,看卡蜜拉如何從全民敵人到加冕王后、威廉與哈利在不同道路上漸行漸遠、凱特以優雅手段穩固地位、安德魯的醜聞如何摧毀自我,及梅根如何攀權附貴力爭上游…… 作者堤娜.布朗是觀察英國王室超過三十年的王牌資深記者,曾任《紐約客》總編輯。她以銳利的洞察、華麗卻帶冷嘲的文字,解構女王、王子、王妃與整個家族如何在權力、媒體與情感間步步為營。 《宮廷風暴》是一份殘酷真實的宮廷生存筆記,更是一封寫給權力與家族神話的冷酷情書。布朗讓人思索:王室之於現代國家的意義與角色為何?英國王室在後伊莉莎白二世時代如何走下去?她讓我們看見皇冠背後,不只是童話,而是一面映照人性、欲望與時代轉型的巨大鏡子。 【英國王室大事記】1981.7.29 查爾斯、黛安娜 結婚1992 「卡蜜拉錄音帶門」事件曝光1995.11.20 英國BBC電視節目播出黛安娜獨家專訪「我們婚姻裡有三個人,太擠了……」1997.8.31 黛安娜 車禍身亡2005.4.9 查爾斯、卡蜜拉 結婚2011.4.29 威廉、凱特 結婚2016.11.4 Netflix影集《王冠》第一季開播2018.5.19 哈利、梅根 結婚2020.12 哈利、梅根(即薩塞克斯公爵暨夫人)宣告自2021年1月起脫英(Megxit)2021.11.7 哈利、梅根接受美國主持天后歐普拉獨家專訪2022.9.8 女王伊莉莎白二世駕崩、查爾斯王子登基為查爾斯三世2022.12.8 Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》上映2023.1.10 哈利著作《備胎》出版2023.5.6 查爾斯三世加冕典禮 【作者的話】要理解今日的溫莎王室,必須理解將其形塑成今日樣貌的各種力量,其中有人性的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及稍後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚世駭俗的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。 【本書特色】★ 王牌資深記者布朗親筆執筆,筆力撼人著有《黛安娜大事記》的堤娜‧布朗,三十年來持續投注於王室與權力場的研究與書寫,是當代最懂溫莎王室的人。她筆調聰慧、用語辛辣、譬喻神妙、嘲諷功力一流,把這本書寫得既優雅又帶著暗潮洶湧的八卦張力。★ 最完整、最具戲劇性的當代英國王室全景敘事從黛妃車禍後王室聲望跌落谷底,卡蜜拉如何一步步被社會接受,到威廉與凱特的婚姻計算、哈利梅根與媒體的角力,再到查爾斯面對母親逝世後的迅速布局。這既是一場家族倫理劇,也是現代君主體制的生存戰。★ 第一手的珍貴細節與內幕觀察作為橫跨上流社交圈與媒體圈的老牌觀察者,布朗能取得許多罕見的細節:從侍從、管家到貴族們如何談論王室八卦,揭示在Netflix劇集中看不見的細微人性與算計。★ 以時尚、博學的語句包裹精密的權謀故事布朗擅長以她的學養與社會閱歷,讓文字既像頂級訂製服般華麗,又帶著英式冷嘲熱諷,讓權力與醜聞聽來彷彿是一道道令人垂涎的美味。★ 即使錯過黃金熱潮,依然不會過時女王已逝、查爾斯加冕、Netflix《王冠》也步入尾聲,反而使本書全景式的歷史縱深與系統性觀察更顯珍貴。對渴望理解權力、媒體與人性如何交織的讀者,仍極具吸引力。 【全球媒體好評】◆ 【華爾街日報】__橫飛的金句如曳光彈般在書頁間交錯閃爍……堤娜.布朗是最理想的嚮導:機智、觀點鮮明,能帶領我們在臥室與僕役房之間自如穿梭,還順道探訪小報媒體的臭水溝、二線名流的奮鬥場,以及宮殿多餘編制人員寒酸的住處。◆ 【今日美國 USA Today】__布朗調動她頂尖的人脈與深藏的消息來源,加上對英國皇室歷史的熟稔,和與王室成員、宮廷侍臣、政客及記者的直接往來,端出了一場豐盛的饗宴……是的,八卦,沒錯。但在布朗時尚的語句與博學的點綴下,這成了一道多麼高雅的八卦佳餚。◆ 【城鎮與鄉村Town & Country】__多汁、令人心滿意足的娛樂饗宴。◆ 【野獸日報The Daily Beast】扣人心弦……本書最強大的地方,在於它逐步拼湊出一幅幅人生圖景:那些必須在溫莎宮的規矩與傳統中,被迫如此度過的人生。◆ 【洛杉磯時報】__布朗是一位靈巧又狡黠的王室紀實高手,將滿滿的細節編織成一則邪惡迷人的敘事。她憤世嫉俗的眼光、自由間接的敘述手法,統合了多種視角;她仍保有編輯般能一語擊破的精準本事……是理解未來變局的絕佳入門讀物。◆ 【泰晤士報The Times (UK)】__聰慧、博聞,且令人欲罷不能地娛樂。◆ 【獨立報The Independent (UK)】__一座取之不竭的王室八卦寶庫……布朗寫出一部既嚴謹又滿載醜聞的著作,讓我們思考「後伊莉莎白時代」可能帶來什麼,既令人愉悅,也讓人心驚……是一幅鮮明且繁複的華麗刺繡。◆ 【電訊報The Telegraph UK】__讓人欲罷不能……布朗在《Tatler》與《紐約客》累積數十年的文字功力,寫出的語句正是《女王》與《王冠》編劇彼得・摩根夢寐以求的素材。◆ 【每日郵報Daily Mail】__魔鬼就藏在那誘人的細節裡……布朗以她作為重量級雜誌編輯多年所累積的敏銳與幹勁,投入書中主題。她能觸及那些環繞王室遊走之人,使文字透著一股銳利而真實的氣息。◆ 【星期日泰晤士報The Sunday Times】__自1997年布朗前一本著作結束以來,她幾乎把王室家族所發生的一切全盤托出……查爾斯與卡蜜拉更在一段段細膩考證的故事與軼事中活靈活現。◆ 【衛報The Guardian】__當堤娜・布朗揭露她深入調查數十年的皇室醜聞時,讀者幾乎無法移開視線。
茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀:大膽、非傳統,塑造美國文化的傳奇編輯
安妮日記、柴爾德食譜、普拉絲詩集、厄普代克小說……獨一無二、打造傳世經典的幕後推手──茱蒂絲‧瓊斯──看她如何從文字提煉出時代洞察,推動文化對話的改變★2024年《經濟學人》年度好書★2024年《書架通報》年度好書★2024年KCWR電臺/雜食者書店年度最佳食物史★「她是觀察力如此敏銳的人,我萬分感謝她。」──茱莉亞‧柴爾德,美國名廚★「當我們談論飲食革命,她就是革命本身。」──露絲・雷舒爾,《美食家》總編輯---------------------------------------------------------------------------------「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」──茱蒂絲‧瓊斯(Judith Jones,1924-2017)---------------------------------------------------------------------------------人們可能沒聽過她的名字,卻一定知道她的編輯作品,包括《安妮日記》、《巨神像》、《法式料理聖經》。她是形塑當代美國文化的重要推手,在各種立場百花齊放的二十世紀美國,身處騷動的時代與文化變革的漩渦中心,她是──茱蒂絲‧瓊斯。█茱蒂絲‧瓊斯的二十世紀美國 從一九五〇到二〇一〇年代,瓊斯在長達半世紀的職涯中推出多部影響美國文化的著作,從小說到食譜書不一而足。她經手的書反映出她的洞察力,亦體現她所處時代的張力;經歷二戰、冷戰、民權運動、女性主義乃至環境運動,數百萬美國人因她而接觸到新的思考與品味方式,足見她對美國整體文化變遷有著不可或缺的影響力。本書作者莎拉‧富蘭克林出於對瓊斯職涯的好奇,深入撰寫瓊斯的一生。她曾與晚年的瓊斯密切相處,並在瓊斯逝世後花費逾五年時間,以訪談、信件、未曾公開過的私人文件為基礎,描繪瓊斯作為品味開創者充滿挑戰的生命歷程。書寫過程中,富蘭克林追蹤在瓊斯的人生軌跡上或興趣轉變上扮演重要角色的作家,留意其中的人際互動所迸發出的驚喜、衝突與矛盾。透過瓊斯的視角呈現其人生起伏,本書亦同時記錄了時代下的人們所發起的無數文化對話。█眼光獨到,打造傳世經典的幕後推手美國文化在二十世紀後半產生巨變,而瓊斯的職涯與其緊密交織。五〇年代進入紐約出版界,從雙日到克諾夫出版社,她曾長期編輯約翰‧厄普代克與安‧泰勒等文學巨匠的作品,也曾從零到有開發飲食書系,奠定了當代食譜書的風格形式。身處觀點快速變遷的時代,瓊斯奉獻於她的作者與編輯工作,憑藉與生俱來的覺察力和文化敏銳度,引領許多重新定義歷史與價值觀的作品付梓出版:●安妮‧法蘭克的《安妮日記》:瓊斯應上司的要求為退稿撰寫信件,卻意外在書稿堆中讀到《安妮日記》、深受其敘事方式吸引,於是向上司力薦將該書引進美國。後來《安妮日記》共賣出三千萬本,是美國除了宗教類書籍以外最暢銷的一本書,更被翻譯成超過七十種語言,至今仍是二戰時期的經典著作。●茱莉亞‧柴爾德的《法式料理聖經》:當《法式料理聖經》遭多家出版社拒絕,是瓊斯看中書裡對法式料理的美式轉譯,以及對烹飪樂趣的提倡。她打磨書稿,安排書評以醞釀話題,加上舉辦料理示範活動,最終成就了茱莉亞‧柴爾德家喻戶曉的地位,更使美國飲食逐步脫離冷凍食品,全面改變人們對飲食的態度。這些書都蘊含低調但堅定的政治精神或信念,而隨著美國大眾更加關注自身的文化根源、連結與記憶,瓊斯透過出版帶來多元的主題與視角,反映出種族與階級的動態,進而深化了何謂「美國文化」的探索與認同。---------------------------------------------------------------------------------茱蒂絲‧瓊斯的人生故事大膽無畏、非傳統,在動盪的二十世紀,她和強加於她身上的傳統女性形象與期望斡旋,被種族與階級身分帶來的局限與啟發牽引,為美國文化開闢新路。而她的態度正如她從各種各樣的作者身上理解到的:「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」
烤箱裡的美國史:11道派品認識美國的歷史與文化(首刷隨書贈送2026自由派年曆)
˚₊.₊˚「如同蘋果派一樣美國」˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚ 2023年國際專業烹飪協會(IACP)最佳文學或歷史飲食寫作獎˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚首刷隨書贈送2026自由派年曆˚₊.₊˚ ▼▼▼ 這片自由土地,就是由派生出來的! 派,美國國民甜點,每個美國家庭都有自己心愛的一款; 派,代表美國的創新精神與國民身分認同,尤其用以彰顯國族優越感; 派,販售對性別角色的投射、對家庭價值的道德綑綁; 派,國族主義者用以編織國家敘事、打造民族象徵的工具; 從殖民者踏上美洲大地開始,美國歷史上就有了一派之地。 ▼▼▼ 本書講述十一種派,同時涵蓋了── 戰爭╳種族╳貧困╳工業化╳ 國族主義╳性別政治╳生態環境╳好萊塢影視等重要議題。 這是一本附上食譜的歷史書,讓你一邊走進歷史現場,一邊成為烘焙大師。 ★派,就是美國 對美國人來說,派,也是愛國主義的象徵。在911後的那一期《時代》雜誌感恩節特刊,封面正是一塊插著美國國旗的南瓜派。至於蘋果派,有人不只想要把它封為國家象徵,還主張應把它納入美國《憲法》當中,應明文規定讓所有想要取得美國國籍的外籍人士,都必須當庭吃下一塊蘋果派,方可領取入籍證書。 ★派,無所不在 食物除了是有關生存、健康、營養以外,更是種族、政治、信仰、文化、社會階級,甚至性別的象徵,派,也是如此。從英國殖民者踏上美洲土地開始,對原住民的屠殺、奴隸制度、南北戰爭、種族隔離政策、民權運動、經濟大蕭條時期、工業化食品生產、女性主義興起、性別平權運動、爭取社會正義的公民運動,甚至在席捲全球的新冠疫情居家隔離時期,派,都有它的特定位置。 ★派,讓人走進歷史,成為烘焙大師 安納斯托普羅以精闢的調查研究與辛辣的筆觸,寫成這本讓人拍案叫絕的派之書,更是一本別具滋味的美國史。不只如此,書的每一章還附上作者從各種歷史食譜中,精心搜羅來的最具有代表性、或深富歷史意涵的食譜,讓讀者們不只暢快閱讀,那看似簡單的製作方法還會讓你躍躍欲試,想變身成為烘焙大師,做出讓人吃得心滿意足的美式派點。 ★派,並不都是那麼甜美 根據安納斯托普羅的研究,派都是因應時勢而生的。每一道派的背後,皆涵蓋了一段重要的美國歷史、社會政治與文化脈絡,當中有些並不如它的味道那麼甜美。 ▼蘋果派,文化霸權與殖民主義的起源,美國國家與本土神話的象徵。 ▼南瓜派,過去是對北美原住民的征服與屠殺,現在則成了感恩節上不可或缺的甜品。 ▼糖蜜派,背後是美國南方糖業帝國與全球貿易的奴隸制度。 ▼紅薯派,體現了黑人的歷史傳承,是苦難同時也充滿救贖。 ▼胡桃派,出身卑微卻推動商業化食物體系的出現,並一舉成名。 ▼戚風派,伴隨西岸加州的崛起,代表光鮮亮麗的好萊塢與飲食文化中的女性化風潮。 ▼仿蘋果派,彰顯了經濟大蕭條時期家庭主廚們的創意與生存智慧。 ▼果凍派,體現了工業化食品生產與美國資本主義的精髓。 ▼豆餡派,代表非裔美國文化,也是黑人民權運動中最具代表性的象徵之一。 ▼鹹派,讓整個國家陷入性別角色大爭論,反抗性別刻板印象,挑戰傳統美國價值觀。 ▼豆腐奶油派,砸派運動的靈魂,誓要作戰到最後一派為止。 派就是這樣一種蘊含豐富意涵,同時還可以訴說歷史的食物。 從南方濕地的低窪地帶,到紐約擁擠的街頭,中西部的郊區,再到加州的璀璨燈光;其中不乏令人心碎的歷史,也少不了一些趣事軼聞,在許多美國歷史與社會轉折的重要時刻,都有一個派的專屬位置。
牛津通識課05 馬雅:被誤解的中美洲文明
馬雅文明在現代還存在嗎?馬雅人為何擁有如此獨到的藝術技術與品味?馬雅曆真的預言了世界末日?為何馬雅總是與神祕學和外星人脫不了關係?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,用最簡明的方式認識充滿神祕色彩的馬雅文化。馬雅人建立了美洲古代史上最強盛的社會,也是人類史上最強盛的社會之一。數千年來,他們居住在(現在仍然住在那裡)包含猶加敦半島的墨西哥南部、瓜地馬拉、貝里斯、宏都拉斯北部和薩爾瓦多西部等區域。在與歐洲人接觸前的很長一段時間,馬雅人建立了宏偉壯麗的城市,擁有大量人口,豐衣足食。他們擅長視覺藝術,並發展出用來記錄曆法、數學和天文學等特別知識的複雜文字。馬雅人並非以中央集權的方式來達成這樣的成就,他們從來沒有一個一統天下的馬雅王國或帝國,而是各地散居著許多逐漸形成、說著不同馬雅語言的族群。當歐洲人入侵馬雅的時候,那個地區裡有十幾個政體或王國。西班牙人隨後在16和17世紀拓展殖民地,但是並未囊括或統一整個區域,直到21世紀初期,那個地方仍然與現代國家格格不入。馬雅在地理上也有所區隔,因為那個地方三大區域的環境充滿了強烈的對比——從北方平坦、乾燥、沒有河流的石灰岩半島,到中部的丘陵和熱帶雨林,再到南部的火山高地。但是有一個明確、獨特且魅力無窮的文明(我們稱之為馬雅文明),很肯定地在那裡傳承了數千年。基於這些原因和他們所留下的謎團,馬雅人值得我們的關注。由於歐洲人很快地在西元1500年後出現在他們的海岸上,馬雅人的族群和他們的文化傳統,都遭到外來者計畫性的毀滅和壓制。不過在近幾世紀,這個外面的世界奉獻了大量心力去揭開和了解馬雅的文明與歷史。然而結果是,馬雅文化被蒙上一層神祕的面紗,變成了具有魅力但被大大誤解、大量研究的對象。本書將依序從五個主題介紹馬雅文化:馬雅的身分認同、政治、世界觀與身後的世界、藝術表現和馬雅的「奧祕」。藉由各種考古佐證,化解百年以來世人對於馬雅的各種誤解,也還原在中美洲存在數千年至今的這個獨特文明。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
假如給我三天光明:海倫.凱勒生命紀實
「只要向著陽光,便不會看見陰影。」獲選《時代雜誌》「二十世紀最具影響力的100人」馬克‧吐溫曾說:「十九世紀出現兩個了不起的大人物,一個是拿破崙,另一個就是海倫‧凱勒。」她本該一生沉默無聲,卻學會說話、讀書、寫作,成為全球最具影響力的演說家與社會改革家。海倫‧凱勒用沉默與黑暗,寫下一部永不熄滅的生命之書。來自黑暗、卻點亮無數人心的經典,完整收錄:📘 海倫‧凱勒自傳《The Story of My Life》最完整譯本📘 感動全球的經典散文〈假如給我三天光明〉📘 震撼人心的海倫‧凱勒演講稿📘 改變她一生的老師──蘇利文女士演說📘 海倫‧凱勒照片集錦&信函
哈布斯堡帝國:翱翔歐陸的雙頭鷹家族,統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
趙守偀回憶錄:從大帥千金到美國遺傳學家的兩代傳奇人生
從貴族到平民,民國望族移民美國的傳奇故事跨越東西文化,從新思潮震盪中,重新奮起的激勵人生美國傑出青年女性獎的華裔遺傳學家,重磅回憶錄 我的四嫂、先忠的太太趙守偀,有著非常不尋常的家世。「奉天之虎」張作霖是她的外祖父,少帥張學良是她的大舅。——作家白先勇.專文推薦趙守偀(Anna Chao Pai)的人生,是一部跨越東西方的故事。這位獲得美國傑出青年女性獎的遺傳學家,不僅在蒙特克萊爾州立大學執教近三十載,更以《基礎遺傳學》一書讓深奧的遺傳科學知識走入一般讀者的視野。在璀璨的學術生涯外,她也完美詮釋了現代女性在事業與家庭扮演的多重角色。翻開她的家族史,會恍然走進一部中國近代史——母親張懷瞳是東北軍閥張作霖的掌上明珠,西安事變要角張學良是她的舅舅;父親趙世輝是前清東三省總督趙爾巽的獨子;而她的公公白崇禧,更是一生起伏皆與蔣介石緊密相連的軍事將領。趙守偀每一次與長輩的談話,都宛如翻開歷史的一頁篇章。戰亂的陰霾曾改寫這個家族的命運。趙家舉家遷往美國,在異鄉重新扎根。昔日顯赫的家世,在異國他鄉化作「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」的感慨,雙親的後半生體現了第一代移民在異鄉的疏離與孤立。儘管如此,趙守偀和她的兄弟們仍在美國活出精彩的人生,並讓家族後代在美國開枝散葉。1980年代起,她更多次重返故土,親眼見證了中國近年翻天覆地的變化與發展。這部自傳不只是個人回憶的娓娓道來,也透過她的經歷,一窺歷史變遷中個人命運的跌宕起伏,並見證一位華裔女性如何在異鄉以知識與勇氣,開創屬於自己的一片天空。
我被心理實驗監控的人生:關於數據監控與人格發展交錯的自我反思
「儘管接受眼前所看到的真實世界。生活就是這麼簡單。」——《楚門的世界》當你還是個孩子的時候,被你的父母當成了人類實驗室的老鼠,這會改變你的人生嗎?你願意被改變嗎?真實版的「楚門的世界」——一百名兒童長達三十年的監控與研究當人生被歸檔成數據,她選擇重新書寫自己的故事!一段關於科技、數據監控、人格發展與自主意識交錯的文化反思==============================◎心理實驗有可能改變「人生走向」嗎?研究數據能定義「我們是誰」嗎?◎當你從出生就被觀察、被定義,還有多少真正屬於你自己的選擇?█與「數據」對話,這項研究是否比她更瞭解她自己?在這個時代,我們的日常被數據監控環繞:手機記錄步數,平台演算法推測喜好,社群媒體蒐集言行。當這樣的監控不是在成年後,而是從幼年即開始,會是什麼光景?《我被心理實驗監控的人生》正是一部獨特的回憶錄,作者蘇珊娜.布雷斯林以自身經歷為例,帶領我們思索數據、心理實驗與自由意志之間的關係。布雷斯林的童年並不尋常。她在年幼時被送入加州大學柏克萊分校的實驗型幼兒園,成為心理學家主持的「Block Study」——一項為期三十年的長期追蹤研究——的受試者之一。研究者觀察並記錄超過一百名兒童的行為與性格,試圖預測他們的未來走向。換言之,她的人生,不僅是童年的成長,更同時是一份「數據檔案」。多年後,當她經歷失敗的婚姻、對抗乳癌病症時,這段曾經被觀察的記憶重新浮現。她開始追問:那些被歸檔的性格特徵,是否早已注定了她的命運?還是她依然能主導自我的人生?這段被「當成實驗對象」的成長經歷,是否在塑造她「成為誰」,並且在她的生命中掌握了主導權? █不只是個人回憶錄,更是一面反映當代監控社會的鏡子!在回憶與反思中,布雷斯林描繪出一種宛如《楚門的世界》的成長歷程:她從小就在「隱形觀眾」的監控下生活,成為被實驗解讀、被數據標記的對象。她以記者般冷靜的觀察、作家般敏銳的語言,重新審視自己的身分、命運與主體性,書寫一個「被研究的孩子」如何在長大後奪回話語權。本書也同時觸及心理實驗的倫理困境:研究者與受試者的關係是否平等?當孩子無法選擇時,實驗的成果是否意味著對其人格的侵犯?布雷斯林不迴避這些問題,而是直接面對,把個人經驗提升為對社會、文化與監控現實的批判。這本富有啟發性和辛酸的回憶錄,深入探討了作者作為名副其實的「小白鼠」參與終生心理學研究的成長經歷,以及她成年後重新獲得自主權和身分認同的過程。而在人工智慧與大數據的時代,我們每一個人或多或少都活成被監控的人生——我們被追蹤、被演算法分析、被數據框架,但布雷斯林的故事提醒我們:即便如此,我們仍能奪回自我論述的權利。
尼羅河:孕育人類文明的偉大河流,承載豐沛地理、歷史、水政治的生命線
★第一本真正理解尼羅河文明與河流生態交錯融和的歷史書★世界頂尖河流歷史專家泰維德,對尼羅河進行實地訪查,從河口逆流遊歷到源頭,看它的水文邏輯如何孕育人類偉大文明——以「水政治」、「地緣政治」以及「非洲的未來」譜出一條生命線的傳記。 尼羅河是世界上最長的河流,是世界最經典神話的締造溫床,幾千年來,它在大自然和歷史的演變中成為權力鬥爭的主場。 地球上只有尼羅河能在毫無新水加入之下流經漫長的沙漠地帶,十一個國家、五億人口、上千個民族共享著這條河道。尼羅河流域在氣候、地形、動植物及社會形態上十分多元,因此在所有大河中,它的地理條件與社會關係最為複雜。本書透過尼羅河水文與地理景觀的演變,以不同的關注點和更長的時間視角,詮釋這條長河文明在千年時空中所經歷的故事、神祕事實以及未來可能的走向:◆尼羅河三角洲的真實面貌聖經中的故事以及伊斯蘭教,都與尼羅河三角洲有許多關聯?亞歷山大大帝如何選擇建造亞歷山大港的位置?拿破崙遠征埃及掀起了全球的「埃及熱」?★尋找尼羅河源頭這是十九世紀最大的地理謎團,亞歷山大、凱撒、拿破崙以及每一世代的人們,對此既迷惑又著迷,前仆後繼前往探查。這個連羅馬軍團都失敗告終、希羅多德花費大把光陰也沒能解開的河流之謎,是否破解了?◆南蘇丹的沼澤尼羅河在此地造成的水景地勢導致該地形同封鎖,雖然阻止了羅馬帝國的遠征與其他入侵者,然而河水的特性卻讓當地人民與外界完全沒有交流,儼然與世隔絕,為何當地人沒有對此採取任何行動? ★尼羅河的水壩西方強權為了建立水壩、控制尼羅河水權,在非洲產生許多衝突;這些大國為何如此看重尼羅河規律但多變的水文特性?他們能從中得到什麼利益?西方強權在殖民時期對非洲只有剝削與掠奪嗎?他們對現今非洲遺留下什麼長遠的影響與結果?從水文生態學的角度探討,加上造訪當地的寫實遊記,讓古老的過去以全新面貌呈現,看尼羅河水文如何將遙遠的過去、現在與未來連結起來。地理的數字不只是自然科學的領域,這些數字不僅決定性地歸納出社會發展的框架,還描述了文明發展的主軸,以及社會存在的核心價值。「可衡量的地理特徵」賦予了尼羅河流域獨有的區域性特點,更造就了沿岸氣候、水利、動植物、灌溉方式、當地生活、社會與國家形態的多樣與複雜。尼羅河是文化與神祕、浪漫與懷舊的綜合體,本質上更是一個物理實體。想要重建尼羅河歷史,必須展現它「複雜的水系」與「當地居民的生活」是如何相互作用影響、共生共存。唯有從水文學角度去理解,才能明白尼羅河在千年歷史的脈絡中,真實詮釋什麼是活著、什麼是當代的,以及什麼是未來。本書講述尼羅河這條關乎世界經濟的大命脈,從引人入勝的神話故事,金字塔與法老,到政治上由它所引起的鬥爭:凱撒大帝和埃及豔后,歐洲探險家在非洲的種種行徑,考古學家的調查結果,到今日當前政治領導人物等,重建尼羅河歷史。【好評推薦】在這本生動的遊記和文化史中,挪威教授塔利耶.泰維德從尼羅河出口到源頭,展現了尼羅河沿岸的歷史、民俗和地理自然的大量細節……他毫不費力地從歷史角度轉向實地報導,還將尼羅河從古帶到今,包含從肯亞出身的巴拉克.歐巴馬家族、二○一一年小布希支持南蘇丹獨立,到烏干達總統伊迪.阿敏以人肉餵食鱷魚等。——《新政治家》(New Statesman)塔利耶.泰維德對這條偉大之河的調查,從遠離埃及前往到上游時,我們開始了解到一些令人期待的神祕事實……對有時間的人來說——也許是在河上進行長途航行時,如果把這本書當成是一本深度研究的手冊,那麼它可以提供非常多的東西。——《旁觀者》(The Spectator)本書對尼羅河在幾個世紀以來形塑整個非洲的生活方式,進行了廣泛且獨特的探索……本書激發人們的想像力,鼓勵讀者去了解尼羅河沿岸的過去和現在的生活。——《BBC歷史雜誌》(BBC History Magazine)塔利耶.泰維德是一位引人入勝、特立獨行的導遊,他描繪出河流從文化和農業到帝國和宗教的各種塑造方式。這本書充滿了令人驚訝的曲折和傳奇人物,既是對特定地區的迷人研究,也是對人類與居住的物質世界之間的啟發性觀察。——《BBC History Revealed Magazine》在這本引人入勝且細緻入微的書中,塔利耶.泰維德邀請讀者加入他的旅程,這既是歷史書,又是遊記,……作者對這個主題的熱愛,在每一頁上都顯而易見。大家會發現這裡有很多樂趣,無論你們是歷史系學生,還是在尋找一本既容易理解又宏偉的書。書中提及的範圍與尼羅河本身一樣廣闊……這是必不可少的好讀物。——《All About History》作者對非洲命脈的深入了解令人著迷。該書以非凡的眼光關注細節,並將各種風俗類型奇妙地融合在一起。——萊維森.伍德(Levison Wood),英國探險家、作家與攝影師
視而不見:【震驚全球法國殺夫案】瓦蕾麗.巴科毀滅重生的堅韌自白
一樁殺夫案,把整個法國送上法庭 審判的不是她,而是社會的冷漠與失職 ★ 喚起無數人胸中的正義!超過百萬人連署,希望她得到總統特赦 ★ 案件當事人親自撰寫,比戲劇更離奇的真實人生故事 ★ 出版速登各國暢銷榜,隨即被改編為戲劇 ★ 現代家暴問題的指標事件,帶動無數社會改革 ▌ 你能想像在網路時代,這種事仍持續發生嗎? 巴科從12歲開始,長期被繼父當成性奴隸,承受暴力凌虐與精神控制。 她被迫跟這個強暴犯結婚,還生下四個小孩。 她更恐懼這種暴力,將會繼續加害到她女兒身上。 她曾一次次向警察、社工求救,卻都被當作「家務事」視而不見, 連她的親生母親也選擇包庇…… 直到2016年3月13日,她開槍殺了他,叫醒了裝睡的社會。 本書堪稱現代版《被偷走的人生》,發生在智慧型手機普及後的網路時代。然而不變的是,社會中仍有些黑暗角落,讓她不得不殺人才能脫離。巴科事件發生後,激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪,可說是將國家送上法庭的一案。大家都迫切關心,為何現代法治社會,無法有效保護家暴受害者? ▌ 看見不願看見的真相,這次,我們不能再沉默 本書由法國殺夫案當事人巴科撰寫,在各國屢創銷售佳績,並感動百萬讀者為她聲援。巴科的故事,是由人倫悲劇與社會漠視交織而成,讓我們得以窺見受害者的困境,以及複雜的人性。她從小如何在一次次的凌辱中,學會了察言觀色、不再反抗;又如何一步步修補,失去的自我,和對他人的信任。 這不是本復仇故事,是巴科為了找回自己、為了保護孩子, 更是為了所有活在沉默之中的人,寫的勇氣之書。 當你翻開這本書,就成為她們的夥伴,一同見證地獄中開出的玫瑰花。 ▌ 對所有正經歷相似痛苦的女人們,我想說一句:「這不是妳的錯。」 【本書特色】 ◎ 撼動全球的真實事件,改變我們對家暴的想像、引發社會改革浪潮 ◎ 出版即登暢銷榜、改編為戲劇,卻比戲劇加倍離奇的真實人生故事 ◎ 案件當事人撰寫,最真實描寫創傷下的心理狀態 【歷史上的重要一頁,本案重要事件】 ▌ 2016年3月 巴科不堪25年來長期受虐,更發現丈夫即將把魔爪伸向小女兒,於是槍殺丈夫。 ▌ 2017年10月 巴科被捕,當天她和孩子們被帶上警車並移交檢調後拘留。 本案背後故事震驚全球,並迫使法國正視,社會對亂倫與家暴受害者的支持,仍極度不足。 ▌ 2021年2月 法國修法禁止與15歲以下兒童發生性行為,並明確將18歲以下的亂倫行為列為強暴罪。 ▌ 2021年5月 本書《視而不見》出版,巴科的故事感動全球讀者。 支持聲音席捲社群,超過百萬人響應連署,希望她得到總統特赦。 ▌ 2021年6月 巴科當庭獲釋,迎接她的是一片掌聲與支持者的歡呼。 判決結果出爐,她被判處四年有期徒刑,其中三年緩刑,並因之前已服刑一年,而當庭獲釋。 巴科在法院外對記者表示:「我要感謝法官,也感謝這段時間所有人的支持。接下來,我會投入新的戰鬥,為了那些還在受苦的女性,為了所有受虐的人們。」
王座的塵封沉墜─君士坦丁堡的落日悲歌:皇室陰影、軍閥亂政與教會對抗,見證拜占庭帝國的輝煌與殞落
一座千年不倒的城牆,如何在信仰與背叛中裂出第一道縫? 每一位皇帝的加冕,都是帝國命運的賭注與倒數計時 ▎帝國,不只是歷史的記憶 拜占庭帝國,一個延續千年的文明傳奇,從古羅馬的餘燼中誕生,又在火與鐵的洗禮中重塑自己。本書從希拉克略的改革開始,揭開帝國在東西戰線上的進退得失,深入探討宮廷婚姻、繼承爭鬥與民意動盪,呈現一幅帝國內部權力重組的劇烈畫卷。 ▎皇權之下,血與信仰交織 從聖像破壞到教會妥協,從伊琳娜女皇的攝政到巴西爾一世的崛起,每一位統治者都在信仰與權力之間掙扎。他們不僅與軍隊鬥,也與神職對峙,帝國的命運往往在一次詔令、一場兵變中逆轉。 ▎文化光芒與權力暗影的交錯 馬其頓王朝帶來知識與法律的復興,編年史與典章制度重構了帝國的文明肌理。然而在文藝與學術興盛的背後,外戚干政、皇位爭奪仍如陰影般揮之不去,形成一種華麗卻矛盾的政治現實。 ▎當秩序不再,亂世登場 隨著軍閥勢力壯大與宮廷政變頻仍,拜占庭逐步走向內耗與分裂。軍人、貴族與教會三方角力,逐步削弱皇權象徵,最終在塞爾柱與十字軍的多重干政下,帝國的疆界與信仰體系遭遇空前衝擊。 ▎從沉沒中發光的文明遺產 即便最終淪陷,拜占庭的法律、語言、藝術與信仰卻未隨之消亡。它們傳入東歐與西歐,影響了俄羅斯的國教、義大利的文藝復興,以及今日的宗教與歷史觀。本書最後一章,將帶你走入拜占庭留給現代世界的思想遺產。 [本書特色] 從權力遊戲到文化光輝,拜占庭帝國在千年歷史中不斷重塑自身。本書以故事化方式描繪皇室爭鬥、信仰矛盾、軍事征伐與政治改革,刻劃一個文明如何在內憂外患中生存、失衡與重生。透過生動章節與深刻視角,讀者得以重新認識這個曾經影響東西方世界的帝國靈魂。
喬治.歐威爾之妻的隱形人生
他寫出撼動世界的《一九八四》、《動物農莊》,卻悄悄隱去了他的妻子。一個文學巨人身後,被遺忘的女性故事★法國最佳外國書獎(2024)★女性非虛構文學獎決選作品(2024)★《紐約時報》年度選書(2023)★《金融時報》、《經濟學人》、《衛報》、《泰晤士報》、《每日電訊報》年度最佳書籍 他是二十世紀最具影響力的作家,她卻被遺落在歷史的陰影中。 1936年,喬治.歐威爾與艾琳.歐肖內西結為連理。她不僅是他的妻子,更是才華出眾的知識分子、戰爭時期的患難夥伴、創作背後的無名功臣。然而,歐威爾筆下的經典中,我們看見極權、戰爭與自由,卻幾乎看不見他的妻子──艾琳。她與他並肩投入西班牙內戰,為他打理家務、編輯手稿、啟發了他的創作手法,甚至為解救他的性命奔波勞碌,卻在他的文字和後世傳記中被「抹除」了。 本書為澳洲知名作家安娜.方德結合真實史料、書信與文學想像的創新之作。她在細讀六本歐威爾傳記後,意外地發現了艾琳的身影,並企圖讓她重見天日。方德在書中除了透過諸多史料,重構這段鮮為人知的婚姻故事;她也用小說情節補白歷史的缺漏,遊走在非虛構和虛構寫作之間,並以夾敘夾議的書寫策略,深入探討了男性作家與妻子、父權體制與女性的權力關係。 方德不僅細膩還原了艾琳的生命,也讓我們對歐威爾等偉大的男性文學巨匠,有了更具反思批判的眼光。這部跨文體的傑作,與其說是為艾琳作傳,不如說是一場文學的補寫,一種對女性失聲的深刻質問。本書特色●挑戰歐威爾的崇高地位,為被遺忘的女性發聲今年適逢歐威爾逝世75週年,作者挑戰過去史家塑造的歐威爾形象,為他的妻子艾琳立傳發聲,讓讀者看見男性文豪的光環背後,許多女性的貢獻和犧牲。●結合傳記、文學評論與女性主義分析作者透過女性主義視角,將歷史文件、私人書信、傳記交錯分析,檢視歐威爾和他的傳記作家們如何用「父權魔術」抹消艾琳的存在,對喜愛文藝批評的讀者深具啟發性。●文筆生動優美,以小說場景再現真實本書除了有紀實的成分,作者也運用生動的文學筆法重建艾琳的心理狀態和私密場景,以此描繪女性內在的矛盾與掙扎,使整個故事更富有感染力。●跨時代女性經驗的共鳴書中融入了作者為人妻子的經驗,使得內容不只是關於「歐威爾和艾琳」,更是關於女性如何受父權體制所箝制,以及如何抵抗突圍,令人共鳴。
牛津通識課04古埃及:揭開神祕古文明面紗
金字塔是外星人蓋的嗎?圖坦卡門陵墓真的帶有法老的詛咒嗎?外貌特殊的異端法老阿肯那頓其實患有某種疾病?古埃及人這麼重視木乃伊的製作是為了死而復生?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,由專業考古學者引領你進入真實的古埃及世界。金字塔、法老陵墓、埃及豔后的傳說……引起全世界埃及狂熱的尼羅河古文明,所遺留下的遺跡、神殿壁畫、神話、文物,這些素材令後世驚嘆、著迷,並且被轉化成藝術、小說、紀錄片及娛樂。1898年,從神殿廢墟遺址發掘的納爾邁調色板,據估算製作時間約為西元前3100年,調色板雙面皆有精美且複雜的浮雕圖案,為古埃及研究者提供了許多窺看過去的線索。藉由納爾邁調色板上的諸多細節,從歷史、文字、王權、宗教、葬儀信仰等切點,試圖重現數千年前的古埃及樣貌。古埃及研究的影響遍及大量當代議題,從語言學、非洲中心主義(Afrocentrism)到異教崇拜,還有牽涉外星人的古怪理論。本書藉由第一手古埃及考古及歷史研究,在種種神祕色彩及新時代偽科學中尋找真實證據,並且探究埃及對於過去和現代西方社會思想的影響。同時也試著進一步探討,為何古埃及人的文化至今仍然深深吸引著我們。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
維京魂:忠誠、紀律、無畏,征服世界的北歐傳奇
▎「這些海盜就跟其他海盜一樣行徑卑劣。但是,當我們回想起他們的殘酷犯行,或是因為他們駭人聽聞的破壞與其他殘忍之舉而倒抽一口寒氣時,倒也不能忘記他們的紀律、堅忍、同袍情誼與武德,讓他們成為當時世界上最所向披靡、最大膽無畏的族群,無人能夠比肩。」──溫斯頓.邱吉爾▎「『難』不過舉手之勞,『不可能』頂多就把手舉久一點。」──千年流轉,維京魂未變其志。每當世界呼喚,他們便毅然回應。航向西方、航向南方、航向世界的各地,去掠奪、去探險、去建立我們的新家園吧!當海平線浮現維京長船的身影,腥風血雨便接踵而至。他們沿著河路、海路,東征俄羅斯,南擊羅馬帝國,西越大西洋抵達美洲。征服世界的傳奇,自此開展而永不止息。懷抱對自身與家族認同的深刻追尋,赫曼書寫下這部充滿情懷、如史詩般壯麗的維京傳奇。 ╳從海盜到匠人,刻苦、無畏、勤奮的精神與世界征服之路。╳在貧瘠嚴酷的斯堪地那維亞大地上,向外遷徙、尋找資源是維京人永遠的課題,也孕育出了堅毅、紀律、團結,重視家庭與族群的特質。當維京人從掠奪者走向建設者,接納基督教成為虔誠的路德宗教徒時,亦未曾捨棄原鄉的精神價值,他們忠誠依舊、勇於開創、堅守自律、專注於研磨技藝的匠心,即使時空移轉,維京人對世界的影響亦如往昔。╳信念永存、美德傳承,呼喚不滅維京之魂。╳《維京魂》講述的不僅是北歐諸民的歷史,更關乎一種穿越時空、凝聚人心的信念。即使「維京人」的稱呼已隨時間遠去,那份堅毅、榮耀、勤奮與無畏的精神仍未熄滅。現今的世界有不同於過往的困境,便捷的網路與 AI 技術帶來真假難辨的資訊洪流、比過去更劇烈且難以預測的國際局勢,以及因地球環境惡化而日益頻繁的極端氣候……,必須喚起維京魂,只要願意相信、勇於實踐,來自北方的靈魂將在你心中再次點燃,無懼風雨,破浪前行。
二次建國:重塑美國憲法的關鍵時刻
建國不只靠戰爭,更要靠修法!聚焦美國憲法「重開機」的關鍵時刻,重新定義共同體的界線與價值。普立茲獎得主、美國史學界最重要的公共知識分子馮納,反思民主根基的深刻之作「人皆生而自由平等」是美國最重要的立國價值,但問題是:誰才是有資格享受自由平等的人?重新校準公民定義的,是美國於南北戰爭後通過的三條憲法修正案。本書作者馮納認為,它們不僅終結了奴隸制,更為真正的民主政治奠定法律基礎,重要性堪比美國的「第二次建國」。他透過生動的文字與豐富的史料,帶領讀者重回南北戰爭與其後重建時期的歷史現場,還原峰迴路轉的修憲過程與驚心動魄的各方角力。修憲之後,這些法案隨即遭到限制與扭曲,最高法院的保守判決與各州推行的種族歧視法律,削弱了它們本來充滿解放潛力的憲政承諾,直到《民權法案》通過才有所改善。當人們的自由、平等與參政權利依舊在今日的政治環境面臨重重考驗,歷史便是最好的警醒與啟發。《二次建國》不只描繪普世價值被寫入憲法的精彩歷程,也讓我們看到這些條文的意義並非固定不變,而是必須憑藉後代不斷的努力與詮釋,才能發揮最大的價值。第十三修正案:廢除奴隸制度(自由)第十四修正案:定義美國公民,確立平等保護、程序正義原則(平等)第十五修正案:投票權不得因種族、膚色而受剝奪(參政)
越過高牆:1949至1990年的東德
1990年,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕,東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章,將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌,抛開冷戰論述對他者的既定形象,只要願意直視東德,將發現鐵幕之下,並非只有黑白的世界。★《經濟學人》:「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》:「霍伊爾想講述一個不一樣的故事,卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了,東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的,東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下,東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家,是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界,但霍伊爾以全新作品《越過高牆》,重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣,從1918年開始,一直到1990年德國再次統一,幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯,卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始,追溯東德這個國家的建國軌跡,如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來,這部分的歷史脈絡過去很少被談論;自1961年柏林圍牆興建後,到1970年代經濟改革的相對繁榮,東德逐漸發展出獨特的社會主義模式,再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜;這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國,有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等,但霍伊爾要說的,遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄,讓東德各式不同意見得以發聲,以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家,揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀,並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民,他們有落淚與憤怒的時刻,也有歡笑與榮耀的時刻,他們的生命故事組成了書中所敘述的國家,即他們所形塑,同時也形塑了他們的國家,這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽:1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶,不止贏了小組賽,還打敗當時威風四震的西德球隊,東德歌手蕭貝爾(Frank Schöbel)的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同,提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃,先是穿著看來過時又可笑的正式西裝,上火車後一行人立刻換裝,雖然不是牛仔褲,但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪,東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女:14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團,一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣,並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙,然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後,為迎合和拉攏年輕人支持,在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲,年輕人欣喜若狂,四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所,憑證件就可購買,一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空,但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生:烏爾里希34歲,已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工,有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園,生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年,他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道,這不止能賺得更多,還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中,只要不接觸西方社會,圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍,這並非只是由於枯燥乏味的生活,更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾:烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人,日後成為德國首位女性總理,當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯,在柏林一間科學院獲得穩定職位,生活沒有壓力,但若沒有黨員身分,很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事,這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活,書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性:東德女性就業率為全球之最,女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員,工作兩年後感到無趣,1984年她向軍區指揮部報到,迎接全新的軍旅生活,她不再坐在辦公桌前打字,而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進,以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地,但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性,全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位,僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍,而且多數只能執行文職工作。除上述例子,東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題,普遍社會卻對此缺乏正視與討論,東德經驗更被束之高閣,避而不談。現在時機已成熟,霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家,並談及德國統一後,那些不為人知的,發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗,同樣地,整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來,東德早在消失前,就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅.霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄,翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕,被多家媒體選為年度最佳書籍,目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論,有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀,有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架,引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
地中海一萬五千年史【中文世界唯一法語直譯本,地中海研究權威亞蘭.布隆迪扛鼎經典著作回歸】(2冊合售)
法國歷史學家、馬爾他與法國多項國家級榮譽勳銜得主當前地中海世界研究最傑出專家──亞蘭.布隆迪畢生研究巨作超越歷史分期與一般認知之主張以「長時段歷史」的觀點來理解地中海世界繼布勞岱爾《地中海史》、大衛.阿布拉菲雅《偉大的海》之後,又一地中海史經典中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任 蔣竹山教授 專業推薦 地中海世界,遠從人類史前時代就是個文明的搖籃,是幅各色文化拼貼的馬賽克,如此多姿多采的特性,持續了長達一萬五千年,直到今日仍是世人關注的焦點。索邦大學教授亞蘭.布隆迪在這本多達三十五萬字的磅礡巨作中,完整重現了地中海世界從史前時代直到今日的歷史發展。 在地中海的周圍,孕育出埃及、希臘、腓尼基、羅馬等古代文明,也成就了古典時代的思想,發展出影響後世深遠的哲學、法律與政治制度。在宗教上,世界三大神啟宗教:猶太教、基督教與伊斯蘭教也誕生在地中海這片土地上,塑造人類的信仰生活長達千年。在經濟上,地中海的東西向、南北向貿易始終都是西方世界的經濟命脈,這片海域在其中扮演關鍵的通衢角色。進入大航海時代後,地中海雖然逐漸退居幕後,世界的舞台焦點轉向了遠方的大洋,但隨著近代幾個大型帝國崩解,攪亂了一池春水,原受到帝國支配的民族紛紛群起建國,再加上歐洲諸殖民強權不忘要分得一些好處,兩次世界大戰的硝煙也在地中海上升起。 本書的核心宗旨是要以「長時段的歷史時間觀」來認識地中海世界,但不同於布勞岱爾念茲在茲的「事物的持續性、恆常性」,布隆迪強調的是地中海世界的「多變性」,一如千年來諸多政治體、經濟體或文化體如潮水般湧起,也如潮水般湮沒,持續地處在變動、衝突、矛盾的狀態。地中海從來不曾完整統一過,儘管千年來人們多次想在這片土地上成就政治或宗教的統一。 最後,本書要警醒我們現代人,地中海正悄悄重回世界的舞台,這次不是希臘羅馬世界與「蠻族」的戰爭,也不是基督信仰與伊斯蘭信仰的對立,而是富人與窮人的衝突,當有錢人在地中海享受陽光與海岸時,正有一批逃出戰亂、身無分文的難民冒著生命危險渡過這片大海。
漫遊歐洲中古時代:為現代的「眼界」奠定基礎的中世紀
如果你認為「中世紀」是倒退的同義詞,你就暴露自己的無知。因為這個年代給了我們大學、國會,和某些歐洲最精緻的建築。今日我們的生活方式,很大部分是十一至十六世紀之間社會發展的結果。許多當前的概念、價值、優先順序其實源自中世紀。我們許多文化與社會慣例也是,從發現其他大陸和種族,到使用姓氏、依賴金錢和書寫文字。簡而言之,不知道中世紀發生的變化,代表不懂塑造現代世界特色的諸多革命,也代表不懂我們自己。《漫遊歐洲中古時代》將帶領我們見識中世紀的精華。我們往往視中世紀為黑暗、落後、不變的時期,充斥暴力、無知與迷信。相較之下,我們相信進步來自科學和技術創新,也就是說,現代世界來自近幾世紀的發明。這樣的觀點其實大錯特錯。誠如伊恩?莫蒂默這本引人入勝的書,人們的眼界--他們對世界的知識、經驗、理解--是在中世紀大大擴展。西元一千年至一六○○年之間,生活徹底轉變,從武士主導的社會過渡到莎士比亞的時代。就像《漫遊中古英格蘭》揭示十四世紀的生活,《漫遊歐洲中古時代》為整個中世紀提供完美的入門指南。其中概述巨大的文化變革--從讀寫能力到生活水準、不平等,甚至自我意識的發展--從而糾正世間的誤解,中世紀之於西方世界發展,是非常重要的時代。★印刷術的誕生是如此重要,以致我們不會想到這是中世紀的發明。★如果莎士比亞聽人背誦一首十一世紀的英格蘭詩,他大概完全聽不懂。即使他弄懂那些詞,內心也不會感動。★時間標準化是科學研究的基礎。在眾多中世紀的成就之間,重要性並不亞於主教座堂的建築、世界環航、發明印刷術。★我們對於戰爭的厭惡,以及認為戰爭僅在極端必要的情況始為合理的認知,是中世紀諸多發展的結果。★威廉.廷代爾翻譯的《新約》,雖然今天只有三本倖存,然而,卻有資格說,這是英文出版品中,有史以來影響最深的一本。★關於人們的自我意識,鏡子的重要性不容低估。當男人和女人最初看著鏡中自己的臉,他們看到的自己,或多或少是別人看到的他們。
最黑暗的時刻(二次大戰結束80年修訂版)
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間,在納粹的坦克與砲彈威脅下,英國距離「和平協議」有多遠?英國到底要戰還是要和?邱吉爾如何臨危受命,抵抗獨裁政權,帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期,歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪,人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線,每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時,英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼,面對國家眼前最黑暗時刻,到底誰能勝任首相,帶領國家走出困局呢?在這個時刻,人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾,來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日,這不到一個月的時間,是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻,他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部,他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼;在內部,英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同,他相信自己能承擔重任,告訴自己要成為領導者,他沒有在承平時期當良相的才能,但卻有在危機時刻下決斷的稟賦,也因此才讓他說出:「我們將在空中戰鬥,而且愈來愈有信心也愈來愈強大;我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。」的著名演說,得以奠定二次大戰的勝利。走向光明,靠的不是運氣,靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任,並同時激勵人民,帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章,完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍,使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象,諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常,亦無損人們對邱吉爾的評價,反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
成為歐洲人:親身經歷的戰後歐洲史
「想像的共同體」當代歐洲版在國家、民族認同之上,還能容許其他政治想像嗎?什麼是歐洲?誰是歐洲人?歐洲還有未來嗎?歐洲正遭逢戰後未有之變局,再也無法迴避的迫切問題!★全球翻譯25種語言、吉爾伯圖書獎、《金融時報》年度選書★《檔案羅密歐》、《事實即顛覆》作者.窮盡畢生體悟的結晶之作我們總以為「歐洲」是一體,卻忘了分裂才是歐洲歷史的常態。經歷過黑暗時代、相互殺伐征戰,歐洲為什麼變了?如果「想像的共同體」能夠用來解釋現代民族國家的興起,那麼超越單一國家或民族之上的聯邦與聯盟,又是如何成為當代歐洲的現實?我們或許可以想像成為德國人、成為英國人、成為波蘭人,一如成為臺灣人,但「成為歐洲人」又是怎麼樣的一種感受與體驗?在這本活歷史裡,作者援引自己長達半世紀的旅行、報導、寫作及思考,試圖捕捉他與同代人所親歷的歐洲經驗。歐洲的定義不斷改變,但最劇烈的改變莫過於他這一代人所經歷的百年之間。他以個人生命史及第一手訪談史料為經緯,講述戰後歐洲如何一步步走過毀滅與重建、統一及分裂、勝利與失敗。從法國諾曼第的鄉間、波蘭的碼頭到阿爾巴尼亞的群山,從最貧窮的聚落到最尊爵不凡的國家或宗教殿堂,作者行過樣貌多變的歐洲大地,親眼見證歐洲現代史上各個重大變局,同時與各式各樣的歐洲人交流,進而能描繪出歐洲之於歐洲人的意義如何不斷改變,最終讓像自己這樣的英國人,乃至於更多形形色色的人群,產生認同和歸屬。歐洲是什麼?哪裡是歐洲?1945年之後,歐洲如何成為八億人口精神上的原鄉?為什麼歐洲人能有「出國就像回家」的共識?對那些原本不覺得自己屬於歐洲的人而言,又是如何化異域為鄉土,在這裡找到安身立命的家園?《成為歐洲人》將以親密的情感與冷靜的心智,帶領讀者認識當代歐洲的誕生,探尋歐洲大哉問的解答。
極簡瑞士史
自治特許狀.邦聯.邦民大會.傭兵契約同盟.4種官方語言赫爾維蒂革命.公民投票與公民提案權.紅十字會.「神奇公式」【本書特色】◎一冊認識瑞士,穿越歷史變遷,探索這片土地一步步走向獨特立場的過程。◎全書依時間脈絡分成6個章節,各章均附小專欄,介紹各領域的瑞士偉人。◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!提到瑞士,大家可能會想到壯闊美麗的阿爾卑斯山、獨具匠心的鐘錶工藝、絲滑濃郁的巧克力⋯⋯但在這些令人嚮往的特色背後,瑞士究竟是個怎麼樣的國家?又是如何一步步成為國際間立場獨特的中立國?本書自史前時代開始,講述瑞士這片土地上各個民族的遷移、不同宗教信仰的變遷。經歷種種政權轉換後,曾踏上這片土地的民族,都在瑞士留下許多深刻的痕跡,並漸漸形成如今這般獨特美麗的國家。★★瑞士的世界遺產★★位於瑞士南部、由自然與文明交織而成的雷蒂亞鐵路阿爾布拉線、貝爾尼納線及其周邊景觀,在2008年時被列入世界文化遺產。而富含濃厚藝術氣息的伯恩老城,也是位於瑞士的世界文化遺產之一,不僅有著歷時四百多年才完工的哥德式大教堂,古老的鐘樓、街道旁的石造拱廊等,都是伯恩老城的著名之處。★★醫學與鍊金術師?★★曾於義大利學醫,且參與過黑死病(鼠疫)治療的帕拉塞爾蘇斯,自幼便跟著父親學習鍊金術,並將鍊金術概念結合醫學,造就了如今的醫療化學,可謂奠定現代醫學、藥學、化學之基礎的人物之一。★★紅十字會之父★★十九世紀下半葉的歐洲戰亂頻繁,各地動盪不安。而在瑞士人民的努力下,由杜南提議並開創的組織,締結了《日內瓦公約》,為戰場上的傷兵、俘虜的人道待遇盡一份心力,並漸漸形成了如今大家耳熟能詳的紅十字會。本書是為第一次思考「瑞士究竟是怎樣的國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹瑞士的歷史。透過一段段歷史事件與人物故事,你將逐步認識這個國家如何在群山環繞中孕育出獨特的中立立場、多語文化等特色。希望這趟歷史之旅,能帶領你用全新角度,一窺瑞士之美。
倫敦超展開:維多利亞時代的城市革命與日常生活
從煤氣燈照亮的繁華大道,到污水橫流的貧民窟從鐵路與電報帶來的科技革命,到街頭遊蕩的窮困兒童從女王加冕的輝煌盛典,到公開絞刑的血腥狂熱……維多利亞時代早期的倫敦,正迎來一場超展開的城市變革!社會階層 ╳ 貧富落差 ╳ 都市擴張 ╳ 科技變遷犯罪治安 ╳ 疾病衛生 ╳ 交通革新 ╳ 消費文化每條街道都是歷史的見證,每段日常都是社會變遷的縮影!當倫敦的心臟狂跳,我們終於見到現代都市的真正誕生!■光與影交錯的倫敦,工業革命的心臟在維多利亞時代初期,倫敦正經歷一場史無前例的「超展開」時代。鐵路興建、煤氣燈亮起、街道重新鋪設、醫療與衛生制度快速變革……這些技術與制度的創新,奠定了今日現代都市的雛形。但在繁榮的表象下,社會底層卻面對著擁擠、汙染與貧窮的現實挑戰。從報童、洗衣女工到小販與下層居民,他們在動盪中尋找生存的方式,構成十九世紀倫敦最真實也最動人的風景線。■超展開的時代,城市變革下的倫敦日常生活這是一個充滿矛盾與衝突的時代,科技創新與社會問題並行,傳統價值與現代思維相互拉扯。當倫敦市民奮力適應這場城市革命,他們的每一天,都是歷史的一部分。★制度與治理的誕生:倫敦是第一個擁有警察制度與現代郵政的城市之一。警察剛上街時,市民為何反感甚至嘲笑?每日送達的郵件,又如何改變了人與人之間的聯繫?★光亮與夜生活:煤氣燈讓夜晚的街道第一次變得明亮,人們的作息因此產生什麼變化?深夜能逛街、看戲,是從哪時候開始的?★閱讀與知識的普及:報紙、小說與便士讀物為何如此受歡迎?是誰在街角叫賣這些小冊子?維多利亞時代的市民又是如何在文字中尋找娛樂與知識?★階級與社會改革:富人住在西區,窮人擠在東區,生活差距到底有多大?社會改革從哪裡開始發聲?貧民窟的真實面貌,誰願意去看見?★現代都市的起點:十九世紀的倫敦,有了下水道、地鐵、警察與報紙。這些制度是怎麼誕生的?它為什麼被稱為現代都市的實驗室?■一部讓十九世紀倫敦「活起來」的精彩作品《倫敦超展開》帶領我們走入一八三○至五○年代的都市日常,從霧都街頭的喧囂與市集的叫賣聲,到貧民窟裡汙水橫流的惡臭街角,從鐵路站台上匆促的腳步,到煤氣燈下亮起的夜生活節奏,然後是便士報、警察制度等新興事物如何深刻改變倫敦的日常步調。本書運用大量的第一手資料與鮮活細節,讓歷史不再只是宏大敘事,而是回到街角巷尾,貼近每個普通倫敦市民的喜怒哀樂。這不僅是一部社會史,也是一場穿越時空、五感全開的倫敦生活實境體驗!
真假丈夫:馬丹蓋赫返鄉記【四十週年經典回歸版】
你是我的愛嗎?歷史上最傳奇的冒名詐騙案騙財騙色騙名聲,但騙人的與被騙的都沒有表面看來那麼單純在那個沒有肖像、鏡子與照片的年代,是什麼定義了身分?400年前一名女性的疑問,竟藏著一整個社會的學問美國國家人文獎得主 娜塔莉.戴維斯四度改編電影及戲劇、啟發文豪大仲馬的真實故事※失蹤多年的馬丹蓋赫回來了!麻煩的是,回來的馬丹蓋赫竟不只一個?世人所見到的歷史真相,恐怕也不只一個……要不是某個瘸子突然闖進法庭,那位真名叫作居提勒的精明農民幾乎就要說服法官,他就是馬丹蓋赫本人:擁有馬丹蓋赫的一切知識與財產,就連最親密的妻子貝黛彤都幫忙出庭作證。結果正牌馬丹現身,風向瞬間倒轉──冒充者被下獄,受騙者獲同情,馬丹蓋赫則奪回了財產、身分與枕邊人,一切皆大歡喜。然而,這故事真有這麼單純嗎?四百多年來,這則法國傳奇故事被人一再講述,多次被搬上舞臺和銀幕,更啟發無數創作者。當動機層層環繞、真相背後藏有別的真相,追根究柢的任務就落到不死心的歷史學家頭上。著名史家娜塔莉.戴維斯在擔任同名法國電影《馬丹蓋赫返鄉記》的歷史顧問之後,決意進一步挖掘歷史。她憑藉史學專業訓練和栩栩如生的文筆,從斷簡殘篇中重建這則膾炙人口的鄉野奇譚,更找到長年遭到埋沒的多重真相。自從1984年首度出版,本書早已成為微觀史學與新文化史的經典代表,既是認識法國社會史的必讀之作,也為新一代讀者用來探討身分建構、女性自主及司法正義等歷久不衰的議題。今日世界早已遠離十六世紀,但冒名詐騙案的陰影卻沒有隨之遠去,反而成為當代資訊社會的一大難題。為什麼就連最親近的人,也會被冒名頂替者詐騙?如果詐騙是社會的產物,我們顯然需要穿越人心的迷霧,而本書就是不可多得的火力示範。
低地國家的早期民主:中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突
本書算是著者皮雷納較早期的著作,法文原名《低地國家的民主》於1910年出版,1915年英譯本以《比利時的民主:其早期歷史》出版,1960年代美國再版發行,曾以《低地國家的早期民主:中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突》為標題。以比利時的民主為名,意在點出十世紀以降歐洲從中世紀社會逐漸在商貿上的復甦,從人身自由的擴大,包括行動和意識,進而追求法律和政治參與。而其發祥地討論的是阿爾卑斯山以北的低地國家地區,這也是除義大利城市之外近代最早的商業萌芽之地。如學者所推崇的,本書不能算是皮氏一生代表性的著作,卻是一本傑出的奠基之作,對瞭解他很多的重要立論和研究成果有不可或缺價值。歐洲的自由、民主、資本等等自有其興起發展的脈絡可循,總而言之,不僅是一部沿革的遞嬗,尤在於其衍生發展中的有機過程所隱含的意義與價值。皮雷納教授此書從低地國家的比利時荷蘭等為探討重點,歷數自中世紀商貿復甦後城鎮的面目變化及人口流動,是一部嚴謹的學術著作,又是栩栩如生的城市面貌說書,甚至可當作今天低地國家深度旅遊的古蹟導覽。
雜碎:美國中餐文化史
跨越兩百多年的美味探索美國中餐文化史代表作◎研究華人飲食的知名作家,以本書率先提出「美式中餐」的重要性,深深啟發日後的相關研究。◎詳述中國菜的源流及其在美國的發展,還有中美之間交流的歷史。從美國第一批美食特使、中美特使互訪、華人移民美國、淘金熱和排華運動、尼克森和季辛吉第一次訪中,到今天全美各地各式各樣、多如牛毛的中國餐館,以及中國菜的做法和改良。如數家珍、包羅萬象,旁及其他地區的飲食,也處處可見到知名美食家的筆記和眉批,如清代詩人袁枚等人。◎文獻鑽研透澈,鉅細靡遺、深入淺出。以流暢生動的文筆描繪故事,引人入勝。敘事趣味橫生,增廣見聞,充滿軼聞趣事和清晰的洞見。◎從廣泛的視角探討中國菜與美國社會如何相互影響,完美融合飲食、社會學與歷史。 1784年2月,一個寒冷的早晨,中國皇后號(Empress of China)從紐約港啟航,展開野心勃勃的遠征。這是美國人首次前往中國的旅程,在那個時代可說相當於1969年探索月球的旅程。中國皇后號上的乘客是最早登陸中國的美國人,也是最早吃到中國菜的美國人。今天,民族大熔爐的美國擁有來自各國各地區的餐廳,其中以中國餐廳的數量最多。在本書中,安德魯.柯伊詳述中國菜傳入美國的歷史,訴說一段段引人入勝的故事。 故事先從中國說到美國西部。1848年,淘金熱吸引中國移民來到美國西部,他們承受著種族歧視與餐飲偏見,辛苦奮鬥,開設餐廳,進口各式各樣的亞洲食材。然後追溯華人如何遷徙到美國東岸,點出紐約「波希米亞人」發現中國菜的關鍵時刻,並揭露雜碎(Chop Suey)這道來自中國偏區農家菜的真正起源,如何變身為美國中式餐館的主角。以及為何猶太裔美國人會愛上蛋捲和炒麵,美國人如何不斷改變外國菜,以迎合自己的飲食偏好。…… 《雜碎》是一趟美味的旅行,探索兩百多年來中國菜與美國的愛恨情仇,並解開流傳已久的飲食神話。
撐起半片天:美國華人婦女史(第1版)
歷史是人類生活的紀錄,紀錄中曾有過「他」的歷史,也應該有「她」的紀錄,因為女性占人類人口一半的人數,女性的故事也是歷史過程中重要的組成部分。 無論古今中外,重男輕女的觀念讓人認為,人類歷史就是男人故事的紀錄、努力與奮鬥的歷史,其實不然,在男性背後總有女性力量的支撐造就男性的成功,女性在歷史看不見的模糊處,至於真正女性的角色又該如何,卻沒有被文字記載或受到關注。 華人婦女在1785年到美國,當時人數不多,以華商的太太和女傭為主,在隨後的160餘年裡,這群先驅者在美國寫下令人動容的故事~她們從傳宗接代的觀念中走出,為爭取成為美國公民的機會走上法庭;她們無懼地抗爭,為華人女性爭取尊嚴及投票權的機會;她們在經濟大恐慌時勇敢爭取工作機會;她們為金援中國母國的抗戰而募款遊行;她們更在二戰中駕駛飛機參與愛國戰爭;今日的她們,更在政經、科技、醫學、戲劇、體壇等領域中交出亮麗的成績單。 本書一反過去只重視菁英階級的研究,以一九六○年代以降,美國歷史學界興起採以「自下往上觀看」的「新社會史研究法」,重視「種族、階級、性別」的分析,並透過口述檔案史料及分散在各處的故事記載、報紙紀錄,結合一個個案例印證、一篇篇口述故事的呈現,還原在美國華人婦女的歷史原貌。期能拋磚引玉,讓海華同好共同關注這一段被忽視的美國華人婦女史。
盲人國度:從看的見到看不見的奇異旅程
★2024年普立茲獎「回憶錄類」決選名單★2024年安德魯.卡內基獎(Andrew Carnegie Medal)初選★Lit Hub 2023年度38本必讀好書★知名書評網Book riot 2023年度好書★亞馬遜網路書店票選2023年度最佳回憶錄★《金融時報》2023年度讀者好書★《出版人週刊》2023年度十大好書★全國公共廣播電台(NPR)2023年度好書★《華盛頓郵報》2023年度50本最佳非文學著作★《大西洋雜誌》2023年度十大引領思考好書當視力漸漸模糊,一個意想不到的世界卻清晰起來。從習以為常的光明到未知的黑暗,這是一段充滿挑戰與驚奇的個人奧德賽。寫作當下,作者正處於一種即將失明的奇怪狀態──他患有視網膜色素病變,這種疾病會讓患者在幾年到幾十年的時間裡,從視力正常轉變為完全失明。他處於這種災難性的情緒當中,感覺整個世界就要消失,但同時興起了頑強的好奇心。他有意識地踏入廣大盲人世界,對失明族群進行全面性探索,包括生理體驗、語言文化、社群組織、政治需求及心理機制。擺盪在時而聚焦、時而模糊的雙重視野,讓他思考人是如何透過視覺/非視覺,構建習以為常的意識型態、情感連結與自我認同。這個獨特的視角不僅挑戰了一般人對失明的刻板印象,更對「正常」和「殘疾」的界線提出質疑。 「當一個盲人最重要的技巧是——你必須願意迷路,並且相信自己有找回方向的能力!」這本書既是一本誠實而動人的回憶錄,也是對「看不見」的細緻觀察與理解。作者以一種多數人未曾想過的方式說故事,展現了面對未知的勇氣與決心,鼓勵我們如何從容地接受生活中的不確定和各種變化,從而在彼此的差異或連結之中,獲得啟發。朱芯儀(視障心理師/十大傑出青年)—專文推薦張惠萍(臺北市立啟明學校校長)、品冠(愛盲基金會大使/暖聲情歌王)—誠摯推薦
大不列顛兩千年:從羅馬行省、日不落帝國到英國脫歐,王冠下的權力更迭及對世界秩序的掌控【全新修訂版】
內容簡介最全面、最完整,寫給當代與未來的新英國史一座與外隔絕的邊陲群島,如何成為海上霸主與世界大國?一提到英國,你會想到什麼?倫敦鐵塔、皇家衛兵,果醬司康、炸魚薯條,披頭四、哈利波特,高貴優雅的英國王室,還是支配世界四分之一土地的日不落帝國?除了老掉牙的歷史事件和王室八卦祕辛,你應該認識它更多!「不列顛是座島嶼,它的歷史與認同都源於這項地理事實。」──羅伊‧史壯 《大不列顛兩千年》是為新一代讀者所寫的全新英國史,豐富有趣、通俗易懂、權威且全面。本書從成為羅馬行省前,只有原住民居住的不列顛島開始講起,直到2016年的脫歐,透過七十幾個明快簡約的章節,精彩且均衡地描述英國史上各個時代,用引人入勝的敘述貫穿各時期,介紹英國兩千多年歷史中輝煌與悲鳴、起伏與轉機,並述及英國對世界其他國家(尤其是美國)的巨大影響。書中論及許多人熟悉的百年戰爭、都鐸王朝、莎士比亞與維多利亞女王,但全書的主題不只戰爭軍事及王權更迭,還包括經濟發展、宗教衍化、人民階級的異動、女性歷史、地景景觀及建築變化、娛樂走向、農業進程等等,讓讀者得以全面理解橫向與縱向的時空背景。作者羅伊‧史壯是英國著名的歷史學家、作家兼園藝家,不僅著作等身、多才多藝,更曾任英國國家肖像館和維多利亞與艾伯特博物館的館長,在英國文化圈中備受推崇,而長期於博物館工作的經驗,也讓他嫻熟於將看似嚴肅或複雜的議題,透過巧妙的轉化與解釋,傳達給非專業的觀眾和讀者。這項才能在本書中展露無遺,羅伊‧史壯吸收大量過往研究與各家說法,綜合出屬於個人的一家之言,讓這本書既有學術的嚴謹,又充滿著知性的趣味。史壯在書中特別留心人民生活的面向,透過關於普羅大眾的日常,反映出英國人如何形成自我認同感,同時重視文化和思想與政治潮流息息相關、密不可分的關係。他在書中多次強調,「不列顛是一座島嶼,對於要了解它的歷史而言,這個事實比任何其他事實都重要。」被海洋包圍的特性,創造了英國人獨特的民族性格,讓他們既追求遺世獨立、享受島嶼的庇護,又不斷想要往外冒險,探索未知的世界。對於同樣生活於群島國度的臺灣讀者,大不列顛兩千年的經驗是否也能帶來借鑑與啟發?史壯的激情、熱情和廣博的知識,讓他成為這一趟歷史旅程的最佳導遊。了解英國歷史,對於理解世界史及全球局勢至關重要。任何好奇英國歷史,或是關心國家認同和國家前景的人,都不能錯過這本書。
法蘭西全史:從凱撒的高盧戰記到戴高樂將軍的自由法國,歐陸強權法蘭西的二千年史【2025 經典改版】
這是一本關於法國的古今全史,也是一紙寫給法蘭西的情書 英國大眾歷史作家界的祖師爺諾里奇爵士,以幽默風趣、引人入勝的筆調, 引領讀者走進「高盧雄雞」兩千年的迷人歷史 *** Amazon 4.2分、Goodreads 4.0分 讀者好評 *** 《牛雜》《泰晤士報文學增刊》《旁觀者》《星期天獨立報》《鄉村生活》《今日歷史》《每日電訊報》《泰晤士報》《歷史揭密雜誌》一致盛讚! 提到法國的歷史,勾起讀者的第一印象通常是聖女貞德、路易十四世、戴高樂等歷史著名人物,又或者是英法百年戰爭、法國大革命、拿破崙戰爭等重要事件,但作者認為大多數人對法國的認識也就僅止於此,我們需要一則動聽的故事把諸多法蘭西的歷史人、事、時、地、物串聯起來,填補人們心中法國史的空白,約翰.朱利葉斯.諾里奇爵士的《法蘭西全史》就因此而生。 從高盧部落領袖抵抗羅馬將軍凱撒入侵的故事開始,講述查理大帝如何巧妙地奪取教宗的帝冠。緊接著細述描寫法國大量人員參與東方的十字軍東征,以及聖殿騎士團如何一夜之間消失在歷史的長河中。從太陽王路易十四的驚世功績,到法國人民攻占巴士底監獄的革命風潮,再到法軍如大軍壓境般奔赴戰場的劇烈場景,還有二戰中,諾曼底登陸如何改變了世界的命運。《法蘭西全史》將帶你穿越兩千年,揭開法國歷史的多彩面貌,呈現極為豐富且扣人心弦的歷史敘事。 約翰·朱利葉斯·諾里奇爵士作為英國著名的歷史學者,他的作品涵蓋了西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國、教宗以及地中海等歷史領域,長期以來深受讀者推崇。《法蘭西全史》是諾里奇爵士歷史寫作生涯中的巔峰之作,也是他獻給法國的深情之作。猶如一封獻給法國的深情書信,這本書是對所有熱愛法國、對這片土地懷有深厚情感的讀者的致敬。 【國際書評】 滿腔熱情之作……可嘆諾里奇在不久前去世,他最為平易近人的學究氣息貫穿全書,這位如長輩般的導師邀請各位一邊喝著葡萄酒,一邊聽他娓娓道來兩千年法國史。從高盧人講到查理曼,從凱撒講到戴高樂。他以熟練但溫和的筆調描述性、死亡和網球。閱讀本書可以搭配一次暑假的法國之旅,或讓你突然想造訪法國。──《牛雜》 諾里奇這本法國政治史從維欽托利談起,到一九四五年的戴高樂結束,它邀請我們一起對歷史上的偉人肅然起敬,甚至使我們對這些人的勝利感同身受……極具啟發性。──《泰晤士報文學增刊》 這是一本有溫度又宜人的法國簡史,它以歡快的筆調鎖定一般讀者,這是諾里奇所寫的情書,獻給他熟悉的法國。──《旁觀者》 一本以英文寫成的簡明法國史絕對有其必要,而且在許多方面來說,諾里奇都是寫作本書的最佳人選……他對法國的熱愛可以追溯到童年時期,這份愛意顯然也處處出現在這本易讀又具娛樂性的歷史書中。──《星期天泰晤士報》 諾里奇處理歷史事件的方式,就像是和讀者在火爐邊親切地閒聊。──《星期天獨立報》 作者以十足的魅力和對法國顯而易見的熱情訴說這則故事……我的孩子時常問我,英國中等教育普通證書(GCSE)的教學大綱為什麼不是介紹英國歷史,而是神祕兮兮地探究威瑪共和國、納粹德國與俄國。他們想要的是以全面、易讀和令人享受的故事檢視我們島嶼──這正是諾里奇書寫法國的方式……這本值得推薦的簡明歷史書籍,最吸引人的就是它娛樂性高,同時見聞廣博,筆調流暢,機智又帶著一抹幽默感:閱讀這本法國史是一大樂事,它令人愛不釋手。──《鄉村生活》 作者簡短的結語「法國的精髓」,幾乎可說是本書最精采的部分。他列出這個令人陶醉但偶爾也令人惱怒的國家裡他最喜愛的事物,包括建築、繪畫與音樂,他對這些文化懷抱最大的熱情,並且自始至終都以忠實可信、迷人與機智的方式加以描述。──戴斯蒙.蘇爾德(Desmond Seward),《今日歷史》 不久前過世的諾里奇在他最後一本書中,以令人欽佩的輕快氣氛與都市風格著手處理兩千年法國史這令人望之卻步的龐大主題。它的語氣裡帶著那麼點(或許是刻意的)幽默作家塞拉爾(W. C. Sellar)《一○六六年之種種》(1066 and All That)的味道──「卡佩王朝的國王們逐步打造法國,把如同卡士達醬糊成一團的卡洛林王朝轉變為一個統一的國家」──此外他逗趣的注解值得讀者單獨重溫其內容。──《每日電訊報》夏日選書 諾里奇以大量精采故事,不費吹灰之力講述法國歷史:風流倜儻的國王、可怕的瘟疫和傳說中的晚餐。──《泰晤士報》 諾里奇以他一貫溫暖而愉快的引導,帶領讀者踏上一場從歷史之初到二十一世紀的法國史之旅……他以高度的娛樂性介紹這迷人的國家。──《歷史揭密雜誌》
1931:債務、危機與希特勒的崛起
從信心到絕望,1931年債務、危機與希特勒的崛起第一次世界大戰後,一個新生的德國正在艱難地重建。這是一個關於希望與失落、改革與倒退、民主與極權之間拉鋸的故事,更是一部揭示金融如何影響政治的深刻歷史敘事。第一次世界大戰結束後,德國被迫承擔巨額賠款,這些賠款以金本位貨幣計價,對德國經濟構成沉重負擔。為了履行這些義務,德國政府在全球經濟衰退的背景下,被迫採取削減開支、提高稅收和降低工資等緊縮政策。然而,這些措施引發了國內強烈的反對,導致開始質疑其債務義務。此舉引發外國投資者的恐慌,紛紛拋售德國資產,進一步加劇了貨幣危機。想當然這場經濟危機進一步加深了全球經濟大蕭條。民眾對政府失去信心,加之希特勒和納粹黨因其對賠款制度多次表達強烈批評,而使民眾轉而支持納粹黨的極端主張。隨著金融體系的崩潰,希特勒對外國債權人及德國政府所謂共謀的猛烈抨擊,比以往更能引起選民的共鳴。不幸的是,德國的債權人猶豫不決,未能及時提供債務減免,從而未能削弱希特勒的影響力。德國的危機帶來的啟示,不僅在於政治家有時缺乏果斷行動,更在於忽視國內政治動態可能對國際協定和機構運作造成的風險。只有當國內選民願意為跨國合作讓渡部分主權,國際機構與協定才能真正發揮作用,並經受時間的考驗。在當今全球化時代,這一教訓尤為重要,因為各國的政策決策不僅影響自身,也深刻牽動全球經濟與政治的穩定。★本書特色本書以三個階段:信心、猶豫不決、絕望,勾勒出威瑪共和國從建立到崩潰的完整軌跡。在「信心」階段,能夠看到德國如何在《凡爾賽條約》的重壓下,試圖通過金融改革和國際合作重建國家信用。 在「猶豫」階段,隨著1929年經濟大蕭條的來襲,德國進入了充滿「猶豫不決」的階段。深入分析了這一時期德國政府在經濟政策上的搖擺不定,以及各政治派系之間的激烈較量。展現了國際金融合作與政治現實之間的複雜互動。在「絕望」階段,見證了威瑪共和國最後的掙扎。失業率攀升、銀行危機蔓延,激進政治力量崛起。本書細緻描繪了從布呂寧擔任總理到希特勒最終上台的過程,揭示了經濟危機如何為極權主義的興起提供了溫床。作者運用大量第一手史料,包括央行文件、外交電報、私人書信等,重現了這段歷史的細節。通過對各方決策者的深入分析,展現了在面對危機時的思考與抉擇。
14-16世紀法蘭西政治儀式與王權宣傳(第1版)
在法蘭西,社會各階層人物互動、華麗物件、神聖與世俗兩種思維的對話。透過一場場儀式如戲劇般演出,是非常真實的王權權力大戲。 克利弗.格爾茨(Geertz Clifford, c. 1926-2006)提到,「儀式即政治,它是力量、它起作用、它執行國家政治表演的力量……儀式,不是力量的面具(mask of force),它本身就是一種力量。」儀式與權力、社會習俗密不可分,它透出濃厚的社會性內涵,宛如一條看不見的細絲,將各階層人民的情感緊緊勾連。儀式與權力如何互動?儀式如何賦予法蘭西統治者更靈活的政治動能?是值得關注之處。 中世紀末到早期現代,西歐統治者高度關注國家權力質性,為了強固或重建政治權力,除了確認統治權正當性,更藉由政治儀式強化王朝延續。權力展演的場域,從宮廷、法院、三級會議、城市省區,延伸到儀式慶典和文本。權力劇場的演員,烙印不同色彩、政治思維和階級利益,在這場權力大戲裡,中心人物就是國王,透過行動者、場域與物件的交纏互動,交織一幅動態的權力圖像。 本書以儀式的時序先後,從四個涉及權力的政治儀式――國王進城儀式、國王的喪禮、國王祝聖禮與國王和平宣誓禮――觀察法蘭西王權,不僅剖析四大儀式的形式與內容,也關注儀式如何呈現權力。換言之,本書聚焦四個王家儀式的行動者、場域、圖像和物件,探討如何塑造權力意象與強化統治的王權。
埃及與尼羅河五千年套書(二冊):《埃及五千年》、《尼羅河》
本套書組合:《埃及五千年》、《尼羅河》共二冊◢古老的過去以一種無法區分古代和現代的方式呈現出來◣《埃及五千年》★最身歷其境的古埃及文明巨作★埃及考古權威、BBC歷史紀錄片《不朽的埃及》首席主講人——喬安.佛列契她曾發表找到「娜芙蒂蒂木乃伊」而引發轟動。神秘的古埃及擁有眾多神話傳說,而在神話概念中確實包含有歷史真相嗎?在關於埃及的一片迷霧當中,這個疑問的答案正變得越來越明確!跟隨埃及考古權威喬安.佛列契的腳步踏入考古現場,從古蹟遺址和墓室中出土的文物拼湊出蛛絲馬跡,聽她還原壁畫上訴說的愛恨情仇、日常生活以及古代慶典儀式,觸摸木乃伊身上遺留保存的所有細節;埃及真實起源的關鍵和要素,將完整呈現眼前。喬安.佛列契以不同的感官方式,帶我們與古埃及相遇:壁畫、神廟、盜墓者……到最後的法老,跳脫現有研究框架邊界,突破以往聚焦於男性主導的帝王和祭司,描述更平衡、更少見的古埃及真貌,以科技、文獻、考古的視角進行推敲,將已知的碎片連綴成更真實生動的歷史!本書以古埃及的王朝為軸線,實地考古發現和專業文獻為依據,並追蹤歷史變遷中自然地理的影響,呈現古埃及每個王朝的更替,全面揭開揭開這個人類古文明的興衰:為何後繼的法老會成為「盜墓者」,潛入先祖們的墓室? 王室為了維持血統純正與合法行使統治權,造就出多少匪夷所思的婚姻關係?有的法老木乃伊的受損非盜墓者所為,竟然是祭司搞的鬼?! 古埃及人配戴的飾品可說是「失傳的語言所殘留下的詞彙」,到底從中能探知什麼?蠍子王看似來自神祕古老埃及的虛構人物,近年考古何以認定確有其人? 墓葬是有效的時光膠囊,把最古老的埃及人帶回現代:陵寢的地理位置與規劃,當中的陳設與遺留物,都埋藏著怎樣的深遠寓意?多達六十位君主的第十三王朝時期,為何出現了全新的木乃伊防腐技術? 很多辨識度極高的埃及元素,原來都是我們的誤解?! 女法老在埃及史上至少出現過十位,這些女性統治者在當時都扮演怎樣的角色、受到怎樣的待遇,擁有怎樣的情懷?英雄、發明家、地方官員、惡棍、工匠等是如何開創埃及這個偉大的文明?「一切歷史都是當代史」,書中的故事都非野史戲說,透過實地考古挖掘、出土文物、地理勘景等真實且科學的角度,搭建出一個時間框架,貫穿古埃及幾千年的歷史,以全方位視角講述埃及考古的新發現:最古老的藝術型態與手法;開始製作木乃伊的確切年代;女法老在埃及史上至少出現過十位,卻總是被刻意抹除蹤跡;一覽法老與王后令人驚嘆的豪奢生活;托勒密王朝發展的精采過程;宗教神權與世俗王權之間的制衡機制……,這些古埃及的歷史與人物躍然紙上,呈現出極少見到的古埃及面貌。隨著對埃及早期歷史的考證越來越深入和精確,作者以客觀、權威、顛覆傳統的歷史敘事模式,對以往的推斷和誤解提出修正和更新,帶領讀者發現更貼近真相的古埃及歷史。將整個古埃及世界觀放在我們熟知且可以理解的歷史脈絡中。……………✽ ✽ ✽……………《尼羅河》★這是一本尼羅河文明與河流生態交錯融合的歷史書,真正理解現代水政治、地緣政治與經濟、以及非洲的未來,更是一條生命線的傳記★世界首屈一指的河流歷史專家塔利耶.泰維德,曾製作三部得獎的水歷史電視紀錄片,他對尼羅河進行實地調查,從河口逆流遊歷到源頭,穿越五千年時空,看河流的生態邏輯如何孕育人類偉大的文明,看尼羅河的水文如何將遙遠的過去、現在與未來連結起來。尼羅河是世界上最長的河流,一直是世界最經典的神話締造溫床,幾千年來,它在大自然和歷史的演變中成為權力鬥爭的主角,如今尼羅河水資源的地緣政治已讓它逐漸遠離了神話角色。地球上只有尼羅河能在毫無新水加入的情況下流經漫長的沙漠地帶。11個國家、5億人口、上千個民族共享著這個河道,由於尼羅河流域在氣候、地形、動植物及社會形態上的多元,所以它的地理條件與社會關係是所有大河中最複雜、最多樣化。本書透過尼羅河水文與地理景觀的演變,以不同的關注點和更長的時間視角,詮釋這條長河文明在幾千年時光中所經歷的故事、神祕事實以及未來可能的走向:尼羅河三角洲的真實面貌這裡在數千年來歷經過巨大生態變化,有些是出於尼羅河本身的自然變化,有些則是出於統治者試圖駕馭河流的政策。尋找尼羅河源頭這是十九世紀最大的地理謎團,亞歷山大、凱撒、拿破崙以及每一世代的人們,對此既迷惑又著迷,前仆後繼前往探查……最後結果如何?是否破解了?南蘇丹的沼澤 沼澤地讓修建鐵路或鋪設柏油路變得極其困難,甚至不可行。河流上成堆的植物團塊,雖是渡河用的天然橋梁,但這個長年的阻礙根本無法用於河運。尼羅河在此地造成的水景地勢,導致該地形同封鎖,當地人為何沒有對這片水域採取任何行動? 尼羅河流域的水壩 在非洲殖民時期,西方帝國主義對殖民地的外交政策,背後都有著怎樣的盤算?強權國家在殖民地的建設與手段,從水政治與地緣政治的角度切入,就能看懂他們表面的說詞和真正的動機,更能理解政治角力的方方面面。尼羅河之爭:不同水情讓殖民體系陷入兩難外交迷宮凸顯出水政治的複雜性。英國這個殖民政府的外交政策,全都圍繞著河流不同區段的物理特性來考量,因此一個政策從來無法滿足所有人。英國是如何周旋在埃及、蘇丹、烏干達以及自己國家之間,如何克服外交障礙讓水壩得以開工且無損自身利益?從長期的尼羅河生態學角度說起,融合造訪當地的寫實遊記,重建尼羅河歷史,讓古老的過去以一種無法區分古代和現代的方式呈現出來。作者從地中海到中非,沿著尼羅河口逆流而上到達源頭,從引人入勝的神話傳說,到當前政治領導人物的思維,講述這條關乎世界經濟的大命脈,以及所有因尼羅河引起的鬥爭與故事:金字塔與法老;凱撒大帝與埃及豔后;歐洲探險家在非洲的種種行徑;考古學家的調查;尼羅河的聖靈運動;獨裁政權的起落;非洲奴隸市場的地緣發展與悲歌;邱吉爾、克羅默伯爵、伊迪.阿敏、安東尼.艾登、賓.拉登、歐巴馬等政治要角的手段;英國名人戈登將軍如何在蘇丹結束他傳奇的一生……。尼羅河是文化與神祕、浪漫與懷舊的綜合體,但本質上它更是一個物理實體,任何試圖重建尼羅河的歷史,都必須展現它複雜的水系與流域內居民的生活是如何相互作用、相互影響、共生共存,唯有從水文學角度去理解,才能明白尼羅河在千年歷史的脈絡中,如何詮釋什麼是活著、什麼是當代的,以及什麼是未來。
大英帝國衰亡史(全新校訂版)
四百餘年的大英帝國為何自世界霸權的位置墜落,而讓二十世紀成為美國的世紀?如果歷史能夠重來,曾經的「日不落國」能否免於走向黃昏的命運?★☆★本書榮獲第六屆山本七平賞、第五十一屆每日出版文化賞★☆★本書探究長達數百年的「大英帝國」現象,概述其興起的歷史,並以大英帝國自十九世紀後半至二十世紀中葉的衰亡為核心主題,探討其作為世界大國的本質,以及最終隱沒在歷史洪流的宿命與成因。「帝國」源自於羅馬時代之「Imperium」概念,到了近代初期,由邁入興盛期的歐洲列強所繼承,而逐漸具有多面向的意義。英國自伊莉莎白一世時代開始拓展海外殖民地,此後以「大英帝國」的名號宣示成為世界大國。但自1947年印度獨立,至1960年代亞洲、非洲、中南美洲的殖民地接連脫離統治,長達四百年的大英帝國興衰史即於此一時代劃上句點。作者中西輝政在本書尤其強調由人物的角度切入,敘述歷史;將大英帝國從昌盛走向衰微的進程放回原來的時間序列中論述,特別重視精神史、文明史的觀點,寫成一部綜合性的帝國衰亡史。然而,英國的由盛而衰,是否錯過了其他的歷史可能性?首先,在帝國衰退徵兆逐漸明顯的1880至1900年代,英國若想抗衡美俄,必須有系統地整合散布世界各地的殖民地,重新整合大英帝國。但「操之過急的對美讓步」,使得大英帝國重生的機會被迅速剝奪殆盡。其次,在第一次世界大戰期間,由於對德國的文化偏見,以及固執堅持傳統的權力平衡政策,讓英國過度積極地以外交手段建立「德國包圍網」,結果釀成了導致帝國喪失復甦可能性的大戰。第三,在第二次世界大戰期間的1940年夏季,邱吉爾採取「不計任何代價」求勝的策略,而非縮小戰爭規模、等待敵方疲弊或其他大國參戰。儘管英國在戰後獲得戰勝國名義,卻造成帝國元氣大傷,終於使衰頹的態勢無可挽回。對國家而言,這可能是比敗戰更危險的事。【本書重點】一、自1815年拿破崙戰爭結束,到1899年波爾戰爭爆發為止,這八十餘年間可說是英國國力的「鼎盛期」。此一時期因為英國的力量而維持的和平,即稱為「不列顛治世」。二、維多利亞女王與首相索爾茲伯里辭世,以及波爾戰爭的結束,對英國而言,象徵「過往美好時代」的結束,也代表十九世紀這個「英國的世紀」正式落幕。三、英軍在一戰的陣亡人數高達約九十萬人,是超過該國在二戰陣亡人數的兩倍,這場死傷慘重的戰爭是一齣充滿「悲傷記憶」的悲劇。英國人自認在二戰中犧牲遠比美國慘烈,不過在戰後,美國卻停止對英的援助法案,也確立美國在戰後世界經濟上的絕對優勢。四、1947年,失去「帝國的生命線」印度,再加上1956年,於蘇伊士戰爭中遭受重挫,為英國的「帝國幻影」畫下休止符。
征服者:葡萄牙帝國的崛起
有界限的海,或許屬於希臘或羅馬;沒有界限的海,屬於葡萄牙。 ──費爾南多.佩索阿(Fernando Pessoa) 吾乃大海此岸的葡萄牙與阿爾加維國王,大海彼岸的非洲之王,幾內亞領主,衣索比亞、阿拉伯半島、波斯與印度的征服、航海與貿易之王。——葡萄牙國王曼努埃爾一世 ★「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典之作★亞馬遜書店4.6顆星高分評價「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典力作,這回將由葡萄牙人帶領我們踏破七海,前往當代西方人所認知的世界盡頭。十五世紀來臨前,葡萄牙只是個位於歐洲大陸西南邊陲,缺乏天然資源的蕞爾小國,從來不是歐洲國際舞台上的主角。在環地中海地區,她爭不過「財富之城」威尼斯、熱那亞;往歐洲大陸,她更不是陸上強權西班牙、法國的對手。葡萄牙唯一的出路只有眼前廣袤無際的大西洋。這片大洋有著莫大的風險,也有著數不盡的機遇。 早在十五世紀初,葡萄牙人就以恩里克王子為先驅,積極探索非洲沿岸,累積大量實務知 識。其後在迪亞士(繞過非洲南端的好望角)、達伽馬(抵達印度)、麥哲倫(首度繞行世界一圈)等歷代航海家的接續探索;葡萄牙國王若昂二世、曼努埃爾一世的積極支持下,葡萄牙成為人類史上第一個以全世界海域為舞台的海洋帝國,開啟人們熟知的大航海時代,攪亂包括地中海、大西洋、印度洋等區域的歷史發展,引發一連串影響深遠的連鎖反應。《征服者》一書中為我們講述了葡萄牙崛起的史詩故事,這個貧窮的小國憑藉其探險家的勇敢和航海技巧而享有一個世紀的海上霸權——這是其他國家所沒有的戰術優勢可以匹配。葡萄牙發現通往印度的海路、對穆斯林統治者的帝國征服運動及對香料貿易的統治,將永遠擾亂地中海,並建立第一個全球經濟。克勞利憑藉信件和目擊者的證詞,講述了小國葡萄牙迅速而驚人地崛起的故事,並展現了葡萄牙帝國的輝煌與凶猛,生動地展現了阿維茲家族進取而狂熱的個性。在克勞利的筆下,沒有哪個歐洲帝國比葡萄牙國王雄心勃勃,沒有哪個統治者比葡萄牙國王更貪婪。因而他們創建了第一個遠程海洋帝國,並啟動了塑造我們世界的全球化力量。
威尼斯共和國:稱霸地中海的海上商業帝國千年史(2025全新改版)
《榮耀之城.伊斯坦堡》姊妹作喜愛羅傑.克勞利《財富之城》的讀者,千萬不能錯過的威尼斯全史「中古歐洲三部曲」作者拉爾斯.布朗沃思評價:「(麥登)是位不世出的天才,一位可以把故事說得扣人心弦的嚴謹學者」 現代資本主義的發源地、民主共和國家的先行者在大航海時代來臨之前,地中海世界的唯一霸主──威尼斯共和國 西元五世紀,威尼斯人逃離入侵義大利本土的日耳曼蠻族,在亞得里亞海潟湖間進行捕魚貿易,開始構築他們心目中的一方世外樂土。一七九七年,拿破崙攻下威尼斯,為連綿一百二十位總督、千餘年的共和國歷史劃下句點。 在這長達一千五百年的歷史中,這群來自羅馬的亡國難民,在一片泥濘荒蕪的潟湖沙洲上,奠定了現代資本主義經濟的基礎,也建立起人類史上存在最久的共和體制,更是獨領地中海風騷數百年的一方之霸。這份偉業在威尼斯方言中,可稱之為「海上帝國」(Stato da Mar)。 《威尼斯共和國》是數十年來第一本從地中海史的宏觀角度,描寫威尼斯一千五百年史的通俗歷史作品。本書作者同時也是美國聖路易大學歐洲中世紀史教授湯瑪士.麥登,以他傑出語言能力、輕快不拘泥於細節的筆調、淵博的地中海文明知識、三十多年進出威尼斯生活研究的經驗,描寫這個城市國家的千年命運,將其置於地中海東西強權、宗教鬥爭、封建勢力、商業競爭的互動脈絡中,我們將看到威尼斯如何發展出眾多商業與金融工具,成為今日資本主義的核心;看威尼斯如何從海權商業共和國轉變為陸權殖民帝國;看威尼斯跟拜占庭之間糾葛千年、難捨難分的複雜關係;看威尼斯如何從領著歐亞貿易的浪尖,逐步退卻到葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國之後,褪去過往的風華,成為今日觀光客雲集造訪之地。 這座島嶼見證了權力的更迭與國界的消逝,從古代帝國的盛世,到中世紀的征戰,再到現代國際的博弈。這不只是一個潟湖島嶼的故事,更是一千五百年來,地中海東西方主要強權,在一群亡國難民折衝下,寫出歷史新頁的故事。 【國際書評】麥登的這本書是神奇威尼斯的完美指南。他的書不僅有權威性和全面性,也一直有可讀性和趣味性。對於喜愛歐洲、喜歡歷史,以及喜歡在扶手椅上神遊各地的讀者來說,不可以錯過本書。──羅斯.金恩(Ross King)麥登的這幅威尼斯肖像畫是這座城市豐富多采的藝術品之一,那是一張由千載傳說編織而成的掛毯,裡頭有令人難忘的角色、膽大妄為的功績,以及鼓舞人心的勝利。這裡還有自由企業與思想萌芽,東西方之間的航行和帝國建設,以及世界上最偉大的建築、繪畫和音樂成就。麥登是一位天生的說書人,他敏銳地注視著歷史上的諸多細節,從逃離匈奴王阿提拉的羅馬難民到蜂擁進入今日里瓦托的各國遊客。對於那些自認了解威尼斯的人來說,麥登的書將帶來新的啟示,而對不熟悉威尼斯的人來說,本書也可以提供全面的概述。──約翰.海爾(John R. Hale)麥登是位不世出的天才,一位可以把故事說得扣人心弦的嚴謹學者。他用一種微妙的複雜性為威尼斯注入新的生命,使威尼斯人擺脫過往單面向銅臭商人的刻板形象。這本書非常地精采。──拉爾斯.布朗沃思,「中古歐洲三部曲」作者麥登描繪了一幅生動的圖像:一座沒有土地的城市、一個沒有國界的帝國。麥登這本充滿魅力的著作,可讀性與研究基礎兼具,走進了歷史學較不關注的一角,過往只有羅傑.克勞利的《財富之城》,以及約翰.朱利葉斯.諾里奇(John Julius Norwich)的《威尼斯史》曾觸及。讀畢本書,讀者將對這顆西方文明史上的偉大明珠有一份新的敬意。──《書單》雜誌本書對威尼斯豐富多采的歷史進行了一回生動而清晰的全面考察。──《西雅圖時報》威尼斯的海上帝國史是一道美味、誘人但又不那麼平靜的歷史佳餚。──《出版商週刊》
非洲烏托邦
探討非洲未來發展願景的重要著作 挑戰西方的「發展」概念,提出重新思考非洲發展道路的新視角 創新視角:倡導非洲擺脫對西方發展模式的依賴,強調自主探索適合自身的道路 跨學科研究:結合經濟學、哲學、人類學、文化等多學科視角 實踐意義:不僅有理論探討,更提供具體的政策建議 當代意義:對理解當今非洲的發展困境與機遇具有重要參考價值 反思臺灣:藉由理解非洲的殖民史與全球化進程,思考臺灣 非洲正透過分離與重新分配的方式進行整合在經歷後殖民時期、內戰和愛滋危機後,非洲大陸似乎終於迎來嶄新的曙光。非洲再次成為充滿創造潛力的所在,也是充滿活力的經濟增長與生產中心。非洲不再受刻板印象的汙名化,也不再被過去的創傷所束縛——儘管對未來仍不確定——非洲擁有其他選擇,而不僅僅是跟隨全球經濟已開闢的道路。本書作者費爾文・薩爾結合經濟、哲學與文化的觀點,提出「前瞻性思考」的挑戰,旨在推動非洲的自我更新和發現。作者強調非洲應該進行深刻的歷史反思,重視自身豐富的神話傳統和古老文化,並在此基礎上進行文化重塑,採用綠色科技應對氣候變遷和人口挑戰,並強調非洲大陸通過其文化傳統的混合而實現的統一,重新描繪當代非洲形象。____________《非洲烏托邦》提供了一個重新思考非洲發展的框架,挑戰了西方中心主義的發展模式。這本書強調非洲需要建立自己的現代性概念,而不是簡單模仿西方模式。|University of Michigan Press 薩爾的作品挑戰了傳統的進步觀念,提出非洲需要重新定義自己的未來。書中強調了文化在發展中的核心作用,這是過去發展理論經常忽視的面向。 |African Arguments該書通過批判性思考,展現了如何擺脫新自由主義發展範式的束縛,為非洲提供新的發展可能性。|Journal of Modern African Studies
紅王子:一位貴族的秘密人生與流轉中的近代歐洲認同
堪稱「西方版溥儀」的傳奇人生從詩人到軍人,從王公貴族到革命志士一場色彩斑斕、變幻流動的歷史旅程《血色大地》、《暴政》作者史奈德,展現巔峰敘事技藝的特出之作他戴著舊時代的皇冠,卻希望它可以轉換成新時代的權柄;他一生旅居多處,卻從未駐足於自己選定的故鄉。這是一個奇特人物的精彩遭遇,也是一段沒有成為歷史的歷史。統治奧匈帝國的哈布斯堡曾經是歐洲疆域最遼闊的王室,然而在即將邁入二十世紀之際,年老的法蘭茲.約瑟夫皇帝執政末期,帝國卻是內憂外患不斷。他們一方面要防止崛起的各方民族勢力削弱自身權威,同時又在德國等新興歐洲強權的進逼下顯露疲態。在這樣的時局之下,本書的主角威廉大公出生了。他的父親期許他成為波蘭的統治者,建立融匯舊時帝國與新時代民族思想的政權,他卻因為對自由的追求,投身與波蘭菁英敵對的烏克蘭陣營,成為人們口中的「紅王子」,為了烏克蘭的獨立而親赴戰場,並獲得廣大人民的認同。威廉懷著稱王的雄心壯志,然而當時的世局不再對傳統歐洲王室有利,他也數度鎩羽而歸,最終在二戰後被蘇聯逮捕,逝世於他一生念想、此前卻從未踏上的基輔土地。擅長運用各式史料說出精彩故事的史學大家史奈德,細膩描繪威廉在古老帝國的餘暉中,掙扎於理想與現實間的形象。他的人生充滿矛盾:他是貴族,卻支持革命和擁抱民族認同的大眾;他為了實現烏克蘭獨立的大業,而在多種立場間擺盪。《紅王子》因此不僅是一部個人傳記,更反映出二十世紀上半葉的歐洲在時代轉換間的動盪歷史,展現了家族血脈、民族認同、政治理想和殘酷現實之間,繁複而令人低迴不已的糾葛。★《時代雜誌》年度選書
特里維廉的英國史(筆記版):從不列顛邊陲到世界強權,解析英國歷史的關鍵轉折點
早期部落社會到世界強權,封建割據到民主憲政 政治制度演進、民族融合與文化變遷,不僅僅是對英國歷史的概述! 【歷史的縮影】 本書涵蓋從不列顛的早期居民、羅馬時期的影響、盎格魯-撒克遜人的到來,到諾曼征服、都鐸王朝、光榮革命、工業革命,以及現代英國的崛起。以簡潔的敘事方式,呈現英國如何從分裂的部落社會演變為世界強權,並在政治、文化、經濟等領域對世界產生深遠影響。 【民族的交融與英國的形成】 英國的歷史是一部民族融合與文化衝突的史詩。最早的不列顛住民是伊比利人與凱爾特人,他們的文化在羅馬統治下發生變革,奠定了日後不列顛的發展基礎。然而,隨著羅馬帝國的衰退,盎格魯-撒克遜人、維京人接連入侵,改變了英國的政治與社會結構。西元1066年的諾曼征服是英國歷史的關鍵轉折點,帶來了中央集權的統治模式,並深刻影響英國的法律制度與語言發展。 【從封建制度到憲政傳統】 中世紀英國經歷了封建制度的建立與發展,並逐步向中央集權演進。在約翰王統治時期,貴族勢力興起,促成了西元1215年《大憲章》的簽訂,奠定了限制王權的基礎。此後,英國國會逐漸發展成為雙院制,成為王權與貴族、平民間的協商機制。16世紀的宗教改革進一步改變了英國的政治與社會秩序,使英國脫離羅馬教廷的控制,建立了獨立的國教制度,這不僅塑造了英國的民族認同,也影響了後來的歐洲宗教格局。 【海權的崛起與工業革命】 隨著16世紀英國海軍的強盛,英國逐步成為世界海上強權。伊莉莎白一世時期擊敗西班牙無敵艦隊,確立英國的海洋霸權,並進入了全球貿易與殖民擴張的時代。18世紀末至19世紀初的工業革命使英國從農業社會轉型為世界工業中心,經濟迅速成長、城市化加快,社會結構發生劇變。英國的技術創新與資本主義發展,使其成為「世界工廠」,奠定了現代經濟體系的基礎。 【從帝國榮光到現代民主國家】 19世紀,英國憑藉其強大的海軍與經濟實力,建立了「日不落帝國」,統治全球廣大領土。然而,20世紀的兩次世界大戰與去殖民化運動,使英國不得不重新調整其國際地位。1945年後,英國逐步由帝國轉型為一個現代民主國家,社會福利制度的建立、經濟模式的變革,以及歐盟關係的變遷,都成為影響當代英國的重要議題。本書詳盡解析這些關鍵時刻,幫助讀者理解英國如何適應全球變局,並在現代世界保持其影響力。 本書特色:本書為G. M.特里維廉《英國史》的精簡版本,經過重新處理與解讀,以更清晰的脈絡呈現英國從史前至近代的發展。概述不列顛民族融合、羅馬與盎格魯-撒克遜的影響、英格蘭從封建制度邁向中央集權的歷程。全書保留原著敘事風格,強調百年戰爭、宗教改革、工業革命等歷史轉折,並探討英國社會、文化與法律制度的演變。
香料(地中海史權威羅傑.克勞利歷史新作):以摩鹿加群島為中心,見證十六世紀形塑現代世界的權力地圖
最會說故事的歷史作家!!「地中海三部曲」作者羅傑.克勞利又一令人讚嘆新作氣勢磅薄、衝擊力十足!!香料,十六世紀形塑現代世界的大競賽!!香料史上的地理大發現葡、西兩國遠東大對決十六世紀最驚駭、刺激的海上長征開啟強權帝國殖民序幕 專文推薦——劉慧 (國立東華大學歷史學系助理教授)讚嘆推薦——孔令偉(中研院歷史語言研究所助理研究員)江仲淵 (「歷史說書人History Storyteller」創辦人)陳國棟(中研院歷史研究所教授)陸大鵬(中國歷史書專業譯者)康培德(國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授) 本書將告訴你:▎推動歐洲人探索東方的動力不是絲綢,而是香料▎投效西班牙的葡萄牙人麥哲倫如何帶領探險隊經歷險惡航程▎連結起香料史上第一個牽涉到的地緣政治經濟鏈▎香料貿易促使世界貨幣統一為白銀,加速全球貿易開展▎揭開強權帝國第一次向外擴張殖民的序幕當香料開始遠航,帶動近代全球經濟發展,對歐洲人來說,這些香料象徵著前所未有的財富。丁香和肉豆蔻透過錯綜複雜的貿易路線抵達歐洲,而西班牙和葡萄牙的探險家們開始競相尋找香料的神祕來源。當葡萄牙人在一五一一年終於抵達摩鹿加群島的香料產地時,便展開激烈爭奪戰。摩鹿加群島成了一項帝國級的計畫,但也是一個在實務上因為距離過遠,國家無法有效管理或支持的計畫。此時,打開香料群島大門的金鑰匙,握在誰的手上,誰才是最後的贏家。 作者展示這場遠洋競逐如何塑造了現代世界。從一五一一年至一五七一年,歐洲列強開展海上航線,建立龐大的海上帝國,並催生全球貿易,所有的一切都是為了掌控香料供應。掌握香料,才是掌握經濟、權力。大航海時代雖然需要製圖學、地理學、天文學前往香料所在地,但實際上的「占有」才是獲取利益的重要手段。打開地圖,從塞維亞的造船廠,航向太平洋的遼闊海域,來到印尼的火山香料群島、北極圈以及中國沿岸,本書呈現生動的目擊者紀錄,在冒險、船難和圍城的故事背後,同時也揭開了第一次殖民接觸的序幕,並重塑之後數個世紀的世界經濟。【國際書評讚譽】克勞利把每個歷史事件,都變成了引人入勝的故事,令人寒毛直豎的黑暗細節,在激越的情節推演中顯得劇力萬鈞。──丹尼爾.布魯克斯,英國《電訊報》文采與格局兼備的精采故事。──多米尼克.桑德布魯克,《週日版泰晤士報》克勞利以其穿針引線的能力,讓他的故事跨越時空,呈現出行雲流水的一面。他對於海上遠征的細緻描繪,尤其凸顯本書集冒險、野心與殘酷於一身的面貌。──克里斯多福.基薩恩,《愛爾蘭時報》精采絕倫,引人入勝的歷史片段……令人欲罷不能的新角度,讓人看到了調味料這種東西在幾百年前,是多麼地辛辣。──《經濟學人》克勞利在其緊鑼密鼓的敘事裡,填入各種風雨、匱乏、奴役、海盜與喋血的情節,彷彿香料揚起的一陣煙霧,讓人目眩神迷。──麥可.普羅傑爾,《新政治家》克勞利的天賦.是可以把碎片拼成彩繪玻璃。而其新作,便是又一本色彩繽紛且衝擊力十足的冒險傳奇。──科克斯書評香料可比等重的黃金還值錢,並讓人捨身犯險前仆後繼,即使闖入未知的航線也要一親芳澤。克勞利筆下種種精采的情節扣人心弦。──蘇菲.羅艾爾,書評網站《五本書》以不同凡響的可讀性,講述一段驚心動魄的歷史片段。這段歷史讓世界產生了質變──也形塑了我們今日生活的局面。──佐丹.畢德曼,《帝國的斷裂與連結》作者一段由故事大師率領我們穿越十六世紀的精采航程。《香料》是一本趣味橫生的歷史故事,當中有不可思議的海上探險,有人類歷史上第一個牽涉到地緣政治的全球供應鏈,也有兩者發生碰撞時,所迸發的火花。──詹姆斯.史塔夫里迪斯,《放手一搏》作者羅傑.克勞利做為敘事高手,與這偉大的主題可謂天設地配:環球一周只為創造史上首見的全球化經濟。駭人的艱辛與動人的勇氣,讓人看得血脈賁張,心跳不停。──大衛.弗朗,《大西洋月刊》資深編輯做為一個精采絕倫的故事,有著強大的登場角色及歷史上的轉折時刻。我們現處的世界是如何跟為何被創造出來,又有誰為其付出何種代價,本書都清楚的交代。──安德魯.蘭貝特,《海權國家》作者生氣盎然的文筆,講述了集果敢、貪婪、殘酷於一身,且不時顯得有勇無謀的冒險家是如何在西班牙的資助下,在現今的印尼與菲律賓從事他們的闖蕩。──麥可.克朗徳,《征服的滋味》作者
歌德談話錄
歌德晚年最成熟的思想和實踐經驗;研究歌德必讀書約翰•沃夫岡•馮•歌德(Johann Wolfgang von Goethe;1749年8月28日—1832年3月22日),出生於神聖羅馬帝國法蘭克福,是德國戲劇家、詩人、自然科學家、文藝理論家和政治人物,戲劇、詩歌和散文作品的創作者,也是世界文學領域最出類拔萃的人物之一。《歌德談話錄》是德國作家約翰•彼得•愛克曼作品,記錄歌德晚年有關文藝、美學、哲學、自然科學、政治、宗教以及一般文化的言論和活動,是研究歌德的重要的第一手資料,特別是文藝方面,記錄了歌德晚年的最成熟的思想和實踐經驗。學術界將《歌德談話錄》看做研究歌德的秘讀書目;有些專家甚至把這《歌德談話錄》當做歌德自己的作品。《歌德談話錄》出版時,遭到德國社會的冷落和疏遠。1848年,德國革命失敗之後,該書才越來越受到公眾的重視,1871年,德國統一之後,學術界宣佈該書為研究歌德必讀科目,絕大部分專家和讀者都認可愛克曼的這本書,並且認為它裡面沒有捏造和虛構。
極簡加拿大史
蘭塞奧茲牧草地.原住民.查洛頓會議.橫貫大陸鐵路.日本移民加拿大全民醫療保險.魁北克問題.多元文化主義.1982年憲法【本書特色】◎一冊認識加拿大歷史與多元文化,揭示如何走過由殖民地到獨立的發展過程。◎全書依時間脈絡分成6大章節,各章均附小專欄,介紹創建世界標準時間的工程師、發現胰島素的醫生等人物。◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!提到加拿大,可能會想到壯麗的自然景觀,如:洛磯山脈和尼加拉大瀑布,其實這片廣闊的土地背後,還有著一段波瀾壯闊的歷史。從原住民社會到多元文化的共生,加拿大的歷史不僅是一部國家發展史,也是全球文化交融的縮影。本書將帶您走進加拿大的歷史,探索這個國家如何在多民族、多語言的交織中確認自己的身分,並克服種種挑戰,成為今日多元共生的典範。★★加拿大如何成為多元文化國家?★★加拿大的多元文化政策起源於1971年,成為世界首個以多元文化為國家政策的國家。這一政策的實施,標誌著加拿大走向更具包容性、尊重多樣性的社會,並且對世界上的其他國家產生了深遠影響。★★加拿大的法語與英語文化衝突是如何解決的?★★加拿大的法語區(魁北克省)與英語區,長期以來面臨文化與語言衝突問題,成為該國發展過程中的一大挑戰。本書將帶您了解加拿大是如何透過政治協商、文化包容及政策制定來緩解這一衝突。★★直到大約40年前才完全獨立?★★加拿大雖然是第二次世界大戰後成立的聯合國,及北大西洋公約組織(NATO)等國際組織的成員國,但是直到1980年代之前,都不是一個具備完全主權的國家。本書是為第一次思考「加拿大究竟是怎樣的國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹加拿大的歷史。無論你是歷史愛好者還是初學者,都能在其中找到精彩的故事與深刻的洞見。讓我們一起走進加拿大,探索這片土地的過去與未來!
餐桌上的中世紀冷笑話:耶魯歷史學家破解古典歐洲怪誕生活
中世紀的宴會,想讓客人賓至如歸得讓烤雞啼叫?文藝復興的仕女想擁有完美眉形,得靠山羊膽汁?啟蒙時代的海灘時尚,羊毛襪是關鍵配備?有圖為證,毫無邏輯讓史學家徹底崩潰、不敢恭維的歐洲奇異生活史!亞馬遜編輯選書亞馬遜讀者五顆星評價提到中世紀與文藝復興,除了騎士、教會、黑死病;大衛雕像與最後的晚餐,你可曾想像過,在宗教與藝術之外的市井小民,日常生活的樣貌為何?他們是如何保養身體、穿著打扮、照顧小孩與談戀愛?◎專業歷史學家的爆笑考究,百幅古書插畫重現昔日的怪誕與創意耶魯歷史學家伊麗莎白‧阿奇柏德深入中世紀古籍與手稿,發現19世紀前的歐洲人面對日常各種大小事,展現出獨特的創意與智慧,從用大象的糞便驅除蚊蟲,到以貓的行為判定出門需不需要帶把傘,並將這些聰明且怪誕的生活哲學發表在「先人有何妙計?」部落格,吸引全球無數讀者追隨,成為最受歡迎的歷史部落格。本書為阿奇柏德博士最新精心收集,以年代久遠的文字與取自古書的迷人插畫,搭配幽默詼諧的評論,還原中世紀、文藝復興到啟蒙時代歐洲市井小民的日常生活樣貌,更為讀者提供了獨樹一格的人生建議,保證讓你捧腹大笑、詫異到搖頭不止!◎歷史課本沒說過的中世紀,老歐洲人的瘋狂生活與驚人之舉■ 沒有普拿疼的西元1561年,頭痛怎麼辦?在頭頂上放一個裝滿水的大盤子,加入一盎司的溶鉛即可。嫌麻煩的話,頭戴馬鞭草花環也有神奇療效。■ 臉上狂冒青春痘?捨棄藥房吧,直接找肉店老闆!1665年《保持美麗的祕方》建議,用鴿子血或肉片敷臉,就能恢復肌膚光澤。■ 如果《傲慢與偏見》中的達西先生想游泳,怎麼穿才得體?19世紀《沃克男性運動法》明確指出,一個優雅的紳士,必須能夠穿著西裝外套與長褲游泳。■ 判定一個人是否還活著,比檢查脈搏更牢靠的方法?1380年《巴塞洛繆夏日醫書》記載,將微烤過的洋蔥湊近人的鼻子,如果他還活著,肯定馬上騷鼻子!■ 十二世紀的婦女,如何培養孩子的語言能力?孩子一旦開始牙牙學語,可在其舌頭上塗抹奶油和蜂蜜,有助語言發展。◎本書特色1.取自古文本,第一手史料細數老歐洲人的日常。2.百幅古書插畫,視覺化呈現昔日的生活奇想。3.題材囊括居家生活、養生、親子、飲食、社交禮儀等各層面,兼具人文與實用價值。【好評推薦】透過作者幽默的評論及對於荒謬言行的洞察力,讓看似遙遠的前人彷彿與我們同處一個時空。他們也會擔心找不到對象、養育孩子或者是該如何除掉臭蟲(秘訣在於火藥粉)。──《波士頓環球報》(The Boston Globe)本書趣味性與教育性兼具。──《約翰霍普金斯大學雜誌》(Johns Hopkins Magazine)
美國秩序的根基
以耶路撒冷的信仰啟示、雅典的民主教訓、羅馬的共和精神,融英倫法治傳統,構築美國秩序之根基。本書是一部橫跨千年文明、探索古老智慧如何孕育自由共和的經典之作。美國的團結與秩序源自何處?在這部經典著作中,思想家羅素‧柯克深入探討了塑造美國精神與共和體制的核心信念與制度。他從歷史與文化的深處切入,以「五城故事」勾勒出美國文明的根基:耶路撒冷代表宗教倫理的價值觀,雅典彰顯理性與哲學思辨,羅馬傳承法律與制度的基石,倫敦奠定自由與憲政的框架,而費城展現革命與民主實踐的創新力量。這五座城市象徵了美國文化的思想根源,也是其對全球持續產生深遠影響的基礎。這是一部兼具歷史深度與文化洞察的經典作品,為探討美國乃至現代世界秩序的讀者提供了重要參考。