人生的坑,都在歷史課本裡:人體圖像化記憶,從此輕鬆讀通歐洲史
【本書特色】★創新記憶法!「記憶宮殿」╳ 歐洲史人體圖像化記憶打造可視化、易記憶的世界史架構,讓你不再於歷史時間軸中迷路!★最適合108課綱的歷史學習法!破解新課綱「主題式教學」的混亂與挑戰,把世界史的脈絡說清楚、講明白。★適合高中生,也適合人生迷路者!畢業後就不用讀史了?其實人生沒有新劇本,只有舊錯不斷輪迴,換一套面具後接續上演,而歷史課本正是你的第一本「人生指導手冊」!★問就是推!《一歷百憂解》Podcast製播人&作家/李文成、臺灣吧執行長/蕭宇辰、歷史作家/謝金魚、《時間的女兒:八卦歷史頻道》Podcaster/Hazel、高雄市立陽明國中歷史教師/吳宜蓉、臺北市立成功高中歷史科教師/簡杏如【內容簡介】常常迷失於錯綜複雜的歷史事件,考試時總是欲哭無淚?那是因為你還不知道「記憶宮殿」有多好用!你是否曾在歷史課本裡迷失方向,不明白為什麼上一秒還在古希臘,下一秒就跳到了十九世紀歐洲列強?這本書正是為了解決這個「迷路」問題而誕生!透過「記憶宮殿」這個連福爾摩斯都愛用的記憶法,參與過高中歷史課本編輯的人氣作家海獅,巧妙地將歐洲史比喻成人體,從頭到腳對應各個時代與轉折,用身體記歷史,既直觀又不容易忘!⚠注意!課本只給你劇情大綱,本書直接劇透人生結局!歷史人物踩過的坑,保證比你人生遇到的還誇張!殺死蘇格拉底的,是受盡驚嚇的民主社會?你的技術改變了世界,但你可能還是窮得要死,就像古騰堡?宗教改革時代的兩個女王,一個選擇愛情,另一個選擇權力,各有什麼下場?本書以歷史事件為骨架,揉以輕鬆詼諧的筆調與精闢的人性剖析,讓你明白歷史不只是背誦名詞,而是學會看穿「人性不變的劇本」:權力的誘惑、信仰的選擇、風險與利益的賭局……。你會發現歷史不是發生於過去的事情,而是一直在用不同的方式重演,若沒有學會看懂、體會、連結,很可能在你的人生中再次出現。
漫遊歐洲中古時代:為現代的「眼界」奠定基礎的中世紀
如果你認為「中世紀」是倒退的同義詞,你就暴露自己的無知。因為這個年代給了我們大學、國會,和某些歐洲最精緻的建築。今日我們的生活方式,很大部分是十一至十六世紀之間社會發展的結果。許多當前的概念、價值、優先順序其實源自中世紀。我們許多文化與社會慣例也是,從發現其他大陸和種族,到使用姓氏、依賴金錢和書寫文字。簡而言之,不知道中世紀發生的變化,代表不懂塑造現代世界特色的諸多革命,也代表不懂我們自己。《漫遊歐洲中古時代》將帶領我們見識中世紀的精華。我們往往視中世紀為黑暗、落後、不變的時期,充斥暴力、無知與迷信。相較之下,我們相信進步來自科學和技術創新,也就是說,現代世界來自近幾世紀的發明。這樣的觀點其實大錯特錯。誠如伊恩?莫蒂默這本引人入勝的書,人們的眼界--他們對世界的知識、經驗、理解--是在中世紀大大擴展。西元一千年至一六○○年之間,生活徹底轉變,從武士主導的社會過渡到莎士比亞的時代。就像《漫遊中古英格蘭》揭示十四世紀的生活,《漫遊歐洲中古時代》為整個中世紀提供完美的入門指南。其中概述巨大的文化變革--從讀寫能力到生活水準、不平等,甚至自我意識的發展--從而糾正世間的誤解,中世紀之於西方世界發展,是非常重要的時代。★印刷術的誕生是如此重要,以致我們不會想到這是中世紀的發明。★如果莎士比亞聽人背誦一首十一世紀的英格蘭詩,他大概完全聽不懂。即使他弄懂那些詞,內心也不會感動。★時間標準化是科學研究的基礎。在眾多中世紀的成就之間,重要性並不亞於主教座堂的建築、世界環航、發明印刷術。★我們對於戰爭的厭惡,以及認為戰爭僅在極端必要的情況始為合理的認知,是中世紀諸多發展的結果。★威廉.廷代爾翻譯的《新約》,雖然今天只有三本倖存,然而,卻有資格說,這是英文出版品中,有史以來影響最深的一本。★關於人們的自我意識,鏡子的重要性不容低估。當男人和女人最初看著鏡中自己的臉,他們看到的自己,或多或少是別人看到的他們。
玫瑰與龜殼琴:露天市集裡的摩洛哥文史探尋
摩洛哥露天市集裡,有一張因陀羅網。它流轉於土堡、綠洲、水與跨撒哈拉貿易線之間,消弭了時間與國界。「佛教的因陀羅神將世界創造成網狀,網上每個打結處都有顆寶珠,萬法皆是網上的一顆寶珠,閃閃發亮。……因陀羅網上,每顆寶珠既是獨立存在,又是整體的一部分,所有的寶珠由一張巨大無形的網聯繫著,每一顆都映照其他顆,無限交錯,相互影響,彼此牽動,無盡復無盡。」--〈前言〉 一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》援引因陀羅網的概念分析數幅維梅爾畫作,呈現十七世紀荷蘭城市台夫特的全球貿易和文化交流,將十七世紀的世界視為有如蜘蛛網且時刻擴大中的因陀羅網(Indra's net),「網上每個結都拉出新線,觸及新的點,就附著在點上,往左右橫向連結,每條新拉出的線都不斷重複這個過程。」 位於歐亞非交集的摩洛哥,同樣是一張因陀羅網。 摩洛哥擁有極長的海岸線,腓尼基人早在西元前一千年便於沿岸建立貿易據點,迦太基人、羅馬人、阿拉伯人繼之,到了西元七世紀已成為接連撒哈拉以南非洲、地中海與中東的重要貿易樞紐。來自中國與東南亞的絲綢、瓷器與香料等商品,經由陸上絲路抵達埃及等地,再由阿拉伯商人或威尼斯商人輾轉售至摩洛哥並深入非洲,或由海上絲路抵達東非,流通至北非馬格里布區。 曾經勝極一時的跨撒哈拉貿易線亦然。 「跨撒哈拉貿易」指的是地中海國家與撒哈拉以南的非洲(特別是跟西非)之間的貿易,約興起於西元七世紀,從十三到十六世紀末達到頂峰,整個貿易網絡橫跨撒哈拉。從中世紀到十九世紀,駱駝商隊載著馬格里布的阿拉伯或柏柏爾商人及貨物,穿越廣袤撒哈拉,將北非產品販售給位於荒漠裡的馬利帝國,之後再購買貴重物品,以駱駝商隊運回北非。一張活躍的商業網絡連結了北非與撒哈拉以南的非洲,散落各地的綠洲聚落成了商品貿易中繼站。 即便到了法國殖民的二十世紀初,由於摩洛哥基礎交通建設不佳,運送貨物的駱駝商隊仍然只能依循幾乎不可見且危機四伏的小徑,從一座綠洲前往另一座綠洲。駱駝商隊跨越撒哈拉,連接廷巴克圖經因薩拉赫、塔菲拉爾特和莫加多爾,部分繼續前往利比亞,甚至抵達開羅。
越過高牆:1949至1990年的東德
1990年,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕,東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章,將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌,抛開冷戰論述對他者的既定形象,只要願意直視東德,將發現鐵幕之下,並非只有黑白的世界。★《經濟學人》:「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》:「霍伊爾想講述一個不一樣的故事,卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了,東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的,東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下,東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家,是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界,但霍伊爾以全新作品《越過高牆》,重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣,從1918年開始,一直到1990年德國再次統一,幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯,卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始,追溯東德這個國家的建國軌跡,如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來,這部分的歷史脈絡過去很少被談論;自1961年柏林圍牆興建後,到1970年代經濟改革的相對繁榮,東德逐漸發展出獨特的社會主義模式,再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜;這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國,有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等,但霍伊爾要說的,遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄,讓東德各式不同意見得以發聲,以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家,揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀,並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民,他們有落淚與憤怒的時刻,也有歡笑與榮耀的時刻,他們的生命故事組成了書中所敘述的國家,即他們所形塑,同時也形塑了他們的國家,這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽:1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶,不止贏了小組賽,還打敗當時威風四震的西德球隊,東德歌手蕭貝爾(Frank Schöbel)的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同,提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃,先是穿著看來過時又可笑的正式西裝,上火車後一行人立刻換裝,雖然不是牛仔褲,但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪,東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女:14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團,一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣,並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙,然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後,為迎合和拉攏年輕人支持,在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲,年輕人欣喜若狂,四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所,憑證件就可購買,一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空,但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生:烏爾里希34歲,已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工,有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園,生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年,他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道,這不止能賺得更多,還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中,只要不接觸西方社會,圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍,這並非只是由於枯燥乏味的生活,更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾:烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人,日後成為德國首位女性總理,當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯,在柏林一間科學院獲得穩定職位,生活沒有壓力,但若沒有黨員身分,很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事,這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活,書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性:東德女性就業率為全球之最,女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員,工作兩年後感到無趣,1984年她向軍區指揮部報到,迎接全新的軍旅生活,她不再坐在辦公桌前打字,而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進,以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地,但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性,全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位,僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍,而且多數只能執行文職工作。除上述例子,東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題,普遍社會卻對此缺乏正視與討論,東德經驗更被束之高閣,避而不談。現在時機已成熟,霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家,並談及德國統一後,那些不為人知的,發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗,同樣地,整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來,東德早在消失前,就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅.霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄,翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕,被多家媒體選為年度最佳書籍,目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論,有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀,有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架,引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
戰後歐洲六十年(上下冊套書)[新版]
上冊「像狐狸一樣,歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞,卻能夠從二戰的浩劫中走出,轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸,二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人,生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡,小心翼翼不去破壞得來不易的和平,遠離激烈的意識形態鬥爭,專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施,對於可怕的過去與創傷,許多人選擇緘默以對。然而,美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗,冷戰隨即到來,不但使戰爭的陰影揮之不去,也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國,美國為了對抗蘇聯,則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼,西德在戰後卻迅速成長,成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代,英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興,並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合,消融彼此的敵意,以抵禦蘇聯的威脅。同一時期,蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸,並強行推動計畫經濟,命其服務於蘇聯的經濟體系,東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末,在西歐,經濟成長雖帶來繁榮,但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現;在東歐,計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛,東尼.賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」,而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」,為一九八九年的局勢埋下了伏筆。下冊「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍,那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代,七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議,歐洲貨幣匯率跟著浮動,通貨膨脹、貨幣貶值接續而來,兩次石油危機火上加油,引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化,很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末,共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義,在權力核心啟動改革,結果引發骨牌效應,東歐各國迅速脫離共黨統治,紛紛從鐵幕走出,帶著「返回歐洲」的想望,加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問:歐洲人是誰?誰能代表歐洲?從史達林開始,蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後,東歐各國面臨要清算過去的罪行,又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過去共產主義的暴力?又該如何對待與政權合作的協力者?雖然接納了歐洲的價值觀,東歐國家仍需克服歷史遺留與社會分歧的困難。不論是對於納粹或共產的罪行,東尼.賈德堅持,歐洲人必須拋棄遺忘或美化歷史的權宜之計,正視自己的國家曾參與的黑暗事業,而這需要歷史學者「對事實、證明、證據一絲不苟的追求」。歐洲一體化固然有所成就,但若建立在錯誤的認知之上,仍將彼此扞格不入。「歐盟或許是對歷史的回應,但永遠無法取代歷史」。
希特勒-我的奮鬥(傳記叢刊12)
希特勒 - 一個鄙視斯拉夫族,仇恨猶太人的狂妄民族主義者,一個極端獨裁又充滿野心的侵略者。 1930 年希特勒的民族社會黨大選勝利後出任總理,上台後便撕毀凡爾賽和約,重整武力軍備,以激起德國人之潛在復仇心理。希特勒率領的納粹獨裁政府,使德國煥然一 新,大有吞霸整個世界之勢。
哈布斯堡帝國:翱翔歐陸的雙頭鷹家族,統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
法蘭西全史:從凱撒的高盧戰記到戴高樂將軍的自由法國,歐陸強權法蘭西的二千年史【2025 經典改版】
這是一本關於法國的古今全史,也是一紙寫給法蘭西的情書 英國大眾歷史作家界的祖師爺諾里奇爵士,以幽默風趣、引人入勝的筆調, 引領讀者走進「高盧雄雞」兩千年的迷人歷史 *** Amazon 4.2分、Goodreads 4.0分 讀者好評 *** 《牛雜》《泰晤士報文學增刊》《旁觀者》《星期天獨立報》《鄉村生活》《今日歷史》《每日電訊報》《泰晤士報》《歷史揭密雜誌》一致盛讚! 提到法國的歷史,勾起讀者的第一印象通常是聖女貞德、路易十四世、戴高樂等歷史著名人物,又或者是英法百年戰爭、法國大革命、拿破崙戰爭等重要事件,但作者認為大多數人對法國的認識也就僅止於此,我們需要一則動聽的故事把諸多法蘭西的歷史人、事、時、地、物串聯起來,填補人們心中法國史的空白,約翰.朱利葉斯.諾里奇爵士的《法蘭西全史》就因此而生。 從高盧部落領袖抵抗羅馬將軍凱撒入侵的故事開始,講述查理大帝如何巧妙地奪取教宗的帝冠。緊接著細述描寫法國大量人員參與東方的十字軍東征,以及聖殿騎士團如何一夜之間消失在歷史的長河中。從太陽王路易十四的驚世功績,到法國人民攻占巴士底監獄的革命風潮,再到法軍如大軍壓境般奔赴戰場的劇烈場景,還有二戰中,諾曼底登陸如何改變了世界的命運。《法蘭西全史》將帶你穿越兩千年,揭開法國歷史的多彩面貌,呈現極為豐富且扣人心弦的歷史敘事。 約翰·朱利葉斯·諾里奇爵士作為英國著名的歷史學者,他的作品涵蓋了西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國、教宗以及地中海等歷史領域,長期以來深受讀者推崇。《法蘭西全史》是諾里奇爵士歷史寫作生涯中的巔峰之作,也是他獻給法國的深情之作。猶如一封獻給法國的深情書信,這本書是對所有熱愛法國、對這片土地懷有深厚情感的讀者的致敬。 【國際書評】 滿腔熱情之作……可嘆諾里奇在不久前去世,他最為平易近人的學究氣息貫穿全書,這位如長輩般的導師邀請各位一邊喝著葡萄酒,一邊聽他娓娓道來兩千年法國史。從高盧人講到查理曼,從凱撒講到戴高樂。他以熟練但溫和的筆調描述性、死亡和網球。閱讀本書可以搭配一次暑假的法國之旅,或讓你突然想造訪法國。──《牛雜》 諾里奇這本法國政治史從維欽托利談起,到一九四五年的戴高樂結束,它邀請我們一起對歷史上的偉人肅然起敬,甚至使我們對這些人的勝利感同身受……極具啟發性。──《泰晤士報文學增刊》 這是一本有溫度又宜人的法國簡史,它以歡快的筆調鎖定一般讀者,這是諾里奇所寫的情書,獻給他熟悉的法國。──《旁觀者》 一本以英文寫成的簡明法國史絕對有其必要,而且在許多方面來說,諾里奇都是寫作本書的最佳人選……他對法國的熱愛可以追溯到童年時期,這份愛意顯然也處處出現在這本易讀又具娛樂性的歷史書中。──《星期天泰晤士報》 諾里奇處理歷史事件的方式,就像是和讀者在火爐邊親切地閒聊。──《星期天獨立報》 作者以十足的魅力和對法國顯而易見的熱情訴說這則故事……我的孩子時常問我,英國中等教育普通證書(GCSE)的教學大綱為什麼不是介紹英國歷史,而是神祕兮兮地探究威瑪共和國、納粹德國與俄國。他們想要的是以全面、易讀和令人享受的故事檢視我們島嶼──這正是諾里奇書寫法國的方式……這本值得推薦的簡明歷史書籍,最吸引人的就是它娛樂性高,同時見聞廣博,筆調流暢,機智又帶著一抹幽默感:閱讀這本法國史是一大樂事,它令人愛不釋手。──《鄉村生活》 作者簡短的結語「法國的精髓」,幾乎可說是本書最精采的部分。他列出這個令人陶醉但偶爾也令人惱怒的國家裡他最喜愛的事物,包括建築、繪畫與音樂,他對這些文化懷抱最大的熱情,並且自始至終都以忠實可信、迷人與機智的方式加以描述。──戴斯蒙.蘇爾德(Desmond Seward),《今日歷史》 不久前過世的諾里奇在他最後一本書中,以令人欽佩的輕快氣氛與都市風格著手處理兩千年法國史這令人望之卻步的龐大主題。它的語氣裡帶著那麼點(或許是刻意的)幽默作家塞拉爾(W. C. Sellar)《一○六六年之種種》(1066 and All That)的味道──「卡佩王朝的國王們逐步打造法國,把如同卡士達醬糊成一團的卡洛林王朝轉變為一個統一的國家」──此外他逗趣的注解值得讀者單獨重溫其內容。──《每日電訊報》夏日選書 諾里奇以大量精采故事,不費吹灰之力講述法國歷史:風流倜儻的國王、可怕的瘟疫和傳說中的晚餐。──《泰晤士報》 諾里奇以他一貫溫暖而愉快的引導,帶領讀者踏上一場從歷史之初到二十一世紀的法國史之旅……他以高度的娛樂性介紹這迷人的國家。──《歷史揭密雜誌》
聖殿騎士團:以上帝之名戰鬥的僧侶、戰士與銀行家
十字軍歷史上為上帝而戰的基督教尖兵,也是《達文西密碼》、《傅柯擺》裡頭的神祕組織,「刺客教條」系列遊戲中迷人的反派角色,集「戰士」、「僧侶」與「銀行家」於一身的傳奇騎士團聖殿騎士團,全名為「基督和所羅門聖殿的貧苦騎士團」,是十字軍時代的三大騎士團之一(聖殿騎士團、醫院騎士團、條頓騎士團),也是當代眾多的基督教軍事修會中,最富有、強大且神祕性最高的一個修會。 聖殿騎士團創立於第一次十字軍東征期間,以耶路撒冷的聖殿山為根據地,此地傳說是所羅門王聖殿的所在地,騎士團因而得名。聖殿騎士團最初由九位浪跡天涯的法蘭西騎士組成,他們除了是侍奉上帝的僕人,嚴守「貞潔、順從和貧窮」的信條,也為往來於西歐與聖城的基督教朝聖者提供武裝護衛,猶如中國古代的鏢局師傅跟現代的保全公司。 經過百年的發展後,聖殿騎士團成為聖地與黎凡特地區強大的武裝勢力,每一次西歐發動的大規模十字軍戰爭都有聖殿騎士們參與其中,個個莫不以一當百。聖殿騎士團也擁有多座堅實的城堡,可以在基督徒勢力衰微時抵禦穆斯林和蒙古人的猛攻。 聖殿騎士除了「僧侶」和「戰士」的身分外,也積累了大量的財富,甚至發展出世界上最早的銀行服務,專責王公貴族們借款、作保、匯兌的工作。自此,聖殿騎士團成為在西歐「喊水會結凍」的龐大組織,就算是教宗、皇帝、國王都要禮讓他們三分。而這也種下了聖殿騎士團瞬間消亡的種子,一三一二年,在法王腓力四世和教宗克雷芒五世聯手血腥鎮壓下,聖殿騎士團就像流星一般消失於歷史中。 由於聖殿騎士團在歷史上的崛起和消亡太過傳奇、太戲劇性,以致有許多民間故事、歌謠、小說、戲劇、電影、遊戲會拿他們的故事做為創作背景,讓聖殿騎士的形象顯得光怪陸離,甚至有好事者認為聖殿騎士團轉為地下團體,專幹一些基督教會明裡不能做的骯髒事,本書作者丹.瓊斯將依據嚴謹的史料,輔以扣人心弦的敘述,希望還給聖殿騎士團一個真實的形象,也為讀者們帶來一段精采的十字軍旅程。【國際好評】 這本關於十字軍東征中最強大的軍事修會之歷史令人耳目一新、強而有力且吸睛,它結合了細緻的學術研究以及大開大合的敘事結構,刻畫了一群充滿激情的可怖揮劍者,他們讓從西班牙到耶路撒冷的土地上,灑滿了基督教和伊斯蘭教信徒的鮮血。──《耶路撒冷三千年》、《沙皇時代》作者賽門.蒙提費歐里(Simon Sebag Montefiore) 扣人心弦……瓊斯充滿活力和熱情地講述了聖殿騎士的故事,用精心挑選的細節和軼事吸引了眾多讀者。聖殿騎士團在今天已成為了中世紀早期的典型代表,因虔誠和軍事實力而聞名。這是一種令人陶醉的組合……作者說自己渴望「寫出一本既有趣又能讓人增廣見聞的書」。他的這本書完全做到了!──《絲綢之路》作者彼德.梵科潘(Peter Frankopan) 聖殿騎士團,這群終極聖戰者的故事是一部充滿狂熱、勇敢、背叛和背叛的非凡傳奇,而且他們有了一位受之無愧的編年史家,丹.瓊斯。一本好書!──英國歷史小說家伯納德.康威爾(Bernard Cornwell) 丹.瓊斯透過聖殿騎士團戲劇性的歷史寫出了一部扣人心弦的好書,從他們踏上屬靈戰士生涯的最初,一路述說到他們被法蘭西國王和教宗悲慘地毀滅。故事本身確實令人感動,然而其中關於權力如何透過迫害和謊言被濫用的描述,同時是讓我們當代人不寒而慄的警訊。──菲莉帕.格列哥里(Philippa Gregory),《白皇后》(The White Queen)作者 瓊斯所寫作的動人心弦的中世紀故事幾乎無人能及,而《聖殿騎士團》對他來說是個完美的主題。這些軍事修會一直是陰謀論者深感興趣的對象,雖然瓊斯剝除關於他們的層層神話,但是這些修士們的嗜血十字軍事跡在他筆下仍然引人入勝。──《星期日泰晤士報》,年度歷史書 丹.瓊斯不相信多年來圍繞聖殿騎士團的陰謀幻想。他成功地達到了呈現給讀者一個扣人心弦的歷史故事的目標……宗教衝突和暴行無處不在。「真主至大」的呼喊聲刺穿了戰場的喧囂。許多國家的權力被一支影響力觸及全球卻無須對任何人負責的部隊(或說幻想被)威脅。相關資訊不僅缺乏可信度而且容易被竄改,這讓陰謀論的說法得以生根並且甚囂塵上。──《華盛頓郵報》 商業領袖們聽好了,尤其是在現在這個不斷膨脹的大型科技世界之中……對於那些變得過於強大的人,這本新書中夾帶著一條重要訊息。你總有一天將會惹怒更強大的人,他們會試圖毀掉你。這則警訊雖然不是清晰可見,不過確實存在在軍事修會聖殿騎士團的史詩故事中,人們針對他們的活動有著許多猜測和理論,其中既有合理解釋,但也混雜著荒謬之說。專業歷史作家丹.瓊斯對事實進行了深入挖掘,並且娓娓道出他們的歷史……瓊斯講述了在聖地進行的艱苦戰鬥,戰士們在這些戰鬥中企圖奪取或是堅守關鍵戰略地點。如果你曾經對於戰爭的光榮有過任何一絲幻想,那麼這些段落便是一劑快速解藥。──《富比士》 他們將貴族騎士的尚武精神與僧侶的貧窮和虔誠結合在一起……在瓊斯出色的敘述中,貴族武士和卑微修士兩種身分之間的緊張性預示著聖殿騎士團故事的發展。瓊斯這本節奏明快的歷史書中充斥著鮮血與勇敢、災難與勝利的種種故事……他從基督教和穆斯林的資料中汲取靈感,清晰而充滿激情地描述了聖殿騎士團在多次十字軍東征中的角色。這是本毫不掩飾的敘事歷史,節奏飛快並且充滿了一則又一則的事件。──《星期日泰晤士報》 這個關於狂熱主義的故事令人著迷,其發生在一片以殘酷和紛爭而聞名的土地上。瓊斯是位娛樂家,但同時是位出色的歷史學家,他知道如何將嚴肅的學術研究轉化為易讀的散文。這種既須認真思考又可以愉快閱讀的歷史書真是不可多得。──《泰晤士報》 丹.瓊斯在激動人心的清晰敘述中揭開了聖殿騎士團的神祕面紗,這是則跨越數百年,關於無數統治者、騎士和大主教的故事,而當中被斬首的人數高得不成比例……讀過瓊斯中世紀歷史作品的讀者們都很清楚這本書中將會有:快節奏的敘事歷史、令人難以抗拒的描繪魅力、血腥的戰鬥場面,以及令人大笑的機智時刻。書中也有與當代的相似之處,聖殿騎士團最終是被中世紀的一種「假新聞」所擊垮:教會所傳播的關於聖殿騎士團的負面宣傳。這是出自歷史學家之手的又一個精采故事,他的寫作就像所有引人入勝的小說家一樣令人上癮。──《衛報》 感謝上帝,這本書保持住了理智……瓊斯講述了一個引人入勝的故事,講述一個由騎士們所組成的禁欲修會,其主要職責是保護前往耶路撒冷的朝聖者……《聖殿騎士團》一書建立在廣泛而深入的研究基礎上,並且所根據的材料絕大部分都是一手史料……本書讀來宛如是則道德故事。──《文學評論》 本書是對傳奇性十字軍戰士的近距離觀察。瓊斯考察了傳奇的聖殿騎士團,這是由軍事修士們所組成的團體,他們在十字軍東征期間獲得了名望和權力,但很快就在可疑的醜聞中轟然倒塌……這是本內容豐富,經過精心研究的歷史書,充滿了原始資料的引文,(而且)對一般讀者而言也容易理解。這是本帶領讀者認識聖殿騎士團的精采好書。──《科克斯書評》 全書充滿了迷人活力……瓊斯記錄下聖殿騎士在軍事上的偉大成就、受託的責任,出色的忠誠以及在文化上亙久不衰的重要性。──《書單雜誌》
極簡西班牙史
屬州希斯帕尼亞.收復失地運動.天主教雙王.大航海時代.異端審問制度無敵艦隊.美西戰爭.西班牙內戰.佛朗哥政體.17個自治區.兩黨制【本書特色】◎一冊認識西班牙,穿越歷史變遷,探索這片土地上各民族交融與衝突的波瀾壯闊歷程。◎全書依時間脈絡分成8個章節,各章均附小專欄,介紹各領域的西班牙偉人。◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!提到西班牙,你可能會想到美麗的海灘、熱情的佛朗明哥舞、或是著名的高第建築,但在這些表象背後,西班牙的歷史卻是一段波瀾壯闊的故事。從伊比利半島的古老民族,到如今的現代民主國家,本書將帶你穿越時空,深入瞭解西班牙的歷史變遷。本書涵蓋了從古羅馬時期到現代西班牙的各個重要階段,揭示了這片土地上各民族的交融與衝突,包括日耳曼民族的入侵、收復失地運動的艱辛歷程、大航海時代的冒險,以及從獨裁到民主化的曲折過程⋯⋯★★誰主宰了伊比利半島?★★本書開篇便探討伊比利半島的歷史,從各民族的入侵與融合,到基督教的崛起和伊斯蘭教的影響,讓你瞭解這片土地的複雜性與多樣性。★★「日不落帝國」的興起與衰落?★★隨著大航海時代到來,西班牙如何成為全球最強大的帝國之一?科特斯和皮薩羅的遠征,以及銀礦的開採,如何影響整個歐洲和美洲的歷史進程?★★西班牙的偉人與文化瑰寶★★書中不僅介紹歷史事件,還特別聚焦於那些影響深遠的偉人,如塞凡提斯和高第,有助於瞭解他們在文化與藝術上對西班牙的貢獻。本書是為第一次思考「西班牙究竟是怎樣的國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹西班牙的歷史。無論你是歷史愛好者還是初學者,都能在其中找到精彩的故事與深刻的洞見。讓我們一起走進西班牙,探索這片土地的過去與未來!
不朽的羅馬,從神話到帝國稱霸:宗教文化×戰爭史詩×建築藝術×哲學戲劇……從神話起源到帝國興亡
被母狼養育的偉大帝國──永恆之城!從傳說中的創世神話到成為地中海霸主,深入探索古羅馬的千年史詩!▎羅馬文明的起源與傳說 羅馬文明的起源充滿了神祕色彩與豐富的傳說。拉丁人所流傳的神話故事如「母狼育嬰」和「聖鵝傳奇」為這個偉大帝國的肇始奠定了基礎。傳說中,維納斯與羅馬的起源息息相關,象徵著羅馬與神靈的深厚承繼關係。從這些傳說中,我們不僅能窺見羅馬人對其文化根基的重視,還能感受到他們對自我身分認同的強烈追求。這些故事豐富了羅馬文明的歷史記憶,並成為後世文學和藝術創作的重要靈感來源。▎多元共存的宗教文化 羅馬文明在其發展過程中,經歷了從多神教到基督教崛起的巨大轉變。羅馬人曾經信奉眾多神靈,他們的多神教信仰世界豐富多彩,充滿了對自然和超自然力量的崇拜。隨著基督教的崛起,羅馬社會的宗教文化也逐漸轉型,最終在君士坦丁大帝的統治下,基督教取得了勝利,成為帝國的官方宗教。這一宗教文化的多元共存與最終的轉變,不僅影響了羅馬社會的精神生活,還對後世的歐洲宗教文化產生了深遠的影響。▎傳奇與戰爭的篇章 羅馬的歷史充滿了傳奇人物與戰爭的血火。從傲慢之王小塔克文的專橫統治,到格拉古兄弟的改革之路,每一位歷史人物的故事都如同一部精彩的傳奇。馬略的軍事變革和蘇拉的獨裁時代展示了羅馬軍事與政治的深刻變遷,而凱薩大帝與「三頭政治」的興衰則見證了共和國向帝國的過渡。暴君尼祿的統治與君士坦丁大帝的基督教勝利,為羅馬的歷史增添了更多的戲劇性。而在戰爭的篇章中,從維愛戰役到布匿戰爭,再到斯巴達克斯起義,羅馬軍團以其無與倫比的戰鬥力,塑造了羅馬不可一世的軍事傳奇。▎建築藝術與文化成就 羅馬文明以其卓越的建築藝術與豐富的文化成就著稱於世。千人大浴場、龐貝古城、佩特拉的石頭之城等建築奇觀,無不展示了古羅馬人在工藝技術與美學上的非凡造詣。羅馬競技場的血腥與榮耀、潘提翁神殿的莊嚴神聖,則進一步體現了羅馬人在建築藝術上的追求與成就。除了建築,羅馬在文學、哲學、法律、科技等領域同樣成就斐然,這些文化遺產至今仍影響著世界文明的發展。從拉丁文字的傳世之作,到雕塑藝術的精湛技藝,羅馬文化的燦爛輝煌不僅是古代文明的瑰寶,更是現代文明的基石。【本書特色】:本書深入探索古羅馬文明的多元面貌,從傳說中的起源到宗教文化的變遷,並透過詳盡的歷史人物傳記與戰爭篇章,展現了羅馬帝國從興起到輝煌的全貌。書中不僅描繪了羅馬建築藝術的巔峰,如龐貝古城與羅馬競技場,還探討了文學、哲學、法律等文化成就。透過生動的故事與嚴謹的史實,讓讀者全方位領略羅馬文明的燦爛與深刻影響。
德意志貴族:從中世紀到現代的千年貴族文化史
一部貴族史,也是一部德國史 圖文並茂+第一手文獻+實地親身訪談 知名譯者及史普作家帶領讀者深入歐洲的千年歷史 從中世紀條頓騎士到近代普魯士容克,還原德國貴族的原始面目 ◎德意志貴族擁有千年以上的歷史生命 ◎近代推動德國統一的俾斯麥是普魯士容克貴族 ◎霍亨索倫王室在德意志帝國崩潰後仍延續至今 ◎重視榮譽的貴族軍官曾多次刺殺希特勒 ◎至今貴族文化仍在德國持續發揮影響力 「德意志貴族歷史上從來就不是血統純正的群體……貴族的傳統是以血統的『古老』為傲,而『純正血統』是一個比較新的種族主義概念,不符合貴族傳統,也不符合基督教精神和騎士精神。」 本書作者以「德意志貴族」為主軸,深入探討此一群體在歷史長河中的起伏歷程,並藉此揭示歐洲貴族政治和文化的演化脈絡,本書可說是德國貴族傳統及歷史文化的百科全書。 「德意志的貴族」一詞概括了來自德國、奧地利等主要德語區域的貴族群體。這些貴族的起源可追溯至古代日耳曼部落的領袖和武士,而中世紀的封建制度則將他們形塑成貴族騎士,成為一個獨特的社會階層。在神聖羅馬帝國鬆散的統治下,他們建立了一個龐大而複雜的封建社會。隨著火藥的普及和現代國家的崛起,貴族騎士逐漸轉變為邦君和官僚。不論是普魯士王國的腓特烈大王,或是德意志帝國的鐵血宰相俾斯麥,他們都締造了德意志貴族歷史的巔峰時刻。 第一次世界大戰後,德意志貴族的命運急劇轉變。威瑪共和國成立後,廢除了貴族制度,使得許多貴族起而反抗。二戰期間,德國貴族與納粹政權的關係錯綜複雜,有的貴族協助納粹,但更多貴族則是反抗納粹的極權統治,其中最具代表性的是克勞斯.馮.史陶芬堡伯爵刺殺希特勒的「女武神行動」。二戰結束後,不論是分裂的兩德或統一的德國,都未恢復貴族制度。雖然德意志貴族已經式微,但其創建的豐富文化仍在今天的德國及歐洲持續發揮影響力,值得我們深入探究。 《德意志貴族》描述德意志貴族群體的歷史變遷,也深入剖析貴族社會的日常生活與歷史角色,包括家族婚姻、教育養成與頭銜文化;如何從中文理解複雜的德語貴族頭銜及相關術語,本書也有專業且深入的見解。書末兩篇訪談分別從當代貴族和歷史學者的視角,來呈現德意志貴族文化的過去和未來。 本書特色 ★知名譯者及史普作家重量級原創作品,全新修訂台灣繁體中文版。 ★綜合德語和英語世界的一手文獻和實地訪談,真實呈現德意志貴族的原貌。 ★釐清家族世系,揭示貴族社會的運作機制,及全新把脈歐洲歷史的發展走向。 ★深入剖析複雜的德語貴族頭銜,揭示隱藏在詞彙之下的文化與歷史知識。 ★搭配數十張插圖,圖文並茂。 名人推薦 專文推薦 周惠民(政治大學歷史學系兼任教授) 神奇海獅(歷史說書人) 好評推薦 Damian(「己歷歷人」podcast主持人) Seayu(「即食歷史」版主) 伍碧雯(臺北大學歷史學系副教授) 李文成(《一歷百憂解》主持人) 黃竣民(「James的軍事寰宇」主編) 推薦語 「本書中引用大量的文獻與考據,讓人不得不佩服其基礎功力的扎實,更值得敬佩的是同樣是作為一位歷史普及者,大鵬不貪多求快、不譁眾取寵,靜靜的花時間去深入探究一個課題。這種精神,的確是難能可貴。」──神奇海獅(歷史說書人) 「這絕不是一本簡單的德意志貴族的介紹冊子,而是對歐洲大陸中世紀以來最主要地區的封建制度和相關歷史的全面梳理,其深度、廣度和趣味性都是首屈一指的。這本書應該成為對歐洲史有深入興趣的讀者的必讀書目。」──郭建龍(作家,《汴京之圍》作者) 「該書歷時性地整理了作為重要社會階層的德意志貴族在歷史長河中起伏的命運,內容詳實,文字優美,是國內學術界的難得佳作。」──孟鍾捷(華東師範大學歷史系教授) 「在多年從事歷史作品的成功翻譯後,陸大鵬先生終於原創了一部德意志貴族史。這是一部站在漢語讀者視角的優秀作品,全書讀完,我按捺不住打開電腦,開始重玩《中世紀全面戰爭》。」──張向榮(作家,《祥瑞》作者) &
鐵幕降臨:赤色浪潮下的東歐
希特勒剛走,史達林就來了! 面對鋪天蓋地的黨政機器,拒絕活在謊言下的人還有什麼指望? 穿越冷戰與歷史的迷障,首度揭開鐵幕的神祕面紗。 & 你真的認識共產黨嗎? 破壞制度、分化社群、滲透媒體、打壓人民, 蘇聯老大哥如何全面接管東歐? 東歐老百姓為何服從,又為何抵抗? & 如果《血色大地》有續作,肯定是安愛波邦的《鐵幕降臨》──── 安愛波邦熟悉東歐,理解極權,更洞悉人性, 最重要的是,天生善於說書的她,有著娓娓道盡一切的敘事功力。 「本書滿是我應該要知道、卻從不曉得的事。」 ──《耶路撒冷三千年》作者Simon Sebag Montefiore & ★美國國家圖書獎決選 ★全球獎金最高的歷史著作獎「坎迪爾獎」得獎作品 ★《時代雜誌》《紐約時報》《經濟學人》等16家媒體年度選書 ★翻譯超過20種語言 ★46張珍貴歷史照片 ★臺灣版作者序 & 「納粹統治的最後歲月裡,我們所有人都是親俄的,都期盼著來自東方的勝利曙光。但這道曙光卻太過灼熱,灼熱到燒盡一切。」──某柏林市民 第二次世界大戰結束後,龐大的東歐世界落入蘇聯手中。史達林與他的祕密警察開始著手將十幾個原本樣貌完全不同的國家,轉變為一套全新的道德與政治體系:共產主義。最重要的是,這套統治模式並非直接複製俄羅斯本土,而是一場前所未見的大規模政治實驗。 本書帶領讀者看清東歐共產政權的底細,以及共產極權統治下人們的生活樣貌。本書一一追溯東歐各國的政黨、教會、學校、媒體、社運組織及公民社會的一切,如何遭到新政權的控制、分化或消滅,祕密警察及種族清洗又是如何變成鐵幕籠罩下的嶄新日常。 作者安愛波邦曾獲普立茲獎,她深入走訪東德、波蘭與匈牙利等東歐國家,訪問見證歷史者的生命經驗,結合東歐多國首次開放的檔案史料,寫出個人與集體在共產政權下的遭遇,描繪極權主義如何滲入生活中的每一個層面:人們受到領導人崇拜的欺瞞迷惑、相信最荒謬的政治宣傳、互相監視或在遊行隊伍中高呼「黨永遠是對的」。但安愛波邦也不忘捕捉東歐人民各式各樣的幽微反抗,挖掘出他們深藏在極權統治下的韌性與希望。 &
古羅馬宴會與階級文化
~帝國榮光的背後必然存有陰影,一睹真正的階級社會!~ 羅馬市民有公共浴場、發達的引水道與圓形競技場,文明先進只是現代人的浪漫想像? 居民把垃圾往外丟、家畜隨地排泄、下水道廢水直接排入河川,更別提白天噪音不斷。 城市的高死亡率與糟糕治安,《羅馬浴場》的路西斯穿越到現代時可不會跟你說! 真實的羅馬人,是這樣過生活的…… ・家裡的垃圾和排泄糞尿,不分類通通倒出窗外處理? ・古羅馬貴族舉辦宴會,都是「躺著」開趴? ・只要奴隸逃家,就會派出訓練有素的獵犬抓人! ・羅馬貴婦的養顏聖品,竟然是用小牛腿做成的面膜? ・士兵受傷要怎麼處理傷口?使用葡萄酒和醋來消毒! 真正的古羅馬,實際上是個階級分明的社會! ・占三成人口的奴隸,又有「好奴隸」和「壞奴隸」之分? ・教訓奴隸也不能髒了自己的手?鞭打責罰也可以委託外包 ・人人都可免費觀看的戲劇公演,但還是得依身份入座觀眾席? ・貴族的宴會沒有吃飽這回事,不但催吐繼續吃,尿急還會當場小便 ・上流階級不能和娼妓結婚,奴隸間的婚姻也同樣不被法律承認 無論你是歷史八卦的愛好者,還是被資本主義的鐵拳壓得想控訴貧富差距, 都能從古羅馬帝國的興衰中,重新省思這個時代所賦予我們的挑戰。 本書特色 ◎古羅馬人生活型態全圖解,從食衣住行到階級規範、軍隊體制,掌握古羅馬的方方面面。 ◎全書架構分「生活」、「娛樂」、「奴隸」和「帝國軍」四大部分,共50個主題,每個主題均附簡表,呈現對應的時期和相關階級,快速定位。 ◎收錄「特別專欄」,深度了解古羅馬人的24小時,以及拉丁文學和偉大建築遺跡。 &
世界盡頭的瘋人院:史上首支成功度過南極冬季的探險隊求生錄
開啟極地大探險時代的一次航行 傳奇極地探險家羅爾德.阿蒙森征服南極旅程的起點 人類第一次見識到海冰的威力 以及寒冷與黑暗能夠如何蹂躪人的靈魂 & & ★Amazon編輯精選最佳傳記與回憶錄 ★《紐約時報》暢銷書、《華爾街日報》好評推薦 & 他們又餓、又冷,混身是病,孤立無援。在下一次太陽消失前,他們該如何逃出白色荒原,重返人間? & 1897年8月,《比利時號》在一片燦爛陽光中揚帆出航。這支探險隊懷抱著抵達地球盡頭、征服地磁南極點的夢想,一路航越大西洋,前往冰冷的南極白色荒野。 & 當冬季即將到來,行程延誤的探險隊必須抉擇:往北航行,避開險惡的南極冬季;或是冒著生命危險繼續深入,直到被困在海冰圍繞的牢獄中無法動彈。 & 然而他們很快就會發現,南極冬季最可怕的是沒有任何陽光的永夜,神秘疾病與黑暗正逼著他們陷入瘋狂。 & 探險隊必須在下一個冬季到來前離開南極,船醫庫克與大副阿蒙森聯手策畫出一個瘋狂的逃脫計畫。他們要不成功名留青史,要不就此從世界上消失……。 & 本書根據船員日記與《比利時號》航海日誌寫實重現艱險航程,就連NASA也深入研究這段人類被孤立於極地的經歷,為未來的火星任務做準備。 &
熱情面具下的義大利人:從羅馬帝國到文藝復興,從尖端時尚到黑手黨,揭開你所不知道的義大利人真實面貌
認識義大利必讀著作! 讓你了解義大利這個混亂卻又令人著迷的國度 為什麼義大利如此矛盾卻又如此迷人? 承襲羅馬帝國的傳統歷史,也創造出最流行的尖端時尚品牌; 孕育了文藝復興的藝術大師,也誕生了惡名遠播的黑手黨; 給人慵懶、缺乏效率的印象,卻生產出酷炫飆速的法拉利跑車…… 長駐義大利《經濟學人》特派員、《衛報》特約編輯, 以生動而令人驚訝的描繪,讓你了解義大利人內心深處以及這個國家的前世今生 ‧擁有眾多尖端流行時尚品牌,卻對各種新事物充滿抗拒感 ‧法律條文數量意外的多,守法的人卻驚人的少 ‧帶給人陽剛氣息印象的義大利男子,卻是依賴母親的十足「媽寶」?‧極度注重外表,卻又渴望探究表象下隱藏的意涵 ‧義大利人彷彿最接近幸福,卻都認為自己活得不快樂 ‧說起話來表情生動,熱情洋溢,其實隱藏著本能的戒心 自豪/脆弱、外放/保守、幻想/欺騙、迷人/混亂…… 正是一個充滿反差和衝突感的民族,創造了魅力十足的義大利! ‧對美食的堅持,不是創新,而是守舊 對任何一種烹飪創新,義大利人都抱有很深的懷疑。大城市的豪華餐廳和五星級飯店的廚師也許會即興創作和嘗試,但在家裡、在街角的酒吧、鄰近的小餐館,食物要獲得認可的方法,就是和上個星期、上個月、去年,做完全一樣的東西。在義大利,三明治裡會包什麼料,完全可以想見,它們很好吃,但總是完全相同。 ‧義大利人熱愛母親的程度已經達到「媽寶」的境界…… 義大利人對母親的崇拜非常堅定。對女性來說,擁有和享受孩子似乎比什麼都還重要,相較之下,沒有孩子的女人則成為被可憐的對象。小孩長大後,在星期天回家吃母親煮的午餐是社會常規。這也是為什麼在都市裡,星期天午餐前總是會塞車,因為大家都在回家吃飯的路上。 ‧生活熱衷追求美 義大利店員在包裝禮物上花的時間和精力相當驚人。花多少錢並不是重點,就算買一本在打折的書,他們也會像是在包一對鑽石耳環那樣精心包裝,無視你身後愈來愈長的隊伍,很有耐心地把每個角摺成等腰三角形;選用不同顏色但精心搭配的包裝紙,在包裹上摺出對角條紋,然後用一段絲帶繫好,絲帶末端會是精緻的螺旋,再穩重地將完成的包裹交給你。 ‧天主教潛移默化地融入生活中 當義大利人想要說沒有人是無可取代的時候,他們會說「當一位教宗去世時,你再選一個」。而過得像個有錢人,在義大利是「活得像個教宗」。如果你中了彩券,朋友不會說「你真好運!」而是「受神祝禱的你」;如果沒中,你得到的回應不是「真可惜!」,而是「罪!」。 ‧義大利人厭惡戰爭,任何關於戰爭的話題,都是社交場合上的地雷 不同於我們的刻板印象,義大利人在近代以前,有長達1500年的時間,被外國人統治,或者只能擁有狹小的領土,國勢積弱,永遠要擔心著下一個入侵者是誰。充滿外來者暴力的漫長歷史,讓義大利人充滿宿命感,連帶也厭惡戰爭。 第一手的社會觀察,讓你全方面理解義大利 從義大利人對生活和美麗的熱愛,到令人困惑的義大利政局,以及足球、黑手黨、食物、家庭,本書從生活、政治、文化共十九個面相,透過作者敏銳的觀察,審視外界對義大利人刻板印象背後的事實。 如果你對義大利文化有興趣、考慮未來前往義大利旅行,或是想要了義大利的各種樣貌,本書深刻的描繪和精彩的內容,將會讓你愛不釋手! 讓你徹底理解義大利人獨特的性格和這個充滿魅力的國家! &
一代妖后(第二版)(限制級):潑糞刊物裡的瑪麗.安托奈特
◆原來,假新聞在社群媒體裡翻騰而害人性命,兩百多年前就有! ◇不分保王黨與革命黨,競相為她建構穢亂淫蕩的假新聞,以潑糞刊物瘋狂流傳。 ◆本書以史料及人性刻劃為經緯,描述西方歷史最出名的王后瑪麗·安托奈特,如何在法國大革命前後遭到潑糞刊物的謀殺。 ◇攻擊者的兩種深層心理:憎恨女性與仇視外國人。 ◆法蘭西文學院院士香塔勒·托瑪作品選之一。 瑪麗·安托奈特的前半生堪稱是場美夢,但美夢會在瞬息之間改變方向,直接幻化成為夢魘。 十五歲抵達法國時,她年輕、秀麗,加上一頭金髮,漾上臉的笑意就能令法國民眾以及整座宮廷為之神魂顛倒。可是轉眼之間,那些由輿論為她塑造的名望,又被輿論加倍收回。一本又一本的潑糞刊物,不分保王黨與革命黨,競相為她建構穢亂淫蕩的醜聞軼事,將她抹成「一切惡行的幫凶,墮落習性駭人聽聞的異邦女人,她玷污法蘭西的王座,一身惡貫滿盈」。而這些同仇敵愾的攻擊,其實暴露出的是兩種深層心理:憎恨女性與仇視外國人。 本書作者嘗試找出讓瑪麗·安托奈特喪命的原因。藉由本書,我們清楚目睹了輿論如何策略性地利用女性人物,潑糞刊物又是如何在政爭中翻雲覆雨。潑糞刊物卑鄙下流、唯利是圖,寫些甚麼很快就被人們遺忘,但是在政治權力傾軋移轉過程,卻往往扮演了關鍵角色。本書收錄七篇當時的潑糞刊物,內容充斥著對宮禁穢亂的臆想,極盡低俗不文與醜化能事,令人歎為觀止。 對照我們每日所見的部份媒體行狀,仍然不時上演著潑糞刊物致人於死的戲碼,這本趣味橫生的小書讀來也就更加耐人尋味了。 作者香塔勒·托瑪於2021年獲選為法蘭西文學院(Académie française)院士,成為法國最高文學榮譽殿堂的「不朽者」。
極簡德國史
神聖羅馬帝國・納粹德國・東西德統一 頑強的德意志民族,如何走過戰敗與分裂? 總部位於斯圖加特,與法拉第、蓮花並列世界三大跑車生產商的保時捷; 慕尼黑每年一度的嘉年華,暢享啤酒、香腸與德式豬腳; 工作嚴謹、不苟言笑、務求精確與實際,缺乏幽默感等刻板印象; 坐落柏林的二戰期間大屠殺紀念碑,以及長眠於奧斯威辛集中營下的廣大死者。 今日身為歐洲心臟的德國,何以擁有如此矛盾的面貌? 就由日本歷史研究學家暨補教界名師,娓娓訴說歷史教科書上鮮為人知的德國祕密,以及德意志民族頑強的搏鬥歷程。 ★★德國、法國、義大利本是一個國家?★★ 西元5世紀至9世紀,在西羅馬帝國滅亡後,中西歐土地上最重要的國家──法蘭克王國,因內鬨而一分為三,其中的東法蘭克王國就是後來的德國的雛型。至於另外兩個西法蘭克王國與中法蘭克王國,則是法國與義大利的前身。 ★★馬丁.路德翻譯聖經,也開啟德語的源頭!★★ 馬丁・路德是發起16世紀宗教改革風暴的中心人物。他率先批判天主教,主張上帝啟示的唯一來源是聖經,同時也將原先以拉丁語書寫的聖經翻譯為德意志地區的方言。馬丁・路德所使用的方言,就是現代德語的基礎。 ★★鐵血宰相俾斯麥,其實是平民的守護者?★★ 德國歷史上的著名政治家俾斯麥,名言是「當代的重大問題,要用鐵和血來解決」!看似霸道的軍事狂人,卻建立起世界第一個社會保險系統,出人意料地十分關懷平民? ★★西德與東德曾經在世界盃上對決?★★ 1974年的世界盃足球賽是由西德主辦。在第一輪循環賽中,西德曾與東德對決。不過兩隊的比賽只有這僅僅一次,最後勝出的是東德。 本書是為第一次思考「德國究竟是怎麼樣的一個國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹德國的歷史。 本書特色 ◎一冊通透德國,追溯德意志民族的起源,見證現代歐陸核心國的戰後轉型歷程。 ◎全書依時間脈絡分六章,各章均附小專欄,介紹各領域的6位德國偉人。 ◎隨主題搭配生動的地圖&插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!
西班牙很有事:暢銷小說家貝雷茲--雷維特有笑又有料的西班牙史
◆上市後蟬聯西班牙三大日報之一的《ABC 報》非文學圖書排行榜 36 週! ◆至今已銷售超過十六萬冊 它是大航海時代的先行者, 也是摧毀南美文明與帝國的征服者。 它是鬥牛和佛朗明哥舞的起源地, 擁有畫家哥雅、畢卡索,建築師高第和小說家塞萬提斯, 以及天主教的聖家堂,與伊斯蘭風格的阿爾罕布拉宮。 它曾經輝煌燦爛,也曾熬過內戰和獨裁的洗禮。 「這是個不完美的地方,是各民族、語言、歷史和遭背叛之夢想的大融合。如此罕見又悲慘的景象,我們稱之為西班牙。」――貝雷茲-雷維特 ★西班牙人「愛忌妒、壞心眼又好鬥」的屬性自古就有? ★歷史上滿是北七國王、投機貴族和米蟲修士? ★以混混無賴為文學主角的流浪漢小說是怎麼誕生的? ★西班牙是如何成為歐洲最屌強國,但也一步步開始「自找屎路」? ◆ 西班牙暢銷小說家、媒體譽為「史蒂芬.史匹柏和安伯托.艾可的綜合體」 阿圖洛.貝雷茲-雷維特 最inside的觀察、最幽默辛辣的語言, 西班牙史也可以像《辛普森家庭》那般有趣! 這地方從遠古時代就紛爭不斷, 是虛榮、愛忌妒、壞心眼又狂熱的混和體…… 在西班牙最好連你爸都別相信!! ◆ ◎以「事件」為主,92篇文章爬梳西班牙數世紀來跌宕起伏的崎嶇歷史。 ◎用嘲諷、吐槽、揶揄的口吻,並不時穿插時事梗,使生硬的歷史生動起來。 ◎敘述絕對自我以及主觀,如果普通歷史書籍是古典宮廷劇的話,那此書則是辛普森家庭動畫版的歷史。 ★★★ 西班牙人始終具有狂野的靈魂,因為他們擁有絕對的自由而且缺乏聽從命令的習慣。——阿庇安 (古羅馬史學家) 這個國度如此高貴,如此豐富,如此強大,如此光榮,土地上的人卻因分歧而毀壞四散,他們的劍彼此對立,好像他們缺乏敵人一樣。——智者阿方索十世 他們無視死亡,非常勇敢,難以阻擋,但是毫無紀律。——希特勒 西班牙的忌妒並非表現在「想跟鄰居開一樣的車」,而是「想盡辦法讓鄰居沒有車」。——胡立歐.崁巴(西班牙作者、記者) ․․․ ※關於復地運動: 穆斯林統治西班牙初期,北部天主教王國就只是安達魯斯歷史章節裡面的的註腳而已。摩爾人的土地上發生許多引人注目的事,而天主教徒則在崎嶇的阿斯圖里亞斯山區苟延殘喘,還喘得上氣不接下氣。直到北邊的王國漸漸成長,那些國王跟馬屁精臣子才在那邊「發明」一些傳統文化價值、國家意識形態:什麼復國精神、西班牙民族的神聖火焰、西哥德羅馬文化承傳等一堆屁話都是後來才出現的。 所謂「復地運動」,其實最早也是也不是為了收復失地。天主教徒跟摩爾人為了戰利品、牲口、奴隸,之間相互侵略、偷襲。……就這樣展開他們英勇、粗暴又絕望,不曉得要收復什麼的收復。(8、摩爾與教徒) ※關於繼承者戰爭: (哈布斯堡王朝的)卡洛斯二世死於1700年。他因為無嗣,快要死前就有一堆傢伙,在他耳朵邊拚命為「王位要留給誰」這個問題吵個不停,是法國的波旁呢,還是其他地方的哈布斯堡王室;最終他簽下「波旁王朝」後就兩腳一蹬,翹辮子了。 這位波旁家中了大獎「西班牙王國」的小朋友(這獎可真大!)叫做腓力五世,他是路易十四之孫,他不情不願的來西班牙,因為他感覺「有衰事即將發生」。 另一方面,被拒絕的另一位候選人,哈布斯堡王室的同宗,奧地利大公查理不爽了(而且他王室家人比他更不爽);英國這次沒有參加資格,但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政(因此他們才會參加歐盟,這樣才能從內部分裂他們),所以英國支持哈布斯堡以對抗法國,再加上是親戚也是盟友的西屬美洲,搞了個聲勢浩大。 繼承者戰爭就是這樣開始的,打了十二年,最後還轟轟烈烈變成全歐洲的戰爭(因這這一大票傢伙喜歡選邊站)。(34、軍事、外交災難) ※關於獨裁者佛朗哥: 從整體來看,歷史學家對此也頗有共識,佛朗哥政權可分成三階段:硬、中、軟,大概類似像熟成硬起司、半硬起司跟奶油乳酪那樣。 為了更加了解整個情況,有必要再強調一次,佛朗哥長達近四十年的政治現狀,雖然看起來像是法西斯主義的軍事獨裁,但那只是外皮;因為佛朗哥將軍除了永遠的獨攬大權、反共產黨、永遠的天主教以外,並沒有其他的政治意識形態;所以他為西班牙所做的決定,都是為了要達到上述的目的。(83、新主人) ․․․ 本書匯集了西班牙小說家貝雷茲─雷維特四年來在西班牙著名時尚雜誌《XLSemanal》專欄所撰寫的西班牙史故事。全書有九十一篇章節,以主觀角度闡述西班牙數個重大歷史事件,時序直至民主轉型期尾聲,呈現精彩的文本脈絡、常理、生命經驗和集體記憶。 & 整本書讓讀者無比驚喜的,就是貝雷茲─雷維特高超的嘲諷與揶揄手法,他以一個個事件為節點:像是古羅馬時代「我們被羅馬打劫 」、歌德人趁火打劫「被揍了一頓粗飽」、基督教收復運動兩王聯姻「青春洋溢、貌美英俊而且機敏 」、宗教異端審判「殺你是讓你靈魂獲得救贖」、波旁王朝掌權「外來的不良主張」、 國力下跌割地賠款「沒有尊嚴沒有船」、 西班牙引爆內戰「多少童話多少屎」、 右派叛軍政治大清洗「痛也只能忍受」、以及二戰後「佛朗哥想洗白」、右派政變「坐下!媽的! 」一直到如今「悲不悲傷都結局」。 當代西班牙最暢銷、作品被譯成最多國語言的「西班牙國民作家」貝雷茲─雷維特,第一次讓讀者見識到他除了淵博的雜學知識,還有洞若觀火的歷史眼光與火力爆表的吐槽功力。西班牙史也變得像佛朗明哥舞那般火辣熱情!
嫁禍、驅逐、大屠殺:求生存的猶太歷史
再黑暗的歷史,也能看見猶太人耀眼的光芒! 1300年起,猶太人被驅逐出英格蘭、法國和西班牙等國,被迫遷移到波蘭等東歐國家。 十四世紀中葉,黑死病奪走了當時歐洲一半以上人口的生命後,猶太人被當作代罪羔羊。 十七世紀,西歐猶太人受到法律或社會的迫害,被限制聚居在所謂「隔都」之中。 希特勒領導的納粹德國反猶主義浪潮,從1941年到1945年期間,約有六百萬猶太人遭到慘絕人寰的大屠殺。 歷史上多數時期,猶太民族長期處於流浪散居的狀態。除了現代以色列國,猶太人在移居國家都屬於少數族群,曾經歷各國反猶主義的壓迫,但始終保持了信仰的獨立性和連續性。 作者親身融入猶太教課堂向拉比學習猶太歷史,以及廣泛蒐羅和猶太朋友的祖輩遷徙散居世界各地的過程,寫出猶太人在歷史上受盡種族歧視的苦痛,卻憑藉著信仰與精神,繼續在各領域展現傑出的才華與能力。 血淚交織的猶太歷史給人類帶來珍貴的啟示-- 療傷,和解,向前走!
人類何以陷入戰爭:李德哈特的歷史哲學
戰略與史學大師的思想大成 李德哈特的思想,鈕先鍾的詮釋 東西方戰略大師碰撞出的火花 重新檢視歷史對今日的教訓 在二次世界大戰期間,李德哈特即慨嘆,人類基於本身的愚昧,未能擺脫戰爭的苦難,而以Why Don,t We Learn from History?為名寫下了這本他個人對歷史的反省。本書是李德哈特的研究成果與思想之精華,也是填補作者其他的大戰史和戰略論等書的寫作背景與個人觀點的論述。是理解他的二戰史、戰略論等作品的重要思想背景。 作為一個史學家,李德哈特力求嚴謹、客觀,以維持他個人在研究、判斷和發表的獨立性,這造就了他的作品在他辭世50年之後依然有突出的參考價值。 人類要到什麼時候才能向歷史學習呢? 1812年的拿破崙征俄失敗,是個在歷史上人們總會談論的重大錯誤,可是在129年後,希特勒再次做出誤判,為什麼? 一個發生在巴爾幹半島上的暗殺事件卻把整個歐洲帶入萬劫不復的戰禍之中,導致第一次世界大戰的爆發,為什麼? 英國對波蘭曾提出在危難之時,對華沙提供必要的援助,可是英法兩國是沒有能力實踐這個諾言的,但英國人還是讓波蘭人相信了這個空泛的承諾,為什麼? 人們總相信己方發動的戰爭能夠在短時間之內取得勝利,但事實證明這樣的推估是毫無根據的,但在一戰、二戰、越戰、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭都一再發生同樣的錯誤,為什麼? 李德哈特研究歷史問題時,經常採取透視的方法,從過去透過現在而進入未來。在預測第二次世界大戰的決定性發展時,他就是採用了這種方法。他引用俾斯麥的名言:「愚人說他們從經驗中學習,我則寧願利用他人的經驗。」歷史是普世的經驗,比任何個人的經驗都更長久、更廣泛、更複雜多變。因此他的預測往往準確。 李德哈特總結現代戰爭對於人類歷史的影響時,得出這樣的結論:在過去一百年,科學和技術使物質條件和生活工具所產生的變化,遠超過前二千年的總和。但人類把如此巨大的新力量用之於戰爭的目標時,在使用態度上的肆無忌憚,還是和他們的祖先使用原始性工具時完全一樣,從未考慮到工具在效力上的差異。近代國家的政府在戰爭中大都是從不考慮戰後的結果,而過去的政治家反而有足夠的睿智,能夠把此種考慮經常擺在心裡。 即使重看二十一世紀以來這短短的十八年歷史,你會發現,李德哈特的論點正好反映在我們今天周遭發生的戰爭與政爭之中。「那些影響國家命運的大事,其決定的基礎往往不是平衡的判斷,而是衝動的情緒,以及層級不高的個人考量。」人類似乎還沒有從過去的經驗學到李德哈特所說的教訓。本書正是李德哈特針對人類的弱點——不向歷史學習而一再重蹈覆轍,敲出最為沉重的警聲。歷史意識能幫助人類在「危難的時候」保持冷靜,度過難關。歷史指出最長的隧道還是有其終點。即使我們看不出前途存有任何正向的希望,但是一種對於未來演變而對歷史的關注,還是可以幫助我們繼續活下去的。 重要事件: 第二次世界大戰、第一次世界大戰、拿破崙戰爭
1683維也納攻防戰:哈布斯堡王朝與土耳其人的對決
《1683維也納》全新修訂版! 1529年夏末,奧圖曼土耳其大軍第一次來到維也納城牆外。開啟征服大業的蘇丹蘇萊曼一世,是麥加與麥地那的守護者,穆斯林世界的領袖;抵擋來犯者的查理五世,是哈布斯堡的神聖羅馬帝國皇帝,基督教世界的領袖。雙方都以羅馬的繼承人自居,都以異教徒稱呼對方。這場爭奪正統、兩種信仰之間的對抗,以奧圖曼大軍敗走收場。 到了1683年夏,奧圖曼帝國宰相卡拉.穆斯塔法,獲蘇丹穆罕默德四世授旗,第二度來到維也納城牆外,神聖羅馬帝國皇帝萊奧波德一世出逃。經過兩個月的圍城,基督教世界的堡壘眼看就要失守。9月11日,波蘭與日耳曼諸邦的援軍到來,一場決定維也納命運的惡戰就此展開。 名人推薦 「傑出的歷史著作……攻防過程讀來引人入勝,一如大仲馬的小說。」──《電信報》(英國) 「安德魯.惠克羅夫特的《城下之敵》精彩重現了一六八三年穆斯林『東方』與基督教『西方』在維也納上演的關鍵對決。」──《獨立報》(英國) 「扣人心絃……豐富多彩、層層構築……惠克羅夫特這部著作對我們每個人都有助益。」──《文學評論》(英國) 「引人入勝的故事,強大攻城部隊與歐洲大城之間的對決,雙方各出奇招,各付出重大死傷。」──《週日電信報》(英國) 「叫人入迷。」──《週日泰晤士報》(英國) 「雄心勃勃的……惠克羅夫特,對這領域的精通無庸置疑。」──《金融時報》(英國) 「本書的長處之一,在於說明了奧圖曼帝國、哈布斯堡王朝、歐洲其他地區,共同生活在一個邊界之防其實沒一般人想像那麼嚴密的世界裡已有多久。」──《泰晤士高等教育增刊》(英國)
情婦史(下卷):從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代情婦的故事
支撐起婚姻的,正是對它的不忠! 我喜歡當情婦。身為情婦,我付出,也得到所有我想要的愛與性,但是卻沒有責任要盡。──美國情婦& 寶拉.伯明罕 情婦,是被包養的女人? 等待成為人妻的女子? 還是,女性解放獨立自主? 她被人看作「受包養的女人」,她是「情婦」以及「第三者」,現在則被媒體稱為「小三」。她出現在文學小說裡,也出現在報章媒體的八卦報導中,她更是你我身邊、有血有肉的真實人物。然而,她究竟是誰?龐畢度夫人、瑪麗蓮夢露、慈禧太后、簡愛,還有卡蜜拉與呂文斯基,有何共通之處?為何女性會成為情婦?讓自己的戀情成為必須保守的祕密,這樣的人生是什麼模樣?情婦是否只是個等待成為妻子的女人?情婦如何定義了父權社會,又成為女性解放、獨立自主的意涵?在不同的歷史時期與不同的社會文化下,這些被稱作「情婦」的女人又有什麼不同的命運? 橫跨四千年、七十位情婦的故事/一幅最詳盡的世界名人風流情史 一份最具八卦色彩的社會研究報告/一本專為情婦翻案的歷史鉅著 在《情婦史》裡,作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性,同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫,又或是出於自願而擔任這個複雜角色的女性們,本書勾勒出她們詳盡的輪廓──從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代黑幫與政客情婦的故事。本書帶來各式各樣關於情慾的歷史,為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說,也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。作者試圖探討,在各個時代與各式各樣的文化當中,情婦究竟是什麼?情婦與其情人感情關係的本質,如何反映女性在社會中的地位與角色?情婦如何影響婚姻制度? 作者書寫筆調輕鬆愉快,以閒話家常的語氣說故事, 這本書與其說是歷史不如說是情婦選集,讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。——《經濟學人》
情婦史(上卷):從聖經、中國後宮、歐洲皇室,到殖民者情婦的故事
只要有婚姻,就會有情婦! 婚姻的鎖鏈太過沉重,所以通常需要兩個人才扛得動,有時候則要三個人。——法國作家& 大仲馬 情婦,如何扭轉近代中國的命運 開創歐洲豐富的文化資產 並登上國際政治的舞台? 她被人看作「受包養的女人」,她是「情婦」以及「第三者」,現在則被媒體稱為「小三」。她出現在文學小說裡,也出現在報章媒體的八卦報導中,她更是你我身邊、有血有肉的真實人物。然而,她究竟是誰?龐畢度夫人、瑪麗蓮夢露、慈禧太后、簡愛,還有卡蜜拉與呂文斯基,有何共通之處?為何女性會成為情婦?讓自己的戀情成為必須保守的祕密,這樣的人生是什麼模樣?情婦是否只是個等待成為妻子的女人?情婦如何定義了父權社會,又成為女性解放、獨立自主的意涵?在不同的歷史時期與不同的社會文化下,這些被稱作「情婦」的女人又有什麼不同的命運? 橫跨四千年、七十位情婦的故事/一幅最詳盡的世界名人風流情史 一份最具八卦色彩的社會研究報告/一本專為情婦翻案的歷史鉅著 在《情婦史》裡,作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性,同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫,又或出於自願而擔任這個複雜角色的女性們,本書勾勒出她們詳盡的輪廓——從《聖經》裡的女人、中國的後宮側室、歐洲的皇家情婦,到天主教廷禁慾下的偷情與殖民征服者的跨種族戀情,本書帶來各式各樣關於情慾的歷史,為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說,也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。作者試圖探討,在各個時代與各式各樣的文化當中,情婦究竟是什麼?情婦與其情人感情關係的本質,如何反映女性在社會中的地位與角色?情婦如何影響婚姻制度? 作者書寫筆調輕鬆愉快,以閒話家常的語氣說故事, 這本書與其說是歷史不如說是情婦選集,讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。——《經濟學人》
哈布斯堡的滅亡:第一次世界大戰的爆發和奧匈帝國的解體
第一次世界大戰,歐洲的榮耀與安全 竟繫於其最薄弱的環節上——哈布斯堡王朝 哈布斯堡王朝曾在十七世紀抵禦土耳其人的進攻,守護歐洲文明;當拿破崙軍隊在歐洲無往不利時,哈布斯堡王朝也是抵抗革命勢力的中流砥柱。但是十九世紀,民族主義浪潮席捲全歐洲,這個以多民族著稱的「帝國」,如何能夠繼續保有共主的地位? 當北邊的說德語的人脫離原來哈布斯堡家族的掌控,躍升成為新興強國普魯士;往西南邊,與義大利的衝突又敗下陣來,哈布斯堡寄望在巴爾幹半島展現最後的帝國餘輝,只不過哈布斯堡能突破土耳其和俄羅斯在巴爾幹背後的外交運作和軍事算計嗎? 作者分析,這個古老帝國昧於現實,自不量力地走入與德國聯手向全歐洲宣戰的窘境。原來自十九世紀後半的幾十年來,帝國的軍力、國力,早在底下諸民族的威脅、瓜分裡四分五裂了。當在塞拉耶佛的行刺事件發生時,哈布斯堡還自信滿滿地選擇用武力解決,而不是尋求外交斡旋,對危機的來臨絲毫不覺。 哈布斯堡的愚蠢行徑,剛好正重歐洲各國的下懷,各國對戰爭早已躍躍欲試,只差沒有引信點燃。這印證邱吉爾說過的:歐洲的榮耀與安全竟繫於其最薄弱的環節上。 開戰時刻,奧匈帝國轉眼間便潰不成軍,炮彈不足、訓練過的兵源不足、冷兵器時代的打法、估算錯誤的戰略、失去現實感的戰術,種種因素導致奧匈帝國只是把自己境內六成的男子送入碎骨機,連生病無法上戰場者也無例外。 有位戰場上的士兵在日記裡寫下,「這場戰爭最令人費解的地方,乃是我們漸漸不恨敵人……我想那是因為我們有同樣的遭遇;我們都是被迫去做最違反人性的事:殺害同類。」 史家說:第二次世界大戰是第一次世界大戰的延續,人類等於在二十世紀初又經歷了一場「三十年戰爭」。一般對於第一次世界大戰的理解多半局限於西戰線。本書作者試圖結合軍事史和外交史專長,呈現東戰線錯綜複雜的經過。一戰之後,世界局勢發生鉅變,兩個古老的帝國崩解——鄂圖曼土耳其和奧匈帝國,這本書從戰敗者的角度來閱讀一戰,也揭開少有人研究的東歐與巴爾幹的面紗。
第一次世界大戰戰史(套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
義大利文藝復興時代的文化
《義大利文藝復興時代的文化》是歐洲文藝復興研究真正的奠基之作,也是開啟現代文化史研究寬闊視野最重要的史學名著。雖然本書出版至今已近一百五十年,仍是進入歐洲文化史與文藝復興史堂奧最經典的鉅作。布氏從人之所以為人的角度,以及亂世中人性欲求無端氾濫的真實面,重新思考「權力」、「文化」與「信仰行為」的本質,相當鮮明地點出義大利文藝復興文化不是政治黃金時代的產物,而是在無止盡政治動盪裡,由具有高度創造力的文化菁英,與深切了解文化藝術重要性的有識之士合作打造出來的文化高峰。過去華文世界雖已有本書譯本,但都是從其他外文轉譯而來,本譯注是第一本真正從原文(德文)翻譯過來的中譯本。本中譯本不僅譯文流暢,對原書文意掌握相當精確,譯注者也付出許多心力注解說明,幫助讀者更容易掌握布克哈特思想的精髓。譯注者所寫的導讀〈寫給故鄉的書〉文筆、內容均引人入勝,又深具學術價值,特別值得推薦。本書特色◎ 本書為國家科學委員會經典譯注計畫之一。
齊默爾曼電報:美國加入第一次世界大戰的關鍵,1917-1918
「一封電報,如何改變世界大戰的結局?」★宛如諜報小說的歷史敘事★第一次世界大戰版本的《模仿遊戲》★繼《驕傲之塔》、《八月砲火》之後芭芭拉.塔克曼一戰歷史書寫經典三部曲的最終篇章國防外交與軍事戰略專家 張國城教授 專文導讀本書所要回答的問題是:「為何美國終究加入了第一次世界大戰?」對於這個問題,一個最關鍵的答案就是:「齊默爾曼電報」。在第一次世界大戰開戰之初,美國威爾遜總統堅持中立,並在競選連任時打出「他讓我們遠離戰爭」的口號,甚至表明「我們如果參戰,那就是犯了反文明罪」。但到了最後,美國還是參戰了。有一位讀者疑惑:「從各個重要的層面來看,我們至今仍不知道為什麼威爾遜會做出讓美國捲入第一次世界大戰的重要決定。」對於這個問題,芭芭拉.塔克曼在本書的開頭回應這位讀者:「我只想說,你可以來讀這本書。」這則故事是這樣開始的。一九一七年一月,歐洲戰事已經到了極限,雙方陷入悲劇性的僵持。英國深知除非美國參戰,否則將會一敗塗地。就在這個時刻,在一個被稱為四十號室的安靜房間裡,英國第一流的解碼人員截獲了一份即將改變歷史的文件。當時的德國外交大臣阿圖爾.齊默爾曼(Arthur Zimmermann)在一九一七年一月十六日向德國駐墨西哥大使發出一封加密電報。這封電報的內容是向墨西哥提議,與德國組成對抗美國的軍事聯盟。德國承諾提供墨西哥大量資金援助,並且可收復在新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州失去的國土(等於是幫助墨西哥奪回被美國搶去的領土)。但這封電報被英國截獲,在這份電報的內容於三月一日公開後,引起美國各界的憤怒,促使美國在四月六日向德國宣戰。英國首相邱吉爾在一戰戰後指出,歷史的進程總會被某件事改動,要不是馬蹄釘,就是被截獲的電報。齊默爾曼電報雖然只是歷史漫長道路上的一顆小石子,但這顆看似不起眼的小石子卻正是改變世界大戰結局的關鍵因子。本書作者這樣總結全書:「如果美國參戰的時間更晚,協約國很可能被迫協商和平。就這點來說,齊默爾曼電報確實更改了歷史進程。……它擊碎了美國人的幻夢,以為自己能置身事外,快樂地做著自己的營生。……對美國人的生活來說,它終結了美國人的純真時代。」芭芭拉.塔克曼在書中強調:「本書提到的一切都有憑有據,並非憑空杜撰。所有出現的人物都真實存在;他們說過的話與做過的事……全都有白紙黑字作為證明。」但透過她獨一無二的寫作手法,使本書讀來宛如一部穿梭在外交與軍事戰場上,融合雪茄與硝煙氣味的諜報小說。這一則令人難以置信的諜報與陰謀故事,唯有芭芭拉.塔克曼能夠講述。【本書重要登場人物介紹】作者以敘事小說般的筆法,深刻描繪人物心理和行動。書中的所有人物都是歷史的參與者,從總統到外交官無不面臨嚴峻、具體的人性與道德抉擇。本書帶領讀者一一進入不同陣營歷史人物的內心,從這些人物本身的角度,描述他們面對的情勢、他們的決策與行動及其結果與影響。他們的互動與應對,共同交織構成這一則極具戲劇張力、扣人心弦的歷史敘事。★海軍少將威廉.雷金納德.霍爾爵士(Admiral Sir William Reginald Hall),1870-1943是一名身材矮小、臉色紅潤的男子。當他閱讀時,每隔一段時間眼皮會抽搐,因此有「閃光信號燈霍爾」的綽號。於1914至1919年擔任英國海軍情報局局長,主持情報機構四十號室。★伍德羅.威爾遜(Thomas Woodrow Wilson),1856-1924於1913至1921年擔任美國總統。在1916年競選連任時,提出了「他讓我們遠離戰爭」的口號,但仍於1917年4月向國會發表請求參戰的演講。一戰結束後,推動成立國際聯盟。其立場通稱為「威爾遜主義」。★傑拉爾德(James W. Gerard),1867-1951於1913至1917年擔任美國駐德大使。他曾說:「我與齊默爾曼相處愉快,他是典型的優秀人士……我與他私交甚篤,他對待美國公正而友善,我認為他是當今德國數一數二的人才。」★齊默爾曼(Arthur Zimmermann),1864-1940身材高大,個性溫和,有著一張國字臉與一對藍眼珠,他的金髮略帶紅色,嘴上留著濃密的八字鬍,臉上有一道因決鬥留下的傷疤,自認是美國事務專家。1916年升任德國外交大臣,當時美國輿論稱他為「我們的朋友齊默爾曼」,認為這個「來自平民階級的男人」代表自由主義力量的興起,將使德國擺脫軍事專制體制。★德皇威廉二世(Wilhelm II),1859-1941威廉二世的外祖母是英國維多利亞女王,英王喬治五世是其表兄弟,俄皇尼古拉二世是他的表妹夫。在與尼古拉二世的英文書信中,他稱俄皇為尼基(Nicky),自稱威利(Willy)。他於1918年退位,結束霍亨索倫王朝在德國的統治。★奧巴爾德.馮.貝特曼─霍爾維格(Theobald von Bethmann-Hollweg),1856-1921於1909至1917年擔任德意志帝國首相。身材高大而駝背。他反對無限制潛艇戰,認為這「必將導致美國加入敵方陣營」。在德皇簽署「全力發動無限制潛艇戰」的文件後,他在私下對同僚說:「德國完了。」★馮.伯恩斯托夫伯爵(Count von Bernstorff),1862-1939於1908至1917年擔任德意志帝國駐美國大使。1917年1月16日,齊默爾曼將電報發給在美國的伯恩斯托夫,再由伯恩斯托夫透過西聯電報公司轉發給德國駐墨西哥公使海恩利希.馮.艾克哈特,是電報事件的核心人物之一。★卡蘭薩(Venustiano Carranza),1859-1920卡蘭薩的白色大鬍子使其具有高貴的形象,他在1914年推翻了韋爾塔政權,於1917年就任墨西哥總統。齊默爾曼電報公開之後,卡蘭薩表示:「電報過早曝光影響了他結盟的意願。」卡蘭薩的拒絕,使齊默爾曼的外交密謀以失敗告終。
牛津通識課05 馬雅:被誤解的中美洲文明
馬雅文明在現代還存在嗎?馬雅人為何擁有如此獨到的藝術技術與品味?馬雅曆真的預言了世界末日?為何馬雅總是與神祕學和外星人脫不了關係?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,用最簡明的方式認識充滿神祕色彩的馬雅文化。馬雅人建立了美洲古代史上最強盛的社會,也是人類史上最強盛的社會之一。數千年來,他們居住在(現在仍然住在那裡)包含猶加敦半島的墨西哥南部、瓜地馬拉、貝里斯、宏都拉斯北部和薩爾瓦多西部等區域。在與歐洲人接觸前的很長一段時間,馬雅人建立了宏偉壯麗的城市,擁有大量人口,豐衣足食。他們擅長視覺藝術,並發展出用來記錄曆法、數學和天文學等特別知識的複雜文字。馬雅人並非以中央集權的方式來達成這樣的成就,他們從來沒有一個一統天下的馬雅王國或帝國,而是各地散居著許多逐漸形成、說著不同馬雅語言的族群。當歐洲人入侵馬雅的時候,那個地區裡有十幾個政體或王國。西班牙人隨後在16和17世紀拓展殖民地,但是並未囊括或統一整個區域,直到21世紀初期,那個地方仍然與現代國家格格不入。馬雅在地理上也有所區隔,因為那個地方三大區域的環境充滿了強烈的對比——從北方平坦、乾燥、沒有河流的石灰岩半島,到中部的丘陵和熱帶雨林,再到南部的火山高地。但是有一個明確、獨特且魅力無窮的文明(我們稱之為馬雅文明),很肯定地在那裡傳承了數千年。基於這些原因和他們所留下的謎團,馬雅人值得我們的關注。由於歐洲人很快地在西元1500年後出現在他們的海岸上,馬雅人的族群和他們的文化傳統,都遭到外來者計畫性的毀滅和壓制。不過在近幾世紀,這個外面的世界奉獻了大量心力去揭開和了解馬雅的文明與歷史。然而結果是,馬雅文化被蒙上一層神祕的面紗,變成了具有魅力但被大大誤解、大量研究的對象。本書將依序從五個主題介紹馬雅文化:馬雅的身分認同、政治、世界觀與身後的世界、藝術表現和馬雅的「奧祕」。藉由各種考古佐證,化解百年以來世人對於馬雅的各種誤解,也還原在中美洲存在數千年至今的這個獨特文明。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
王座的塵封沉墜─君士坦丁堡的落日悲歌:皇室陰影、軍閥亂政與教會對抗,見證拜占庭帝國的輝煌與殞落
一座千年不倒的城牆,如何在信仰與背叛中裂出第一道縫? 每一位皇帝的加冕,都是帝國命運的賭注與倒數計時 ▎帝國,不只是歷史的記憶 拜占庭帝國,一個延續千年的文明傳奇,從古羅馬的餘燼中誕生,又在火與鐵的洗禮中重塑自己。本書從希拉克略的改革開始,揭開帝國在東西戰線上的進退得失,深入探討宮廷婚姻、繼承爭鬥與民意動盪,呈現一幅帝國內部權力重組的劇烈畫卷。 ▎皇權之下,血與信仰交織 從聖像破壞到教會妥協,從伊琳娜女皇的攝政到巴西爾一世的崛起,每一位統治者都在信仰與權力之間掙扎。他們不僅與軍隊鬥,也與神職對峙,帝國的命運往往在一次詔令、一場兵變中逆轉。 ▎文化光芒與權力暗影的交錯 馬其頓王朝帶來知識與法律的復興,編年史與典章制度重構了帝國的文明肌理。然而在文藝與學術興盛的背後,外戚干政、皇位爭奪仍如陰影般揮之不去,形成一種華麗卻矛盾的政治現實。 ▎當秩序不再,亂世登場 隨著軍閥勢力壯大與宮廷政變頻仍,拜占庭逐步走向內耗與分裂。軍人、貴族與教會三方角力,逐步削弱皇權象徵,最終在塞爾柱與十字軍的多重干政下,帝國的疆界與信仰體系遭遇空前衝擊。 ▎從沉沒中發光的文明遺產 即便最終淪陷,拜占庭的法律、語言、藝術與信仰卻未隨之消亡。它們傳入東歐與西歐,影響了俄羅斯的國教、義大利的文藝復興,以及今日的宗教與歷史觀。本書最後一章,將帶你走入拜占庭留給現代世界的思想遺產。 [本書特色] 從權力遊戲到文化光輝,拜占庭帝國在千年歷史中不斷重塑自身。本書以故事化方式描繪皇室爭鬥、信仰矛盾、軍事征伐與政治改革,刻劃一個文明如何在內憂外患中生存、失衡與重生。透過生動章節與深刻視角,讀者得以重新認識這個曾經影響東西方世界的帝國靈魂。
十字軍聖戰:基督教與伊斯蘭的二百年征戰史(2025全新改版)
《紐約時報》暢銷作家,英語世界公認,最會說歷史故事的說書人: 拉爾斯.布朗沃思中古歐洲系列三部曲經典改版回歸!***Amazon 4.8分評價、Goodreads 4.4分評價*** 這是一場基督徒稱為「聖戰」,穆斯林稱為「法蘭克人入侵」的戰爭也是未來的一千年,基督教與伊斯蘭爭鬥的開端歐洲歷時兩百年的「十字軍東征」即將拉開序幕 十字軍東征(1096-1291)是一場由西方基督教世界號召,集結了包括騎士、商人、農民,甚至兒童等志願兵,延續將近兩百年的宗教戰爭。一波波如潮湧般向東挺進的十字軍隊伍,前前後後共發動了九次,加入奪回聖地耶路撒冷的爭鬥。西歐的基督徒相信,只要收復了耶路撒冷、趕走占據者土耳其人,就可以獲得上帝的恩寵,讓靈魂得到救贖。 十字軍雖然以宗教為號召,實際上卻蘊含複雜的政治與經濟動機。對於那些渴望擴張勢力與領地的王公貴族、缺乏發展空間的失意騎士、追求萬貫財富的商人,乃至於生活於困苦之中的平民而言,參與十字軍不僅意味著靈魂的得救,更是實現個人世俗目標的一種途徑,也因此著名的歷史研究者柏奈特(Judith M. bennett)曾說過:「十字軍遠征聚合了當時的三大時代熱潮:宗教、戰爭和貪欲。」在宗教熱情與世俗欲望的交織之中,十字軍東征的歷史軌跡揭示出人性最深層、也最真實的面貌。 本書中,作者布朗沃思延續《諾曼風雲》、《維京傳奇》的生動筆法,闡述歷數這兩百年間,九次十字軍東征運動的源起與結束,此外也對十字軍在東方建立的四個國家:耶路撒冷王國、安條克公國、的黎波里伯國跟埃德薩伯國,因十字軍而起的三大騎士團:醫院騎士團、聖殿騎士團、條頓騎士團,有相當細微的描寫。本書相當適合做為想要認識十字軍東征的梗概,了解十字軍東征對基督教與伊斯蘭世界影響的入門歷史書。
維京魂:忠誠、紀律、無畏,征服世界的北歐傳奇
▎「這些海盜就跟其他海盜一樣行徑卑劣。但是,當我們回想起他們的殘酷犯行,或是因為他們駭人聽聞的破壞與其他殘忍之舉而倒抽一口寒氣時,倒也不能忘記他們的紀律、堅忍、同袍情誼與武德,讓他們成為當時世界上最所向披靡、最大膽無畏的族群,無人能夠比肩。」──溫斯頓.邱吉爾▎「『難』不過舉手之勞,『不可能』頂多就把手舉久一點。」──千年流轉,維京魂未變其志。每當世界呼喚,他們便毅然回應。航向西方、航向南方、航向世界的各地,去掠奪、去探險、去建立我們的新家園吧!當海平線浮現維京長船的身影,腥風血雨便接踵而至。他們沿著河路、海路,東征俄羅斯,南擊羅馬帝國,西越大西洋抵達美洲。征服世界的傳奇,自此開展而永不止息。懷抱對自身與家族認同的深刻追尋,赫曼書寫下這部充滿情懷、如史詩般壯麗的維京傳奇。 ╳從海盜到匠人,刻苦、無畏、勤奮的精神與世界征服之路。╳在貧瘠嚴酷的斯堪地那維亞大地上,向外遷徙、尋找資源是維京人永遠的課題,也孕育出了堅毅、紀律、團結,重視家庭與族群的特質。當維京人從掠奪者走向建設者,接納基督教成為虔誠的路德宗教徒時,亦未曾捨棄原鄉的精神價值,他們忠誠依舊、勇於開創、堅守自律、專注於研磨技藝的匠心,即使時空移轉,維京人對世界的影響亦如往昔。╳信念永存、美德傳承,呼喚不滅維京之魂。╳《維京魂》講述的不僅是北歐諸民的歷史,更關乎一種穿越時空、凝聚人心的信念。即使「維京人」的稱呼已隨時間遠去,那份堅毅、榮耀、勤奮與無畏的精神仍未熄滅。現今的世界有不同於過往的困境,便捷的網路與 AI 技術帶來真假難辨的資訊洪流、比過去更劇烈且難以預測的國際局勢,以及因地球環境惡化而日益頻繁的極端氣候……,必須喚起維京魂,只要願意相信、勇於實踐,來自北方的靈魂將在你心中再次點燃,無懼風雨,破浪前行。
地中海一萬五千年史【中文世界唯一法語直譯本,地中海研究權威亞蘭.布隆迪扛鼎經典著作回歸】(2冊合售)
法國歷史學家、馬爾他與法國多項國家級榮譽勳銜得主當前地中海世界研究最傑出專家──亞蘭.布隆迪畢生研究巨作超越歷史分期與一般認知之主張以「長時段歷史」的觀點來理解地中海世界繼布勞岱爾《地中海史》、大衛.阿布拉菲雅《偉大的海》之後,又一地中海史經典中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任 蔣竹山教授 專業推薦 地中海世界,遠從人類史前時代就是個文明的搖籃,是幅各色文化拼貼的馬賽克,如此多姿多采的特性,持續了長達一萬五千年,直到今日仍是世人關注的焦點。索邦大學教授亞蘭.布隆迪在這本多達三十五萬字的磅礡巨作中,完整重現了地中海世界從史前時代直到今日的歷史發展。 在地中海的周圍,孕育出埃及、希臘、腓尼基、羅馬等古代文明,也成就了古典時代的思想,發展出影響後世深遠的哲學、法律與政治制度。在宗教上,世界三大神啟宗教:猶太教、基督教與伊斯蘭教也誕生在地中海這片土地上,塑造人類的信仰生活長達千年。在經濟上,地中海的東西向、南北向貿易始終都是西方世界的經濟命脈,這片海域在其中扮演關鍵的通衢角色。進入大航海時代後,地中海雖然逐漸退居幕後,世界的舞台焦點轉向了遠方的大洋,但隨著近代幾個大型帝國崩解,攪亂了一池春水,原受到帝國支配的民族紛紛群起建國,再加上歐洲諸殖民強權不忘要分得一些好處,兩次世界大戰的硝煙也在地中海上升起。 本書的核心宗旨是要以「長時段的歷史時間觀」來認識地中海世界,但不同於布勞岱爾念茲在茲的「事物的持續性、恆常性」,布隆迪強調的是地中海世界的「多變性」,一如千年來諸多政治體、經濟體或文化體如潮水般湧起,也如潮水般湮沒,持續地處在變動、衝突、矛盾的狀態。地中海從來不曾完整統一過,儘管千年來人們多次想在這片土地上成就政治或宗教的統一。 最後,本書要警醒我們現代人,地中海正悄悄重回世界的舞台,這次不是希臘羅馬世界與「蠻族」的戰爭,也不是基督信仰與伊斯蘭信仰的對立,而是富人與窮人的衝突,當有錢人在地中海享受陽光與海岸時,正有一批逃出戰亂、身無分文的難民冒著生命危險渡過這片大海。
成為歐洲人:親身經歷的戰後歐洲史
「想像的共同體」當代歐洲版在國家、民族認同之上,還能容許其他政治想像嗎?什麼是歐洲?誰是歐洲人?歐洲還有未來嗎?歐洲正遭逢戰後未有之變局,再也無法迴避的迫切問題!★全球翻譯25種語言、吉爾伯圖書獎、《金融時報》年度選書★《檔案羅密歐》、《事實即顛覆》作者.窮盡畢生體悟的結晶之作我們總以為「歐洲」是一體,卻忘了分裂才是歐洲歷史的常態。經歷過黑暗時代、相互殺伐征戰,歐洲為什麼變了?如果「想像的共同體」能夠用來解釋現代民族國家的興起,那麼超越單一國家或民族之上的聯邦與聯盟,又是如何成為當代歐洲的現實?我們或許可以想像成為德國人、成為英國人、成為波蘭人,一如成為臺灣人,但「成為歐洲人」又是怎麼樣的一種感受與體驗?在這本活歷史裡,作者援引自己長達半世紀的旅行、報導、寫作及思考,試圖捕捉他與同代人所親歷的歐洲經驗。歐洲的定義不斷改變,但最劇烈的改變莫過於他這一代人所經歷的百年之間。他以個人生命史及第一手訪談史料為經緯,講述戰後歐洲如何一步步走過毀滅與重建、統一及分裂、勝利與失敗。從法國諾曼第的鄉間、波蘭的碼頭到阿爾巴尼亞的群山,從最貧窮的聚落到最尊爵不凡的國家或宗教殿堂,作者行過樣貌多變的歐洲大地,親眼見證歐洲現代史上各個重大變局,同時與各式各樣的歐洲人交流,進而能描繪出歐洲之於歐洲人的意義如何不斷改變,最終讓像自己這樣的英國人,乃至於更多形形色色的人群,產生認同和歸屬。歐洲是什麼?哪裡是歐洲?1945年之後,歐洲如何成為八億人口精神上的原鄉?為什麼歐洲人能有「出國就像回家」的共識?對那些原本不覺得自己屬於歐洲的人而言,又是如何化異域為鄉土,在這裡找到安身立命的家園?《成為歐洲人》將以親密的情感與冷靜的心智,帶領讀者認識當代歐洲的誕生,探尋歐洲大哉問的解答。
最黑暗的時刻(二次大戰結束80年修訂版)
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間,在納粹的坦克與砲彈威脅下,英國距離「和平協議」有多遠?英國到底要戰還是要和?邱吉爾如何臨危受命,抵抗獨裁政權,帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期,歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪,人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線,每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時,英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼,面對國家眼前最黑暗時刻,到底誰能勝任首相,帶領國家走出困局呢?在這個時刻,人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾,來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日,這不到一個月的時間,是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻,他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部,他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼;在內部,英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同,他相信自己能承擔重任,告訴自己要成為領導者,他沒有在承平時期當良相的才能,但卻有在危機時刻下決斷的稟賦,也因此才讓他說出:「我們將在空中戰鬥,而且愈來愈有信心也愈來愈強大;我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。」的著名演說,得以奠定二次大戰的勝利。走向光明,靠的不是運氣,靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任,並同時激勵人民,帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章,完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍,使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象,諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常,亦無損人們對邱吉爾的評價,反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
冰與血之歌:北歐千年史
從諸神相殺不止的海盜王國,到推崇平等與社會福利的民主國度這中間的千年空白,就由本書來填補!享譽國際的北歐社會學家,穿越斯堪地那維亞的神話與歷史※臺灣第一本北歐通史※挪威、瑞典與丹麥等北歐國家,一直以來都是既熟悉又陌生的存在。我們知道它們過去是維京海盜的故鄉、羨慕其優渥健全的社會福利制度,卻對這些國家的歷史沒有太多瞭解;影視作品讓北歐民族的形象深植人心,卻也造成許多扭曲和誤會。為了破除大眾的誤解,牛津大學教授林根細緻梳理了北歐自維京時代以來縱橫交錯、充滿魅力的歷史,既具有內部人士的深刻見解,又帶著學者的澄澈眼光。他不諱言北歐千年的歷史其實充滿殘忍的劫掠和殺戮,眾王國君主們心懷野望發動戰爭,卻付出了臣民性命的代價。然而在他的筆下我們也會看到,長年敵對的北境諸國面對近代的變局,如何放下成見攜手合作,最終成為以社會平等為共識的現代民主國家典範。《冰與血之歌》是一部規模宏大的史詩與反思,帶領我們認識這片神秘之地的歷史。北歐從蠻荒走向共榮、由彼此對抗邁向互助的壯闊旅程,讓他們如今取得的成就顯得格外珍貴動人,也將對臺灣的讀者充滿啟發。
極簡瑞士史
自治特許狀.邦聯.邦民大會.傭兵契約同盟.4種官方語言赫爾維蒂革命.公民投票與公民提案權.紅十字會.「神奇公式」【本書特色】◎一冊認識瑞士,穿越歷史變遷,探索這片土地一步步走向獨特立場的過程。◎全書依時間脈絡分成6個章節,各章均附小專欄,介紹各領域的瑞士偉人。◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!提到瑞士,大家可能會想到壯闊美麗的阿爾卑斯山、獨具匠心的鐘錶工藝、絲滑濃郁的巧克力⋯⋯但在這些令人嚮往的特色背後,瑞士究竟是個怎麼樣的國家?又是如何一步步成為國際間立場獨特的中立國?本書自史前時代開始,講述瑞士這片土地上各個民族的遷移、不同宗教信仰的變遷。經歷種種政權轉換後,曾踏上這片土地的民族,都在瑞士留下許多深刻的痕跡,並漸漸形成如今這般獨特美麗的國家。★★瑞士的世界遺產★★位於瑞士南部、由自然與文明交織而成的雷蒂亞鐵路阿爾布拉線、貝爾尼納線及其周邊景觀,在2008年時被列入世界文化遺產。而富含濃厚藝術氣息的伯恩老城,也是位於瑞士的世界文化遺產之一,不僅有著歷時四百多年才完工的哥德式大教堂,古老的鐘樓、街道旁的石造拱廊等,都是伯恩老城的著名之處。★★醫學與鍊金術師?★★曾於義大利學醫,且參與過黑死病(鼠疫)治療的帕拉塞爾蘇斯,自幼便跟著父親學習鍊金術,並將鍊金術概念結合醫學,造就了如今的醫療化學,可謂奠定現代醫學、藥學、化學之基礎的人物之一。★★紅十字會之父★★十九世紀下半葉的歐洲戰亂頻繁,各地動盪不安。而在瑞士人民的努力下,由杜南提議並開創的組織,締結了《日內瓦公約》,為戰場上的傷兵、俘虜的人道待遇盡一份心力,並漸漸形成了如今大家耳熟能詳的紅十字會。本書是為第一次思考「瑞士究竟是怎樣的國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹瑞士的歷史。透過一段段歷史事件與人物故事,你將逐步認識這個國家如何在群山環繞中孕育出獨特的中立立場、多語文化等特色。希望這趟歷史之旅,能帶領你用全新角度,一窺瑞士之美。
倫敦超展開:維多利亞時代的城市革命與日常生活
從煤氣燈照亮的繁華大道,到污水橫流的貧民窟從鐵路與電報帶來的科技革命,到街頭遊蕩的窮困兒童從女王加冕的輝煌盛典,到公開絞刑的血腥狂熱……維多利亞時代早期的倫敦,正迎來一場超展開的城市變革!社會階層 ╳ 貧富落差 ╳ 都市擴張 ╳ 科技變遷犯罪治安 ╳ 疾病衛生 ╳ 交通革新 ╳ 消費文化每條街道都是歷史的見證,每段日常都是社會變遷的縮影!當倫敦的心臟狂跳,我們終於見到現代都市的真正誕生!■光與影交錯的倫敦,工業革命的心臟在維多利亞時代初期,倫敦正經歷一場史無前例的「超展開」時代。鐵路興建、煤氣燈亮起、街道重新鋪設、醫療與衛生制度快速變革……這些技術與制度的創新,奠定了今日現代都市的雛形。但在繁榮的表象下,社會底層卻面對著擁擠、汙染與貧窮的現實挑戰。從報童、洗衣女工到小販與下層居民,他們在動盪中尋找生存的方式,構成十九世紀倫敦最真實也最動人的風景線。■超展開的時代,城市變革下的倫敦日常生活這是一個充滿矛盾與衝突的時代,科技創新與社會問題並行,傳統價值與現代思維相互拉扯。當倫敦市民奮力適應這場城市革命,他們的每一天,都是歷史的一部分。★制度與治理的誕生:倫敦是第一個擁有警察制度與現代郵政的城市之一。警察剛上街時,市民為何反感甚至嘲笑?每日送達的郵件,又如何改變了人與人之間的聯繫?★光亮與夜生活:煤氣燈讓夜晚的街道第一次變得明亮,人們的作息因此產生什麼變化?深夜能逛街、看戲,是從哪時候開始的?★閱讀與知識的普及:報紙、小說與便士讀物為何如此受歡迎?是誰在街角叫賣這些小冊子?維多利亞時代的市民又是如何在文字中尋找娛樂與知識?★階級與社會改革:富人住在西區,窮人擠在東區,生活差距到底有多大?社會改革從哪裡開始發聲?貧民窟的真實面貌,誰願意去看見?★現代都市的起點:十九世紀的倫敦,有了下水道、地鐵、警察與報紙。這些制度是怎麼誕生的?它為什麼被稱為現代都市的實驗室?■一部讓十九世紀倫敦「活起來」的精彩作品《倫敦超展開》帶領我們走入一八三○至五○年代的都市日常,從霧都街頭的喧囂與市集的叫賣聲,到貧民窟裡汙水橫流的惡臭街角,從鐵路站台上匆促的腳步,到煤氣燈下亮起的夜生活節奏,然後是便士報、警察制度等新興事物如何深刻改變倫敦的日常步調。本書運用大量的第一手資料與鮮活細節,讓歷史不再只是宏大敘事,而是回到街角巷尾,貼近每個普通倫敦市民的喜怒哀樂。這不僅是一部社會史,也是一場穿越時空、五感全開的倫敦生活實境體驗!
維京傳奇:來自海上的戰狼【中古歐洲系列二部曲經典改版回歸】
《紐約時報》暢銷作家,英語世界公認,最會說歷史故事的說書人: 拉爾斯.布朗沃思中古歐洲系列二部曲經典改版回歸! ***《紐約時報》暢銷圖書 *** 常駐Amazon 北歐歷史榜前十名、Goodreads 千人以上4顆星評價 一群橫掃歐洲大陸、攻無不克的海上戰狼 一段由長船與戰斧、欲望與貪婪主宰的血腥歷史 歐洲歷時三百年,人民惶惶不可終日的「維京時代」即將拉開序幕 西元七世紀的不列顛,在羅馬帝國崩解後的兩百年,人們的生活逐漸回到常軌,過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起,裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣,以及用泥金裝飾封面的福音書。但這種和平的景象延續很長一段時間,直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。 西元七九三年的六月八日,一艘艘船頭刻著類似龍蛇圖案的船隻出現在英格蘭外海,悄悄靠近林迪斯法恩島的修道院。當船靠岸時,手持刻滿怪異盧恩字母長劍的野蠻人一湧而出,修道院遭到破壞,僧侶無論年老或體衰者皆無一倖免。金銀的盤子被搶走,珍貴的法衣被從衣架上扯了下來。入侵者搜刮一空後,將一切裝載上船,像來時一樣迅速地離去,留下遍地的死屍。一位當代的僧侶留下了這樣的紀錄:「來自北方地區的異教徒偕其海上武力來到不列顛,宛如螫人的大馬蜂,如同可怕的海狼蔓延向四面八方,搶劫、破壞並屠殺……。」 這三百年裡,維京人如同海上的狂風,席捲歐洲各地。他們駕駛著精巧的長船,穿梭於北海與波羅的海,沿著伏爾加河和第聶伯河深入東歐,甚至踏足地中海沿岸。在不列顛,維京人的劍鋒曾在倫敦、約克與愛爾蘭海岸劃下火焰般的印記;在法蘭克,他們甚至迫使國王割地求和,建立諾曼底公國;在冰島與格陵蘭,他們開拓荒原,建立堅韌的聚落;在遙遠的美洲,他們比哥倫布早數百年踏上新大陸的土地。而在東方,他們作為「瓦良格人」,成為拜占庭帝國的禁衛軍,亦在絲綢之路的商道上與阿拔斯王朝的商人交易毛皮與琥珀。 然而,維京人不只是嗜血的戰士,他們也是吟遊詩人與航海家,他們的薩迦(Sagas)傳誦著英雄的壯舉與家族的榮耀。他們的精神在浪濤間綻放,在風雪中鍛造,在每一塊新開拓的土地上生根發芽,為世界留下了不可磨滅的維京傳奇。
真假丈夫:馬丹蓋赫返鄉記【四十週年經典回歸版】
你是我的愛嗎?歷史上最傳奇的冒名詐騙案騙財騙色騙名聲,但騙人的與被騙的都沒有表面看來那麼單純在那個沒有肖像、鏡子與照片的年代,是什麼定義了身分?400年前一名女性的疑問,竟藏著一整個社會的學問美國國家人文獎得主 娜塔莉.戴維斯四度改編電影及戲劇、啟發文豪大仲馬的真實故事※失蹤多年的馬丹蓋赫回來了!麻煩的是,回來的馬丹蓋赫竟不只一個?世人所見到的歷史真相,恐怕也不只一個……要不是某個瘸子突然闖進法庭,那位真名叫作居提勒的精明農民幾乎就要說服法官,他就是馬丹蓋赫本人:擁有馬丹蓋赫的一切知識與財產,就連最親密的妻子貝黛彤都幫忙出庭作證。結果正牌馬丹現身,風向瞬間倒轉──冒充者被下獄,受騙者獲同情,馬丹蓋赫則奪回了財產、身分與枕邊人,一切皆大歡喜。然而,這故事真有這麼單純嗎?四百多年來,這則法國傳奇故事被人一再講述,多次被搬上舞臺和銀幕,更啟發無數創作者。當動機層層環繞、真相背後藏有別的真相,追根究柢的任務就落到不死心的歷史學家頭上。著名史家娜塔莉.戴維斯在擔任同名法國電影《馬丹蓋赫返鄉記》的歷史顧問之後,決意進一步挖掘歷史。她憑藉史學專業訓練和栩栩如生的文筆,從斷簡殘篇中重建這則膾炙人口的鄉野奇譚,更找到長年遭到埋沒的多重真相。自從1984年首度出版,本書早已成為微觀史學與新文化史的經典代表,既是認識法國社會史的必讀之作,也為新一代讀者用來探討身分建構、女性自主及司法正義等歷久不衰的議題。今日世界早已遠離十六世紀,但冒名詐騙案的陰影卻沒有隨之遠去,反而成為當代資訊社會的一大難題。為什麼就連最親近的人,也會被冒名頂替者詐騙?如果詐騙是社會的產物,我們顯然需要穿越人心的迷霧,而本書就是不可多得的火力示範。
低地國家的早期民主:中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突
本書算是著者皮雷納較早期的著作,法文原名《低地國家的民主》於1910年出版,1915年英譯本以《比利時的民主:其早期歷史》出版,1960年代美國再版發行,曾以《低地國家的早期民主:中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突》為標題。以比利時的民主為名,意在點出十世紀以降歐洲從中世紀社會逐漸在商貿上的復甦,從人身自由的擴大,包括行動和意識,進而追求法律和政治參與。而其發祥地討論的是阿爾卑斯山以北的低地國家地區,這也是除義大利城市之外近代最早的商業萌芽之地。如學者所推崇的,本書不能算是皮氏一生代表性的著作,卻是一本傑出的奠基之作,對瞭解他很多的重要立論和研究成果有不可或缺價值。歐洲的自由、民主、資本等等自有其興起發展的脈絡可循,總而言之,不僅是一部沿革的遞嬗,尤在於其衍生發展中的有機過程所隱含的意義與價值。皮雷納教授此書從低地國家的比利時荷蘭等為探討重點,歷數自中世紀商貿復甦後城鎮的面目變化及人口流動,是一部嚴謹的學術著作,又是栩栩如生的城市面貌說書,甚至可當作今天低地國家深度旅遊的古蹟導覽。
大不列顛兩千年:從羅馬行省、日不落帝國到英國脫歐,王冠下的權力更迭及對世界秩序的掌控【全新修訂版】
內容簡介最全面、最完整,寫給當代與未來的新英國史一座與外隔絕的邊陲群島,如何成為海上霸主與世界大國?一提到英國,你會想到什麼?倫敦鐵塔、皇家衛兵,果醬司康、炸魚薯條,披頭四、哈利波特,高貴優雅的英國王室,還是支配世界四分之一土地的日不落帝國?除了老掉牙的歷史事件和王室八卦祕辛,你應該認識它更多!「不列顛是座島嶼,它的歷史與認同都源於這項地理事實。」──羅伊‧史壯 《大不列顛兩千年》是為新一代讀者所寫的全新英國史,豐富有趣、通俗易懂、權威且全面。本書從成為羅馬行省前,只有原住民居住的不列顛島開始講起,直到2016年的脫歐,透過七十幾個明快簡約的章節,精彩且均衡地描述英國史上各個時代,用引人入勝的敘述貫穿各時期,介紹英國兩千多年歷史中輝煌與悲鳴、起伏與轉機,並述及英國對世界其他國家(尤其是美國)的巨大影響。書中論及許多人熟悉的百年戰爭、都鐸王朝、莎士比亞與維多利亞女王,但全書的主題不只戰爭軍事及王權更迭,還包括經濟發展、宗教衍化、人民階級的異動、女性歷史、地景景觀及建築變化、娛樂走向、農業進程等等,讓讀者得以全面理解橫向與縱向的時空背景。作者羅伊‧史壯是英國著名的歷史學家、作家兼園藝家,不僅著作等身、多才多藝,更曾任英國國家肖像館和維多利亞與艾伯特博物館的館長,在英國文化圈中備受推崇,而長期於博物館工作的經驗,也讓他嫻熟於將看似嚴肅或複雜的議題,透過巧妙的轉化與解釋,傳達給非專業的觀眾和讀者。這項才能在本書中展露無遺,羅伊‧史壯吸收大量過往研究與各家說法,綜合出屬於個人的一家之言,讓這本書既有學術的嚴謹,又充滿著知性的趣味。史壯在書中特別留心人民生活的面向,透過關於普羅大眾的日常,反映出英國人如何形成自我認同感,同時重視文化和思想與政治潮流息息相關、密不可分的關係。他在書中多次強調,「不列顛是一座島嶼,對於要了解它的歷史而言,這個事實比任何其他事實都重要。」被海洋包圍的特性,創造了英國人獨特的民族性格,讓他們既追求遺世獨立、享受島嶼的庇護,又不斷想要往外冒險,探索未知的世界。對於同樣生活於群島國度的臺灣讀者,大不列顛兩千年的經驗是否也能帶來借鑑與啟發?史壯的激情、熱情和廣博的知識,讓他成為這一趟歷史旅程的最佳導遊。了解英國歷史,對於理解世界史及全球局勢至關重要。任何好奇英國歷史,或是關心國家認同和國家前景的人,都不能錯過這本書。
1931:債務、危機與希特勒的崛起
從信心到絕望,1931年債務、危機與希特勒的崛起第一次世界大戰後,一個新生的德國正在艱難地重建。這是一個關於希望與失落、改革與倒退、民主與極權之間拉鋸的故事,更是一部揭示金融如何影響政治的深刻歷史敘事。第一次世界大戰結束後,德國被迫承擔巨額賠款,這些賠款以金本位貨幣計價,對德國經濟構成沉重負擔。為了履行這些義務,德國政府在全球經濟衰退的背景下,被迫採取削減開支、提高稅收和降低工資等緊縮政策。然而,這些措施引發了國內強烈的反對,導致開始質疑其債務義務。此舉引發外國投資者的恐慌,紛紛拋售德國資產,進一步加劇了貨幣危機。想當然這場經濟危機進一步加深了全球經濟大蕭條。民眾對政府失去信心,加之希特勒和納粹黨因其對賠款制度多次表達強烈批評,而使民眾轉而支持納粹黨的極端主張。隨著金融體系的崩潰,希特勒對外國債權人及德國政府所謂共謀的猛烈抨擊,比以往更能引起選民的共鳴。不幸的是,德國的債權人猶豫不決,未能及時提供債務減免,從而未能削弱希特勒的影響力。德國的危機帶來的啟示,不僅在於政治家有時缺乏果斷行動,更在於忽視國內政治動態可能對國際協定和機構運作造成的風險。只有當國內選民願意為跨國合作讓渡部分主權,國際機構與協定才能真正發揮作用,並經受時間的考驗。在當今全球化時代,這一教訓尤為重要,因為各國的政策決策不僅影響自身,也深刻牽動全球經濟與政治的穩定。★本書特色本書以三個階段:信心、猶豫不決、絕望,勾勒出威瑪共和國從建立到崩潰的完整軌跡。在「信心」階段,能夠看到德國如何在《凡爾賽條約》的重壓下,試圖通過金融改革和國際合作重建國家信用。 在「猶豫」階段,隨著1929年經濟大蕭條的來襲,德國進入了充滿「猶豫不決」的階段。深入分析了這一時期德國政府在經濟政策上的搖擺不定,以及各政治派系之間的激烈較量。展現了國際金融合作與政治現實之間的複雜互動。在「絕望」階段,見證了威瑪共和國最後的掙扎。失業率攀升、銀行危機蔓延,激進政治力量崛起。本書細緻描繪了從布呂寧擔任總理到希特勒最終上台的過程,揭示了經濟危機如何為極權主義的興起提供了溫床。作者運用大量第一手史料,包括央行文件、外交電報、私人書信等,重現了這段歷史的細節。通過對各方決策者的深入分析,展現了在面對危機時的思考與抉擇。
14-16世紀法蘭西政治儀式與王權宣傳(第1版)
在法蘭西,社會各階層人物互動、華麗物件、神聖與世俗兩種思維的對話。透過一場場儀式如戲劇般演出,是非常真實的王權權力大戲。 克利弗.格爾茨(Geertz Clifford, c. 1926-2006)提到,「儀式即政治,它是力量、它起作用、它執行國家政治表演的力量……儀式,不是力量的面具(mask of force),它本身就是一種力量。」儀式與權力、社會習俗密不可分,它透出濃厚的社會性內涵,宛如一條看不見的細絲,將各階層人民的情感緊緊勾連。儀式與權力如何互動?儀式如何賦予法蘭西統治者更靈活的政治動能?是值得關注之處。 中世紀末到早期現代,西歐統治者高度關注國家權力質性,為了強固或重建政治權力,除了確認統治權正當性,更藉由政治儀式強化王朝延續。權力展演的場域,從宮廷、法院、三級會議、城市省區,延伸到儀式慶典和文本。權力劇場的演員,烙印不同色彩、政治思維和階級利益,在這場權力大戲裡,中心人物就是國王,透過行動者、場域與物件的交纏互動,交織一幅動態的權力圖像。 本書以儀式的時序先後,從四個涉及權力的政治儀式――國王進城儀式、國王的喪禮、國王祝聖禮與國王和平宣誓禮――觀察法蘭西王權,不僅剖析四大儀式的形式與內容,也關注儀式如何呈現權力。換言之,本書聚焦四個王家儀式的行動者、場域、圖像和物件,探討如何塑造權力意象與強化統治的王權。
大英帝國衰亡史(全新校訂版)
四百餘年的大英帝國為何自世界霸權的位置墜落,而讓二十世紀成為美國的世紀?如果歷史能夠重來,曾經的「日不落國」能否免於走向黃昏的命運?★☆★本書榮獲第六屆山本七平賞、第五十一屆每日出版文化賞★☆★本書探究長達數百年的「大英帝國」現象,概述其興起的歷史,並以大英帝國自十九世紀後半至二十世紀中葉的衰亡為核心主題,探討其作為世界大國的本質,以及最終隱沒在歷史洪流的宿命與成因。「帝國」源自於羅馬時代之「Imperium」概念,到了近代初期,由邁入興盛期的歐洲列強所繼承,而逐漸具有多面向的意義。英國自伊莉莎白一世時代開始拓展海外殖民地,此後以「大英帝國」的名號宣示成為世界大國。但自1947年印度獨立,至1960年代亞洲、非洲、中南美洲的殖民地接連脫離統治,長達四百年的大英帝國興衰史即於此一時代劃上句點。作者中西輝政在本書尤其強調由人物的角度切入,敘述歷史;將大英帝國從昌盛走向衰微的進程放回原來的時間序列中論述,特別重視精神史、文明史的觀點,寫成一部綜合性的帝國衰亡史。然而,英國的由盛而衰,是否錯過了其他的歷史可能性?首先,在帝國衰退徵兆逐漸明顯的1880至1900年代,英國若想抗衡美俄,必須有系統地整合散布世界各地的殖民地,重新整合大英帝國。但「操之過急的對美讓步」,使得大英帝國重生的機會被迅速剝奪殆盡。其次,在第一次世界大戰期間,由於對德國的文化偏見,以及固執堅持傳統的權力平衡政策,讓英國過度積極地以外交手段建立「德國包圍網」,結果釀成了導致帝國喪失復甦可能性的大戰。第三,在第二次世界大戰期間的1940年夏季,邱吉爾採取「不計任何代價」求勝的策略,而非縮小戰爭規模、等待敵方疲弊或其他大國參戰。儘管英國在戰後獲得戰勝國名義,卻造成帝國元氣大傷,終於使衰頹的態勢無可挽回。對國家而言,這可能是比敗戰更危險的事。【本書重點】一、自1815年拿破崙戰爭結束,到1899年波爾戰爭爆發為止,這八十餘年間可說是英國國力的「鼎盛期」。此一時期因為英國的力量而維持的和平,即稱為「不列顛治世」。二、維多利亞女王與首相索爾茲伯里辭世,以及波爾戰爭的結束,對英國而言,象徵「過往美好時代」的結束,也代表十九世紀這個「英國的世紀」正式落幕。三、英軍在一戰的陣亡人數高達約九十萬人,是超過該國在二戰陣亡人數的兩倍,這場死傷慘重的戰爭是一齣充滿「悲傷記憶」的悲劇。英國人自認在二戰中犧牲遠比美國慘烈,不過在戰後,美國卻停止對英的援助法案,也確立美國在戰後世界經濟上的絕對優勢。四、1947年,失去「帝國的生命線」印度,再加上1956年,於蘇伊士戰爭中遭受重挫,為英國的「帝國幻影」畫下休止符。
威尼斯共和國:稱霸地中海的海上商業帝國千年史(2025全新改版)
《榮耀之城.伊斯坦堡》姊妹作喜愛羅傑.克勞利《財富之城》的讀者,千萬不能錯過的威尼斯全史「中古歐洲三部曲」作者拉爾斯.布朗沃思評價:「(麥登)是位不世出的天才,一位可以把故事說得扣人心弦的嚴謹學者」 現代資本主義的發源地、民主共和國家的先行者在大航海時代來臨之前,地中海世界的唯一霸主──威尼斯共和國 西元五世紀,威尼斯人逃離入侵義大利本土的日耳曼蠻族,在亞得里亞海潟湖間進行捕魚貿易,開始構築他們心目中的一方世外樂土。一七九七年,拿破崙攻下威尼斯,為連綿一百二十位總督、千餘年的共和國歷史劃下句點。 在這長達一千五百年的歷史中,這群來自羅馬的亡國難民,在一片泥濘荒蕪的潟湖沙洲上,奠定了現代資本主義經濟的基礎,也建立起人類史上存在最久的共和體制,更是獨領地中海風騷數百年的一方之霸。這份偉業在威尼斯方言中,可稱之為「海上帝國」(Stato da Mar)。 《威尼斯共和國》是數十年來第一本從地中海史的宏觀角度,描寫威尼斯一千五百年史的通俗歷史作品。本書作者同時也是美國聖路易大學歐洲中世紀史教授湯瑪士.麥登,以他傑出語言能力、輕快不拘泥於細節的筆調、淵博的地中海文明知識、三十多年進出威尼斯生活研究的經驗,描寫這個城市國家的千年命運,將其置於地中海東西強權、宗教鬥爭、封建勢力、商業競爭的互動脈絡中,我們將看到威尼斯如何發展出眾多商業與金融工具,成為今日資本主義的核心;看威尼斯如何從海權商業共和國轉變為陸權殖民帝國;看威尼斯跟拜占庭之間糾葛千年、難捨難分的複雜關係;看威尼斯如何從領著歐亞貿易的浪尖,逐步退卻到葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國之後,褪去過往的風華,成為今日觀光客雲集造訪之地。 這座島嶼見證了權力的更迭與國界的消逝,從古代帝國的盛世,到中世紀的征戰,再到現代國際的博弈。這不只是一個潟湖島嶼的故事,更是一千五百年來,地中海東西方主要強權,在一群亡國難民折衝下,寫出歷史新頁的故事。 【國際書評】麥登的這本書是神奇威尼斯的完美指南。他的書不僅有權威性和全面性,也一直有可讀性和趣味性。對於喜愛歐洲、喜歡歷史,以及喜歡在扶手椅上神遊各地的讀者來說,不可以錯過本書。──羅斯.金恩(Ross King)麥登的這幅威尼斯肖像畫是這座城市豐富多采的藝術品之一,那是一張由千載傳說編織而成的掛毯,裡頭有令人難忘的角色、膽大妄為的功績,以及鼓舞人心的勝利。這裡還有自由企業與思想萌芽,東西方之間的航行和帝國建設,以及世界上最偉大的建築、繪畫和音樂成就。麥登是一位天生的說書人,他敏銳地注視著歷史上的諸多細節,從逃離匈奴王阿提拉的羅馬難民到蜂擁進入今日里瓦托的各國遊客。對於那些自認了解威尼斯的人來說,麥登的書將帶來新的啟示,而對不熟悉威尼斯的人來說,本書也可以提供全面的概述。──約翰.海爾(John R. Hale)麥登是位不世出的天才,一位可以把故事說得扣人心弦的嚴謹學者。他用一種微妙的複雜性為威尼斯注入新的生命,使威尼斯人擺脫過往單面向銅臭商人的刻板形象。這本書非常地精采。──拉爾斯.布朗沃思,「中古歐洲三部曲」作者麥登描繪了一幅生動的圖像:一座沒有土地的城市、一個沒有國界的帝國。麥登這本充滿魅力的著作,可讀性與研究基礎兼具,走進了歷史學較不關注的一角,過往只有羅傑.克勞利的《財富之城》,以及約翰.朱利葉斯.諾里奇(John Julius Norwich)的《威尼斯史》曾觸及。讀畢本書,讀者將對這顆西方文明史上的偉大明珠有一份新的敬意。──《書單》雜誌本書對威尼斯豐富多采的歷史進行了一回生動而清晰的全面考察。──《西雅圖時報》威尼斯的海上帝國史是一道美味、誘人但又不那麼平靜的歷史佳餚。──《出版商週刊》
征服者:葡萄牙帝國的崛起
有界限的海,或許屬於希臘或羅馬;沒有界限的海,屬於葡萄牙。 ──費爾南多.佩索阿(Fernando Pessoa) 吾乃大海此岸的葡萄牙與阿爾加維國王,大海彼岸的非洲之王,幾內亞領主,衣索比亞、阿拉伯半島、波斯與印度的征服、航海與貿易之王。——葡萄牙國王曼努埃爾一世 ★「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典之作★亞馬遜書店4.6顆星高分評價「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典力作,這回將由葡萄牙人帶領我們踏破七海,前往當代西方人所認知的世界盡頭。十五世紀來臨前,葡萄牙只是個位於歐洲大陸西南邊陲,缺乏天然資源的蕞爾小國,從來不是歐洲國際舞台上的主角。在環地中海地區,她爭不過「財富之城」威尼斯、熱那亞;往歐洲大陸,她更不是陸上強權西班牙、法國的對手。葡萄牙唯一的出路只有眼前廣袤無際的大西洋。這片大洋有著莫大的風險,也有著數不盡的機遇。 早在十五世紀初,葡萄牙人就以恩里克王子為先驅,積極探索非洲沿岸,累積大量實務知 識。其後在迪亞士(繞過非洲南端的好望角)、達伽馬(抵達印度)、麥哲倫(首度繞行世界一圈)等歷代航海家的接續探索;葡萄牙國王若昂二世、曼努埃爾一世的積極支持下,葡萄牙成為人類史上第一個以全世界海域為舞台的海洋帝國,開啟人們熟知的大航海時代,攪亂包括地中海、大西洋、印度洋等區域的歷史發展,引發一連串影響深遠的連鎖反應。《征服者》一書中為我們講述了葡萄牙崛起的史詩故事,這個貧窮的小國憑藉其探險家的勇敢和航海技巧而享有一個世紀的海上霸權——這是其他國家所沒有的戰術優勢可以匹配。葡萄牙發現通往印度的海路、對穆斯林統治者的帝國征服運動及對香料貿易的統治,將永遠擾亂地中海,並建立第一個全球經濟。克勞利憑藉信件和目擊者的證詞,講述了小國葡萄牙迅速而驚人地崛起的故事,並展現了葡萄牙帝國的輝煌與凶猛,生動地展現了阿維茲家族進取而狂熱的個性。在克勞利的筆下,沒有哪個歐洲帝國比葡萄牙國王雄心勃勃,沒有哪個統治者比葡萄牙國王更貪婪。因而他們創建了第一個遠程海洋帝國,並啟動了塑造我們世界的全球化力量。
特里維廉的英國史(筆記版):從不列顛邊陲到世界強權,解析英國歷史的關鍵轉折點
早期部落社會到世界強權,封建割據到民主憲政 政治制度演進、民族融合與文化變遷,不僅僅是對英國歷史的概述! 【歷史的縮影】 本書涵蓋從不列顛的早期居民、羅馬時期的影響、盎格魯-撒克遜人的到來,到諾曼征服、都鐸王朝、光榮革命、工業革命,以及現代英國的崛起。以簡潔的敘事方式,呈現英國如何從分裂的部落社會演變為世界強權,並在政治、文化、經濟等領域對世界產生深遠影響。 【民族的交融與英國的形成】 英國的歷史是一部民族融合與文化衝突的史詩。最早的不列顛住民是伊比利人與凱爾特人,他們的文化在羅馬統治下發生變革,奠定了日後不列顛的發展基礎。然而,隨著羅馬帝國的衰退,盎格魯-撒克遜人、維京人接連入侵,改變了英國的政治與社會結構。西元1066年的諾曼征服是英國歷史的關鍵轉折點,帶來了中央集權的統治模式,並深刻影響英國的法律制度與語言發展。 【從封建制度到憲政傳統】 中世紀英國經歷了封建制度的建立與發展,並逐步向中央集權演進。在約翰王統治時期,貴族勢力興起,促成了西元1215年《大憲章》的簽訂,奠定了限制王權的基礎。此後,英國國會逐漸發展成為雙院制,成為王權與貴族、平民間的協商機制。16世紀的宗教改革進一步改變了英國的政治與社會秩序,使英國脫離羅馬教廷的控制,建立了獨立的國教制度,這不僅塑造了英國的民族認同,也影響了後來的歐洲宗教格局。 【海權的崛起與工業革命】 隨著16世紀英國海軍的強盛,英國逐步成為世界海上強權。伊莉莎白一世時期擊敗西班牙無敵艦隊,確立英國的海洋霸權,並進入了全球貿易與殖民擴張的時代。18世紀末至19世紀初的工業革命使英國從農業社會轉型為世界工業中心,經濟迅速成長、城市化加快,社會結構發生劇變。英國的技術創新與資本主義發展,使其成為「世界工廠」,奠定了現代經濟體系的基礎。 【從帝國榮光到現代民主國家】 19世紀,英國憑藉其強大的海軍與經濟實力,建立了「日不落帝國」,統治全球廣大領土。然而,20世紀的兩次世界大戰與去殖民化運動,使英國不得不重新調整其國際地位。1945年後,英國逐步由帝國轉型為一個現代民主國家,社會福利制度的建立、經濟模式的變革,以及歐盟關係的變遷,都成為影響當代英國的重要議題。本書詳盡解析這些關鍵時刻,幫助讀者理解英國如何適應全球變局,並在現代世界保持其影響力。 本書特色:本書為G. M.特里維廉《英國史》的精簡版本,經過重新處理與解讀,以更清晰的脈絡呈現英國從史前至近代的發展。概述不列顛民族融合、羅馬與盎格魯-撒克遜的影響、英格蘭從封建制度邁向中央集權的歷程。全書保留原著敘事風格,強調百年戰爭、宗教改革、工業革命等歷史轉折,並探討英國社會、文化與法律制度的演變。