從政客到獨裁者：希特勒的終極奪權
當民主崩潰，獨裁者的崛起並不需要革命，只需要一次錯誤的決定。重新定義希特勒奪權的最後關鍵六個月，一場關於權力的終極交易！‧《外交事務》雜誌評選二○二四年最佳書籍之一極權主義如何在民主制度下奪取政權？當我們討論極端主義、假新聞、民粹主義時，我們真的理解這些現象的危險嗎？1932年，阿道夫．希特勒並非德國的唯一選擇。他的政黨支持率下滑，經濟惡化，連總統興登堡都對他嗤之以鼻。但在不到一年的時間內，他竟成功登上總理之位，開啟納粹時代的黑暗篇章。希特勒是如何做到的？他沒有發動政變，而是利用民主制度、政治陰謀與權力交易，一步步操控整個國家。德國的保守派領袖本以為他可以被「馴服」，結果卻讓納粹黨完全掌控了政權。這是一場關於野心、欺騙與錯估的真實政治驚悚劇，令人不寒而慄。本書不只是歷史，而是對現代政治的警告：‧民主制度內部的權力交易如何誤導國家方向？‧假新聞與宣傳如何操縱民意，讓人們接受極端思想？‧一個國家如何在短短幾個月內，從自由民主走向獨裁統治？希特勒的崛起，不只是德國的悲劇，而是民主國家都該記取的教訓。本書不是關於希特勒的一般傳記，而是關於「如何奪取權力」的真實案例分析。透過第一手歷史文件、私人書信、政治對話紀錄，作者提摩西．萊貝克詳細還原 1932 至 1933 年間的權力爭奪，並揭示：‧德國保守派如何錯估希特勒，導致納粹政權合法崛起？‧威瑪共和國的民主制度為何無法阻止極權主義？‧哪些政治錯誤最終導致了 20 世紀最大的人道災難？提摩西．萊貝克在本書中對當前全球民主國家提出警示：當制度失守，極端主義將無可阻擋。★好評推薦講述希特勒在德國鞏固其權力那段瞬息萬變的幾個月的精彩之作……以生花妙筆敘述一個民主國家如何走上自絕之路，為今人提供了寶貴教訓。──科克斯書評，星級評論引人入勝之作，逐個階段詳述阿道夫．希特勒一九三三年一月被任命為德國總理之前那六個月所發生的事……充滿懸念和張力，讓人讀得欲罷不能……最後的高潮令人心驚。作者以無比細膩的筆法說明歷史的演進多難捉摸，多受到偶然因素的左右，讀來讓人愀然心驚。──《出版人週刊》，星級評論
希特勒－我的奮鬥（傳記叢刊１２）
希特勒 - 一個鄙視斯拉夫族，仇恨猶太人的狂妄民族主義者，一個極端獨裁又充滿野心的侵略者。 1930 年希特勒的民族社會黨大選勝利後出任總理，上台後便撕毀凡爾賽和約，重整武力軍備，以激起德國人之潛在復仇心理。希特勒率領的納粹獨裁政府，使德國煥然一 新，大有吞霸整個世界之勢。
從世界史看德意志帝國：「大國崛起」的迷思與真實
國立臺灣大學花亦芬教授精心書寫，獻給台灣青少年、大學生及不同年齡層與知識背景的讀者，嶄新的德意志帝國政治與文化藝術史。
拒絕消失的波蘭：從不存在的國家到重返歐洲，一段追尋自由的千年史
被強權瓜分、兩度亡國，波蘭人只是想擁有自己的國家！ & ◎作者為哈佛大學研究員，長年以歷史著作宣傳波蘭，獲頒波蘭騎士十字勳章。 ◎謝哲青（作家)、夏克勤（印第安納大學副教授）、林蔚昀（知名波蘭文譯者）等一致推薦。 曾是歐洲大國，卻在百年間徹底消失在地圖上 今日位於中東歐的波蘭，曾經是中東歐最大的國家，卻在歷史上四次遭鄰國瓜分。因此，近300年來，波蘭經常不是以一個國家的形式存在，甚至近千年裡，沒有任何一塊土地是自始至終屬於波蘭。 身為「歐洲的心臟」，是種祝福，也是種詛咒 波蘭因地理位置被稱為「歐洲的心臟」，東、西兩邊都有著不斷崛起的大國：俄羅斯和蘇聯、普魯士和德國。夾在中間的波蘭不得不在強國的夾縫中求生，再加上波蘭的領土經常卡在天主教和東正教的分界線上，使得波蘭人經常陷入危險之中。歷史往往是由勝利者撰寫的，多次被占領瓜分的後果，雖讓波蘭人想擁有獨立的國家，但在他人看來卻是個麻煩的「波蘭問題」，甚至19世紀還出現「波蘭根本不存在」的說法。 民主的十字路口& 位於歐洲中心位置，波蘭其實比其他國家更有機會接觸到四面八方輸入的思想觀念。在16世紀創建出獨特國家「波蘭立陶宛聯邦」，遠在其他國家開始重視民主及憲政等價值以前，波蘭的君主就不是世襲制而是選舉制，波蘭一度擁有全世界最多人口的「選民」，議員也保有限制君主的權力。這個聯邦制的國家，允許不同的族群帶著他們的領地自主地加入聯邦。波蘭這種特殊的體制，甚至可說是歐盟的前身。 當國家一再瓦解、疆界一再更動，國家與民族是靠什麼維繫？ 今日波蘭鐵路是網格狀的，不像鄰國捷克的鐵路是以首都為中央車站。這反映了十九世紀波蘭亡國的事實，因淪為周遭大國攫取資源的附庸屬地，波蘭的鐵路也只是方便把資源往國外送而已。正因為長年受大國壓迫與多次瓜分，追尋民族獨立成為波蘭人長久的奮鬥，在這裡，自由、民族，以及誰是波蘭人在不同時期、不同人口中總有不同定義。 過去以為，波蘭只是在歷史的縫隙中偶然現身，然後一次次消失。但即使他們被其他人遺忘，卻從未忘記建立獨立的國家，一次次遭遇失敗又重新站起。今日波蘭有許多地名叫台灣或福爾摩沙，波蘭與台灣都經歷過多種政權轉換，我們期待透過這本書，與讀者一同回望千年來，波蘭為了成為一個國家所做的努力、奮鬥與創新，他們對於自由、憲政、民族認同的追求，以及如何處理歷史創傷與文化記憶等等，都值得台灣借鏡。 ◎強力推薦（依姓氏筆畫序） 林蔚昀 台波關係研究者 施富盛 東吳大學社會學系助理教授、波蘭亞捷隆大學社會學博士 夏克勤 美國印第安納大學布魯明頓校區歷史系副教授 莊德仁 臺灣師範大學歷史研究所博士、建國中學歷史教師 謝哲青 作家、旅行家 ◎國外推薦 本書是英語學者撰寫的最具價值的波蘭通史著作。——《波蘭史研究》（Acta Poloniae Historica） 作者為跨越十世紀的波蘭歷史提供了引人入勝且可靠的概述。她在處理眾多具爭議的議題時保持了均衡且公正的態度。同時，她也以一種讓讀者感到輕鬆易懂的方式來呈現內容，即使對相關歷史幾乎沒有任何先備知識或興趣，也能順利閱讀。——保羅．W．諾爾（Paul W. Knoll），南加州大學 本書以編年方式涵蓋整整一千年的歷史，範圍極為廣泛。書中的小標題使其幾乎具有百科全書般的特質。寫作風格平易近人，有些段落帶有對話式語氣，作者摒棄令人分心的學術術語，改以修辭式提問、生動有趣的軼事，以及精心挑選的地圖與圖像來呈現內容。——《當代史期刊》（Journal of Modern History） 作者文筆優雅，經常運用生動的隱喻語言，並巧妙地將波蘭語中的慣用語與歷史諺語重新表達為英語，使她的文章既引人入勝又易於閱讀……這是一部文字優美且資訊豐富的著作。——H-Net Reviews 在這部宏大而雄心勃勃的著作中，作者從波蘭的建國神話談起（其根源可追溯至第一個千年的末期），一路描述到共產主義的崩潰與一九八九年民主制度的建立。作者避免了艱澀的學術文體，即使沒有相關背景知識的讀者也會被內容深深吸引。她的文字既精確又富有詩意，並令人信服地將波蘭歷史的經驗與具有普遍意義的議題連結起來。——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
哈布斯堡帝國：翱翔歐陸的雙頭鷹家族，統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族，歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家，稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局，從十八世紀到第一次世界大戰，精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐，建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族，歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室，曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家，稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰，奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐，建立綿延數百年的統一帝國？帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局？ 作者賈德森以綜覽全局的視角，發前人所未發的觀點，重新評價哈布斯堡帝國，讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡，對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年，有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體，貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機，說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上，曾有無數常民百姓，跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬，忠於他們的「帝國」；曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士，想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作，屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史，審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡，為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路，推動科學、藝術，使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平，也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性，因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群，祭出了諸多饒富新意的辦法，也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國，留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去，但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉．扎赫拉（Tara Zahra），芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學，說明奧匈為何是個帝國，而非諸多彼此敵視之民族的集合體，全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解，應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特．尼姆斯（Robert Nemes），柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作，出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處，了解何其淺薄。──拉里．沃爾夫（Larry Wolff），紐約大學歐洲歷史教授
人生的坑，都在歷史課本裡：人體圖像化記憶，從此輕鬆讀通歐洲史
【本書特色】★創新記憶法！「記憶宮殿」╳ 歐洲史人體圖像化記憶打造可視化、易記憶的世界史架構，讓你不再於歷史時間軸中迷路！★最適合108課綱的歷史學習法！破解新課綱「主題式教學」的混亂與挑戰，把世界史的脈絡說清楚、講明白。★適合高中生，也適合人生迷路者！畢業後就不用讀史了？其實人生沒有新劇本，只有舊錯不斷輪迴，換一套面具後接續上演，而歷史課本正是你的第一本「人生指導手冊」！★問就是推！《一歷百憂解》Podcast製播人＆作家／李文成、臺灣吧執行長／蕭宇辰、歷史作家／謝金魚、《時間的女兒：八卦歷史頻道》Podcaster／Hazel、高雄市立陽明國中歷史教師／吳宜蓉、臺北市立成功高中歷史科教師／簡杏如【內容簡介】常常迷失於錯綜複雜的歷史事件，考試時總是欲哭無淚？那是因為你還不知道「記憶宮殿」有多好用！你是否曾在歷史課本裡迷失方向，不明白為什麼上一秒還在古希臘，下一秒就跳到了十九世紀歐洲列強？這本書正是為了解決這個「迷路」問題而誕生！透過「記憶宮殿」這個連福爾摩斯都愛用的記憶法，參與過高中歷史課本編輯的人氣作家海獅，巧妙地將歐洲史比喻成人體，從頭到腳對應各個時代與轉折，用身體記歷史，既直觀又不容易忘！⚠注意！課本只給你劇情大綱，本書直接劇透人生結局！歷史人物踩過的坑，保證比你人生遇到的還誇張！殺死蘇格拉底的，是受盡驚嚇的民主社會？你的技術改變了世界，但你可能還是窮得要死，就像古騰堡？宗教改革時代的兩個女王，一個選擇愛情，另一個選擇權力，各有什麼下場？本書以歷史事件為骨架，揉以輕鬆詼諧的筆調與精闢的人性剖析，讓你明白歷史不只是背誦名詞，而是學會看穿「人性不變的劇本」：權力的誘惑、信仰的選擇、風險與利益的賭局……。你會發現歷史不是發生於過去的事情，而是一直在用不同的方式重演，若沒有學會看懂、體會、連結，很可能在你的人生中再次出現。
維京魂：忠誠、紀律、無畏，征服世界的北歐傳奇
▎「這些海盜就跟其他海盜一樣行徑卑劣。但是，當我們回想起他們的殘酷犯行，或是因為他們駭人聽聞的破壞與其他殘忍之舉而倒抽一口寒氣時，倒也不能忘記他們的紀律、堅忍、同袍情誼與武德，讓他們成為當時世界上最所向披靡、最大膽無畏的族群，無人能夠比肩。」──溫斯頓．邱吉爾▎「『難』不過舉手之勞，『不可能』頂多就把手舉久一點。」──千年流轉，維京魂未變其志。每當世界呼喚，他們便毅然回應。航向西方、航向南方、航向世界的各地，去掠奪、去探險、去建立我們的新家園吧！當海平線浮現維京長船的身影，腥風血雨便接踵而至。他們沿著河路、海路，東征俄羅斯，南擊羅馬帝國，西越大西洋抵達美洲。征服世界的傳奇，自此開展而永不止息。懷抱對自身與家族認同的深刻追尋，赫曼書寫下這部充滿情懷、如史詩般壯麗的維京傳奇。 ╳從海盜到匠人，刻苦、無畏、勤奮的精神與世界征服之路。╳在貧瘠嚴酷的斯堪地那維亞大地上，向外遷徙、尋找資源是維京人永遠的課題，也孕育出了堅毅、紀律、團結，重視家庭與族群的特質。當維京人從掠奪者走向建設者，接納基督教成為虔誠的路德宗教徒時，亦未曾捨棄原鄉的精神價值，他們忠誠依舊、勇於開創、堅守自律、專注於研磨技藝的匠心，即使時空移轉，維京人對世界的影響亦如往昔。╳信念永存、美德傳承，呼喚不滅維京之魂。╳《維京魂》講述的不僅是北歐諸民的歷史，更關乎一種穿越時空、凝聚人心的信念。即使「維京人」的稱呼已隨時間遠去，那份堅毅、榮耀、勤奮與無畏的精神仍未熄滅。現今的世界有不同於過往的困境，便捷的網路與 AI 技術帶來真假難辨的資訊洪流、比過去更劇烈且難以預測的國際局勢，以及因地球環境惡化而日益頻繁的極端氣候……，必須喚起維京魂，只要願意相信、勇於實踐，來自北方的靈魂將在你心中再次點燃，無懼風雨，破浪前行。
倫敦超展開：維多利亞時代的城市革命與日常生活
從煤氣燈照亮的繁華大道，到污水橫流的貧民窟從鐵路與電報帶來的科技革命，到街頭遊蕩的窮困兒童從女王加冕的輝煌盛典，到公開絞刑的血腥狂熱……維多利亞時代早期的倫敦，正迎來一場超展開的城市變革！社會階層 ╳ 貧富落差 ╳ 都市擴張 ╳ 科技變遷犯罪治安 ╳ 疾病衛生 ╳ 交通革新 ╳ 消費文化每條街道都是歷史的見證，每段日常都是社會變遷的縮影！當倫敦的心臟狂跳，我們終於見到現代都市的真正誕生！■光與影交錯的倫敦，工業革命的心臟在維多利亞時代初期，倫敦正經歷一場史無前例的「超展開」時代。鐵路興建、煤氣燈亮起、街道重新鋪設、醫療與衛生制度快速變革……這些技術與制度的創新，奠定了今日現代都市的雛形。但在繁榮的表象下，社會底層卻面對著擁擠、汙染與貧窮的現實挑戰。從報童、洗衣女工到小販與下層居民，他們在動盪中尋找生存的方式，構成十九世紀倫敦最真實也最動人的風景線。■超展開的時代，城市變革下的倫敦日常生活這是一個充滿矛盾與衝突的時代，科技創新與社會問題並行，傳統價值與現代思維相互拉扯。當倫敦市民奮力適應這場城市革命，他們的每一天，都是歷史的一部分。★制度與治理的誕生：倫敦是第一個擁有警察制度與現代郵政的城市之一。警察剛上街時，市民為何反感甚至嘲笑？每日送達的郵件，又如何改變了人與人之間的聯繫？★光亮與夜生活：煤氣燈讓夜晚的街道第一次變得明亮，人們的作息因此產生什麼變化？深夜能逛街、看戲，是從哪時候開始的？★閱讀與知識的普及：報紙、小說與便士讀物為何如此受歡迎？是誰在街角叫賣這些小冊子？維多利亞時代的市民又是如何在文字中尋找娛樂與知識？★階級與社會改革：富人住在西區，窮人擠在東區，生活差距到底有多大？社會改革從哪裡開始發聲？貧民窟的真實面貌，誰願意去看見？★現代都市的起點：十九世紀的倫敦，有了下水道、地鐵、警察與報紙。這些制度是怎麼誕生的？它為什麼被稱為現代都市的實驗室？■一部讓十九世紀倫敦「活起來」的精彩作品《倫敦超展開》帶領我們走入一八三○至五○年代的都市日常，從霧都街頭的喧囂與市集的叫賣聲，到貧民窟裡汙水橫流的惡臭街角，從鐵路站台上匆促的腳步，到煤氣燈下亮起的夜生活節奏，然後是便士報、警察制度等新興事物如何深刻改變倫敦的日常步調。本書運用大量的第一手資料與鮮活細節，讓歷史不再只是宏大敘事，而是回到街角巷尾，貼近每個普通倫敦市民的喜怒哀樂。這不僅是一部社會史，也是一場穿越時空、五感全開的倫敦生活實境體驗！
征服者：葡萄牙帝國的崛起
有界限的海，或許屬於希臘或羅馬；沒有界限的海，屬於葡萄牙。 ──費爾南多．佩索阿（Fernando Pessoa） 吾乃大海此岸的葡萄牙與阿爾加維國王，大海彼岸的非洲之王，幾內亞領主，衣索比亞、阿拉伯半島、波斯與印度的征服、航海與貿易之王。——葡萄牙國王曼努埃爾一世 ★「地中海史詩三部曲」作者羅傑．克勞利經典之作★亞馬遜書店4.6顆星高分評價「地中海史詩三部曲」作者羅傑．克勞利經典力作，這回將由葡萄牙人帶領我們踏破七海，前往當代西方人所認知的世界盡頭。十五世紀來臨前，葡萄牙只是個位於歐洲大陸西南邊陲，缺乏天然資源的蕞爾小國，從來不是歐洲國際舞台上的主角。在環地中海地區，她爭不過「財富之城」威尼斯、熱那亞；往歐洲大陸，她更不是陸上強權西班牙、法國的對手。葡萄牙唯一的出路只有眼前廣袤無際的大西洋。這片大洋有著莫大的風險，也有著數不盡的機遇。 早在十五世紀初，葡萄牙人就以恩里克王子為先驅，積極探索非洲沿岸，累積大量實務知 識。其後在迪亞士（繞過非洲南端的好望角）、達伽馬（抵達印度）、麥哲倫（首度繞行世界一圈）等歷代航海家的接續探索；葡萄牙國王若昂二世、曼努埃爾一世的積極支持下，葡萄牙成為人類史上第一個以全世界海域為舞台的海洋帝國，開啟人們熟知的大航海時代，攪亂包括地中海、大西洋、印度洋等區域的歷史發展，引發一連串影響深遠的連鎖反應。《征服者》一書中為我們講述了葡萄牙崛起的史詩故事，這個貧窮的小國憑藉其探險家的勇敢和航海技巧而享有一個世紀的海上霸權——這是其他國家所沒有的戰術優勢可以匹配。葡萄牙發現通往印度的海路、對穆斯林統治者的帝國征服運動及對香料貿易的統治，將永遠擾亂地中海，並建立第一個全球經濟。克勞利憑藉信件和目擊者的證詞，講述了小國葡萄牙迅速而驚人地崛起的故事，並展現了葡萄牙帝國的輝煌與凶猛，生動地展現了阿維茲家族進取而狂熱的個性。在克勞利的筆下，沒有哪個歐洲帝國比葡萄牙國王雄心勃勃，沒有哪個統治者比葡萄牙國王更貪婪。因而他們創建了第一個遠程海洋帝國，並啟動了塑造我們世界的全球化力量。
![戰後歐洲六十年(上下冊套書)[新版]](https://cdn.kingstone.com.tw/book/images/product/20174/2017400098641/2017400098641m.webp?v=803de "戰後歐洲六十年(上下冊套書)[新版]")
戰後歐洲六十年(上下冊套書)[新版]
上冊「像狐狸一樣，歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞，卻能夠從二戰的浩劫中走出，轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸，二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人，生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡，小心翼翼不去破壞得來不易的和平，遠離激烈的意識形態鬥爭，專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施，對於可怕的過去與創傷，許多人選擇緘默以對。然而，美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗，冷戰隨即到來，不但使戰爭的陰影揮之不去，也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國，美國為了對抗蘇聯，則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼，西德在戰後卻迅速成長，成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代，英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興，並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合，消融彼此的敵意，以抵禦蘇聯的威脅。同一時期，蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸，並強行推動計畫經濟，命其服務於蘇聯的經濟體系，東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末，在西歐，經濟成長雖帶來繁榮，但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現；在東歐，計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛，東尼．賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」，而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」，為一九八九年的局勢埋下了伏筆。下冊「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍，那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代，七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議，歐洲貨幣匯率跟著浮動，通貨膨脹、貨幣貶值接續而來，兩次石油危機火上加油，引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化，很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末，共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義，在權力核心啟動改革，結果引發骨牌效應，東歐各國迅速脫離共黨統治，紛紛從鐵幕走出，帶著「返回歐洲」的想望，加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問：歐洲人是誰？誰能代表歐洲？從史達林開始，蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後，東歐各國面臨要清算過去的罪行，又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過去共產主義的暴力？又該如何對待與政權合作的協力者？雖然接納了歐洲的價值觀，東歐國家仍需克服歷史遺留與社會分歧的困難。不論是對於納粹或共產的罪行，東尼．賈德堅持，歐洲人必須拋棄遺忘或美化歷史的權宜之計，正視自己的國家曾參與的黑暗事業，而這需要歷史學者「對事實、證明、證據一絲不苟的追求」。歐洲一體化固然有所成就，但若建立在錯誤的認知之上，仍將彼此扞格不入。「歐盟或許是對歷史的回應，但永遠無法取代歷史」。
聖殿騎士團：以上帝之名戰鬥的僧侶、戰士與銀行家
十字軍歷史上為上帝而戰的基督教尖兵，也是《達文西密碼》、《傅柯擺》裡頭的神祕組織，「刺客教條」系列遊戲中迷人的反派角色，集「戰士」、「僧侶」與「銀行家」於一身的傳奇騎士團聖殿騎士團，全名為「基督和所羅門聖殿的貧苦騎士團」，是十字軍時代的三大騎士團之一（聖殿騎士團、醫院騎士團、條頓騎士團），也是當代眾多的基督教軍事修會中，最富有、強大且神祕性最高的一個修會。 聖殿騎士團創立於第一次十字軍東征期間，以耶路撒冷的聖殿山為根據地，此地傳說是所羅門王聖殿的所在地，騎士團因而得名。聖殿騎士團最初由九位浪跡天涯的法蘭西騎士組成，他們除了是侍奉上帝的僕人，嚴守「貞潔、順從和貧窮」的信條，也為往來於西歐與聖城的基督教朝聖者提供武裝護衛，猶如中國古代的鏢局師傅跟現代的保全公司。 經過百年的發展後，聖殿騎士團成為聖地與黎凡特地區強大的武裝勢力，每一次西歐發動的大規模十字軍戰爭都有聖殿騎士們參與其中，個個莫不以一當百。聖殿騎士團也擁有多座堅實的城堡，可以在基督徒勢力衰微時抵禦穆斯林和蒙古人的猛攻。 聖殿騎士除了「僧侶」和「戰士」的身分外，也積累了大量的財富，甚至發展出世界上最早的銀行服務，專責王公貴族們借款、作保、匯兌的工作。自此，聖殿騎士團成為在西歐「喊水會結凍」的龐大組織，就算是教宗、皇帝、國王都要禮讓他們三分。而這也種下了聖殿騎士團瞬間消亡的種子，一三一二年，在法王腓力四世和教宗克雷芒五世聯手血腥鎮壓下，聖殿騎士團就像流星一般消失於歷史中。 由於聖殿騎士團在歷史上的崛起和消亡太過傳奇、太戲劇性，以致有許多民間故事、歌謠、小說、戲劇、電影、遊戲會拿他們的故事做為創作背景，讓聖殿騎士的形象顯得光怪陸離，甚至有好事者認為聖殿騎士團轉為地下團體，專幹一些基督教會明裡不能做的骯髒事，本書作者丹．瓊斯將依據嚴謹的史料，輔以扣人心弦的敘述，希望還給聖殿騎士團一個真實的形象，也為讀者們帶來一段精采的十字軍旅程。【國際好評】 這本關於十字軍東征中最強大的軍事修會之歷史令人耳目一新、強而有力且吸睛，它結合了細緻的學術研究以及大開大合的敘事結構，刻畫了一群充滿激情的可怖揮劍者，他們讓從西班牙到耶路撒冷的土地上，灑滿了基督教和伊斯蘭教信徒的鮮血。──《耶路撒冷三千年》、《沙皇時代》作者賽門．蒙提費歐里(Simon Sebag Montefiore) 扣人心弦……瓊斯充滿活力和熱情地講述了聖殿騎士的故事，用精心挑選的細節和軼事吸引了眾多讀者。聖殿騎士團在今天已成為了中世紀早期的典型代表，因虔誠和軍事實力而聞名。這是一種令人陶醉的組合……作者說自己渴望「寫出一本既有趣又能讓人增廣見聞的書」。他的這本書完全做到了！──《絲綢之路》作者彼德．梵科潘（Peter Frankopan） 聖殿騎士團，這群終極聖戰者的故事是一部充滿狂熱、勇敢、背叛和背叛的非凡傳奇，而且他們有了一位受之無愧的編年史家，丹．瓊斯。一本好書！──英國歷史小說家伯納德．康威爾（Bernard Cornwell） 丹．瓊斯透過聖殿騎士團戲劇性的歷史寫出了一部扣人心弦的好書，從他們踏上屬靈戰士生涯的最初，一路述說到他們被法蘭西國王和教宗悲慘地毀滅。故事本身確實令人感動，然而其中關於權力如何透過迫害和謊言被濫用的描述，同時是讓我們當代人不寒而慄的警訊。──菲莉帕．格列哥里（Philippa Gregory），《白皇后》（The White Queen）作者 瓊斯所寫作的動人心弦的中世紀故事幾乎無人能及，而《聖殿騎士團》對他來說是個完美的主題。這些軍事修會一直是陰謀論者深感興趣的對象，雖然瓊斯剝除關於他們的層層神話，但是這些修士們的嗜血十字軍事跡在他筆下仍然引人入勝。──《星期日泰晤士報》，年度歷史書 丹．瓊斯不相信多年來圍繞聖殿騎士團的陰謀幻想。他成功地達到了呈現給讀者一個扣人心弦的歷史故事的目標……宗教衝突和暴行無處不在。「真主至大」的呼喊聲刺穿了戰場的喧囂。許多國家的權力被一支影響力觸及全球卻無須對任何人負責的部隊（或說幻想被）威脅。相關資訊不僅缺乏可信度而且容易被竄改，這讓陰謀論的說法得以生根並且甚囂塵上。──《華盛頓郵報》 商業領袖們聽好了，尤其是在現在這個不斷膨脹的大型科技世界之中……對於那些變得過於強大的人，這本新書中夾帶著一條重要訊息。你總有一天將會惹怒更強大的人，他們會試圖毀掉你。這則警訊雖然不是清晰可見，不過確實存在在軍事修會聖殿騎士團的史詩故事中，人們針對他們的活動有著許多猜測和理論，其中既有合理解釋，但也混雜著荒謬之說。專業歷史作家丹．瓊斯對事實進行了深入挖掘，並且娓娓道出他們的歷史……瓊斯講述了在聖地進行的艱苦戰鬥，戰士們在這些戰鬥中企圖奪取或是堅守關鍵戰略地點。如果你曾經對於戰爭的光榮有過任何一絲幻想，那麼這些段落便是一劑快速解藥。──《富比士》 他們將貴族騎士的尚武精神與僧侶的貧窮和虔誠結合在一起……在瓊斯出色的敘述中，貴族武士和卑微修士兩種身分之間的緊張性預示著聖殿騎士團故事的發展。瓊斯這本節奏明快的歷史書中充斥著鮮血與勇敢、災難與勝利的種種故事……他從基督教和穆斯林的資料中汲取靈感，清晰而充滿激情地描述了聖殿騎士團在多次十字軍東征中的角色。這是本毫不掩飾的敘事歷史，節奏飛快並且充滿了一則又一則的事件。──《星期日泰晤士報》 這個關於狂熱主義的故事令人著迷，其發生在一片以殘酷和紛爭而聞名的土地上。瓊斯是位娛樂家，但同時是位出色的歷史學家，他知道如何將嚴肅的學術研究轉化為易讀的散文。這種既須認真思考又可以愉快閱讀的歷史書真是不可多得。──《泰晤士報》 丹．瓊斯在激動人心的清晰敘述中揭開了聖殿騎士團的神祕面紗，這是則跨越數百年，關於無數統治者、騎士和大主教的故事，而當中被斬首的人數高得不成比例……讀過瓊斯中世紀歷史作品的讀者們都很清楚這本書中將會有：快節奏的敘事歷史、令人難以抗拒的描繪魅力、血腥的戰鬥場面，以及令人大笑的機智時刻。書中也有與當代的相似之處，聖殿騎士團最終是被中世紀的一種「假新聞」所擊垮：教會所傳播的關於聖殿騎士團的負面宣傳。這是出自歷史學家之手的又一個精采故事，他的寫作就像所有引人入勝的小說家一樣令人上癮。──《衛報》 感謝上帝，這本書保持住了理智……瓊斯講述了一個引人入勝的故事，講述一個由騎士們所組成的禁欲修會，其主要職責是保護前往耶路撒冷的朝聖者……《聖殿騎士團》一書建立在廣泛而深入的研究基礎上，並且所根據的材料絕大部分都是一手史料……本書讀來宛如是則道德故事。──《文學評論》 本書是對傳奇性十字軍戰士的近距離觀察。瓊斯考察了傳奇的聖殿騎士團，這是由軍事修士們所組成的團體，他們在十字軍東征期間獲得了名望和權力，但很快就在可疑的醜聞中轟然倒塌……這是本內容豐富，經過精心研究的歷史書，充滿了原始資料的引文，（而且）對一般讀者而言也容易理解。這是本帶領讀者認識聖殿騎士團的精采好書。──《科克斯書評》 全書充滿了迷人活力……瓊斯記錄下聖殿騎士在軍事上的偉大成就、受託的責任，出色的忠誠以及在文化上亙久不衰的重要性。──《書單雜誌》
德意志貴族：從中世紀到現代的千年貴族文化史
一部貴族史，也是一部德國史 圖文並茂＋第一手文獻＋實地親身訪談 知名譯者及史普作家帶領讀者深入歐洲的千年歷史 從中世紀條頓騎士到近代普魯士容克，還原德國貴族的原始面目 ◎德意志貴族擁有千年以上的歷史生命 ◎近代推動德國統一的俾斯麥是普魯士容克貴族 ◎霍亨索倫王室在德意志帝國崩潰後仍延續至今 ◎重視榮譽的貴族軍官曾多次刺殺希特勒 ◎至今貴族文化仍在德國持續發揮影響力 「德意志貴族歷史上從來就不是血統純正的群體……貴族的傳統是以血統的『古老』為傲，而『純正血統』是一個比較新的種族主義概念，不符合貴族傳統，也不符合基督教精神和騎士精神。」 本書作者以「德意志貴族」為主軸，深入探討此一群體在歷史長河中的起伏歷程，並藉此揭示歐洲貴族政治和文化的演化脈絡，本書可說是德國貴族傳統及歷史文化的百科全書。 「德意志的貴族」一詞概括了來自德國、奧地利等主要德語區域的貴族群體。這些貴族的起源可追溯至古代日耳曼部落的領袖和武士，而中世紀的封建制度則將他們形塑成貴族騎士，成為一個獨特的社會階層。在神聖羅馬帝國鬆散的統治下，他們建立了一個龐大而複雜的封建社會。隨著火藥的普及和現代國家的崛起，貴族騎士逐漸轉變為邦君和官僚。不論是普魯士王國的腓特烈大王，或是德意志帝國的鐵血宰相俾斯麥，他們都締造了德意志貴族歷史的巔峰時刻。 第一次世界大戰後，德意志貴族的命運急劇轉變。威瑪共和國成立後，廢除了貴族制度，使得許多貴族起而反抗。二戰期間，德國貴族與納粹政權的關係錯綜複雜，有的貴族協助納粹，但更多貴族則是反抗納粹的極權統治，其中最具代表性的是克勞斯．馮．史陶芬堡伯爵刺殺希特勒的「女武神行動」。二戰結束後，不論是分裂的兩德或統一的德國，都未恢復貴族制度。雖然德意志貴族已經式微，但其創建的豐富文化仍在今天的德國及歐洲持續發揮影響力，值得我們深入探究。 《德意志貴族》描述德意志貴族群體的歷史變遷，也深入剖析貴族社會的日常生活與歷史角色，包括家族婚姻、教育養成與頭銜文化；如何從中文理解複雜的德語貴族頭銜及相關術語，本書也有專業且深入的見解。書末兩篇訪談分別從當代貴族和歷史學者的視角，來呈現德意志貴族文化的過去和未來。 本書特色 ★知名譯者及史普作家重量級原創作品，全新修訂台灣繁體中文版。 ★綜合德語和英語世界的一手文獻和實地訪談，真實呈現德意志貴族的原貌。 ★釐清家族世系，揭示貴族社會的運作機制，及全新把脈歐洲歷史的發展走向。 ★深入剖析複雜的德語貴族頭銜，揭示隱藏在詞彙之下的文化與歷史知識。 ★搭配數十張插圖，圖文並茂。 名人推薦 專文推薦 周惠民（政治大學歷史學系兼任教授） 神奇海獅（歷史說書人） 好評推薦 Damian（「己歷歷人」podcast主持人） Seayu（「即食歷史」版主） 伍碧雯（臺北大學歷史學系副教授） 李文成（《一歷百憂解》主持人） 黃竣民（「James的軍事寰宇」主編） 推薦語 「本書中引用大量的文獻與考據，讓人不得不佩服其基礎功力的扎實，更值得敬佩的是同樣是作為一位歷史普及者，大鵬不貪多求快、不譁眾取寵，靜靜的花時間去深入探究一個課題。這種精神，的確是難能可貴。」──神奇海獅（歷史說書人） 「這絕不是一本簡單的德意志貴族的介紹冊子，而是對歐洲大陸中世紀以來最主要地區的封建制度和相關歷史的全面梳理，其深度、廣度和趣味性都是首屈一指的。這本書應該成為對歐洲史有深入興趣的讀者的必讀書目。」──郭建龍（作家，《汴京之圍》作者） 「該書歷時性地整理了作為重要社會階層的德意志貴族在歷史長河中起伏的命運，內容詳實，文字優美，是國內學術界的難得佳作。」──孟鍾捷（華東師範大學歷史系教授） 「在多年從事歷史作品的成功翻譯後，陸大鵬先生終於原創了一部德意志貴族史。這是一部站在漢語讀者視角的優秀作品，全書讀完，我按捺不住打開電腦，開始重玩《中世紀全面戰爭》。」──張向榮（作家，《祥瑞》作者） &
鐵與血之歌：俾斯麥和威廉二世共舞的德意志帝國興亡曲
鐵血帝國的興衰起落 鐵血宰相俾斯麥與傀儡皇帝威廉二世的恩怨糾葛 鋼鐵德粉不可錯過的帝國史佳作 在第一次世界大戰爆發前的五十年 德意志第二帝國是如何一步步邁向自毀深淵， 拖著全歐洲走上「地獄之行」？ & 在1871年之前，德意志不是一個國家，是個抽象的概念，是個地理名詞，是由三十九個大小不一的「邦國」組成的鬆散邦聯。這塊土地上的人民，從不覺得自己是虛無飄渺的「德意志人」，反倒覺得自己是有歷史傳統、人親土親的普魯士人、巴伐利亞人或薩克森人。這狀況甚至到普法戰爭結束，威廉一世要加冕登基了，他都更認同自己是普魯士人的王，而非德意志人的帝，滿心不願意地接下德意志的冠冕。 & 德意志人跟德意志國是人為打造出的想像共同體，而這個新國家和新民族的設計師就是人稱「鐵血宰相」的俾斯麥，他活用「現實政治」策略，整合了國內諸邦、社會主義者與民主主義者、自由派和保守派，讓德國從言人人殊的紛亂國度，搖身一變成為「德意志民族之魂」熾烈的大陸強權。本書試圖闡明，在1871至1918這近五十年間，在俾斯麥與兩代威廉皇帝治下，德國如何成為不靠殖民地經濟，也能崛起的非典型歐洲強國？統治者如何操弄隨時會受外敵（特別是法國）攻擊的憂患意識？主政者如何勾起要剷除「帝國公敵」的敏感神經？好大喜功的德皇威廉二世如何對外施展「世界政策」和「艦隊計畫」？本書也試圖回答歷史上最大的謎團：德國為何一步步走向毀滅自身的第一次世界大戰。 & 本書特色 & ◆冉冉上升的學術新星 本書作者霍伊爾1985年生，是目前備受關注學術新星。她在東德出生，兩德統一後在德國求學，後又前往英國深造，獨特的成長和求學經驗豐富了她的眼界，也打下深厚的歷史研究底子。長期關注現實政治議題的她也時常為全球各報章媒體撰寫文章，這使她的寫作除了充滿對當代問題的關懷，也更面向大眾，絕非學術象牙塔內讓一般人難以閱讀的艱澀文字。 & ◆學界名宿重量推薦： 安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts）、尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）、蒂莫西．布萊寧（Timothy Blanning）、蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）、理查．奧弗瑞（Richard Overy）等學界名宿一致推薦，皇家歷史學會成員羅伯茨評價這本書是「近年來最優秀的德意志第二帝國實錄」。大英博物館前館長麥葛瑞格認為本書把「五十年份的錯綜複雜（歷史），濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事。」劍橋大學榮退教授布萊寧則推薦本書「是了解德國這段關鍵歷史的絕佳入門。」 & ◆媒體選書、讀者好評： 本書榮獲《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《倫敦時報》、《金融時報》選書殊榮，在亞馬遜（1,484位讀者評分）與goodreads網站（1,739位讀者評分）也獲得4.5分與4.2分的讀者高分好評。 & 國際推薦 & ˙英國皇家歷史學會成員、《邱吉爾：與命運同行》作者──安德魯．羅伯茨 ˙劍橋大學榮退教授──蒂莫西．布萊寧 ˙大英博物館前館長── 尼爾．麥葛瑞格 ˙《耶路撒冷三千年》作者── 蒙提費歐里 ˙英國皇家歷史學會會士 ──理查．奧弗瑞 & 國際書評 & ˙卡提雅．霍伊爾這本書爬梳充分，書寫翔實，是近年來最優秀的德意志第二帝國實錄。她剴切主張，起於凡爾賽宮鏡廳的第二帝國，不見得非得終於大戰；她還路見不平，把俾斯麥從「希特勒先行者」的汙名中救了出來。第二帝國是歐洲史相當重要的一段，而本書絕對會成為打底的作品。──安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts），《邱吉爾：與命運同行》（Churchill: Walking with Destiny）作者 & ˙暢快好讀。卡提雅．霍伊爾設法把五十年份的錯綜複雜，濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事，而這段故事每個歐洲人都應該曉得，應該了解。──尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor），《德意志：一個國家的記憶》（Germany: Memories of a Nation）作者 & ˙言簡意賅，一語中的，以妙趣橫生的手法深入探討第二帝國的興亡，是了解德國史這段關鍵的絕佳入門。──蒂莫西．布萊寧（Timothy Blanning），《追逐榮耀》（The Pursuit of Glory）作者 & ˙絕妙、權威、吸睛。──蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore），《耶路撒冷三千年》（Jerusalem: The Biography）作者 & ˙世人老是把一八七一年誕生的德意志帝國，當成恐怖納粹的不祥前兆。霍伊爾幫助我們了解，德意志帝國其實蘊含其他的可能性，是大戰之災厄傷害了這一切。對於今天想了解德國起源的人來說，這本書輕薄好讀，必讀。──理查．奧弗瑞（Richard Overy），《轟炸戰》（The Bombing War）作者 & ˙無論是學者還是一般「歷史迷」，想了解現代德國如何成形，想找一本好讀但又有權威的入門讀物，看霍伊爾的《鐵與血之歌》就夠了。大家熟悉的政治與軍事交手都描述得很有意思。俾斯麥與身邊的人都有得到公允的評價。不過，對於同時期德國文化與民眾生活中有趣但少有人知的環節，作者也有不少探討。生機盎然、動盪多變、仍在演變中的德國社會，是怎麼樣只用數十年的自我鞭策，就從有氣無力、若即若離的封建邦國拼圖，化為一九一四年的文化、經濟與軍事巨人德意志？對於這段可歌可泣的故事來說，文化與常民生活的重要性並不亞於政治與軍事。霍伊爾講述拿破崙時代到大戰之間的德意志，無論是敘事還是歷史分析方面，都是了不起的成就。大推。──弗瑞德里克．泰勒（Frederick Taylor），《一九三九》（1939）作者 & ˙主題重要而複雜，口吻清晰而有力。──凱翠琳．克雷（Catrine Clay），《德國有好人》（The Good Germans）作者 & ˙霍伊爾用靈活的筆觸，搭配令人嘆為觀止的學術功力，讓德國歷史上這段濃重的時期活了過來。讀完超滿足，超推薦。──茱莉亞．波依（Julia Boyd），《第三帝國的旅人》（Travellers in the Third Reich）作者 & ˙霍伊爾這部傑作寫的是一八七一年至一九一八年間德意志帝國的興亡，內容不僅充滿細節，而且真知灼見頗具啟發。她簡明扼要，寫出德國外交政策在俾斯麥失勢之後的改變，以及威廉皇帝更加挑釁的世界政策是怎麼推波助瀾，導致第一次世界大戰爆發。──法蘭克．麥可唐納（Frank McDonough），《希特勒年間》（The Hitler Years）作者 & ˙對於德意志第二帝國的興起，我們大家都該有更多的認識，畢竟二十世紀的重大災難，就是源於俾斯麥口中這個以鐵血建立的帝國。霍伊爾妙筆生花，讓這段歷史變得平易近人，並生動勾勒出俾斯麥的政治天才與德皇威廉二世幼稚的自我中心。──麥可．波蒂略（Michael Portillo），《波蒂略不列顛秘史》（Portillo’s Hidden History of Britain）作者 & ˙《鐵與血之歌》以精采的方式，把一段複雜的歷史融會貫通，不僅引人入勝，而且深具啟發，想必會受到學界與一般讀者的歡迎。──羅傑．摩爾豪斯（Roger Moorhouse），《一馬當先》（First to Fight）作者 & 媒體選書 & ˙流暢、完整、迷人。──多米尼．桑布魯（Dominic Sandbrook）《星期日泰晤士報》 & ˙棒透了……文風流暢，說之以理，《鐵與血之歌》不僅以出色的方式講述這段重要的歷史時期，更是學界新星駕到的證明……。霍伊爾針對一九一四年衝突的起因，繳出一份細緻、全面的探討。──掃羅．大衛（Saul David），《每日電訊報》 & ˙俾斯麥創造了德國，霍伊爾表示對這樣的德國而言，「唯一能凝聚眾人的經歷，就是與外敵之間的衝突。」俾斯麥擔心三十九個邦國會再次分裂，於是用「不間斷的衝突」來餵養德國，喚醒民眾對於內部敵人，也就是天主教徒、社會主義者與少數族群的敵意。霍伊爾縝密的研究，讓人看到一九一四年戰爭的長期助跑。──《每日電訊報》2021年夏季選書 & ˙關於德國成為德國的時代，素材之多令人望而生畏，但霍伊爾卻能巧妙拿捏，寫下立場持平，卻又極其好讀的介紹……是一本優雅的新書。霍伊爾生動描述了威廉的傲慢拙劣。皇帝這麼容易說錯話，害得大臣經常得把他的即席演講，倉促重寫成逐字稿，發稿給媒體。──奧利佛．慕迪（Oliver Moody），《倫敦時報》 & ˙脆弱的政治、分裂的社會與無所不在的窮兵黷武，這些題材令霍伊爾這段結構緊密的敘事書寫，有著令人印象深刻的深度與連貫性。──東尼．巴柏（Tony Barber），《金融時報》2021年夏季選書 &
血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐
金石堂強力推薦書 ! & ★繁體中文限定．作者題字扉頁印簽版★ 要理解暴政，先見證歷史 《暴政》作者提摩希．史奈德，衝擊歷史認知的經典之作 認識今日東歐衝突的歷史根源，最受熱議的迫切之書 & 20世紀最黑暗的歷史現場，不在德國或俄國，而在納粹與蘇聯之間的血色東歐。 見證普利摩．李維未能記錄的屠殺真相，漢娜．鄂蘭理論之外的極權全貌。 & ★全球翻譯32種語言．暢銷20萬冊．橫掃12項國際大獎．唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 & 『本以為已經看透、聽遍有關這主題的一切，但我錯了。』 ──Michael Savage，美國電台節目主持人 & 『看見先人面臨了哪些難題與恐怖，如何彼此相愛並抱持希望，如何生又如何死。』 ──烏克蘭《基輔郵報》 & 『越快精讀本書，才有可能重新看待東歐長久以來非常嚴峻的國與國關係。』 ──俄羅斯《莫斯科新聞報》 & ◆單獨看希特勒或史達林，反而看不見人類史上最黑暗的暴行 希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者，也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而，《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林，更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。 & 這塊被夾在中間的地方，就是廣義的東歐，也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生，但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動，以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處，也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。 & 血色大地上發生的事，長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行，就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而，在1400萬這天文數字般的死亡人數之中，大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人，還包括東歐各族裔的人民。無論生死，他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。 & 本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設，將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐，首次以淺顯易懂、有脈絡的方式，講述近代東歐這段慘痛歷史，以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌，也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策，探討暴行背後的動機與責任。 & ◆填補東歐歷史的空白：10種語言．16處檔案．首次完整呈現 我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史？二次世界大戰以來，絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行，歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體，也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士，才能挖掘被埋藏多年的真相。 & 本書作者提摩希．史奈德精通10種歐洲語言，更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬，從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機，重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此，本書也特別關注受害者留下的證詞，無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條，或是屍身上的日記，藉此還原歷史上受害者遇難的真相。 & 除了史料基礎紮實，史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字，搭配上畫面感極強的敘事，讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地，一一見證血色大地的黑暗歷史，同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。 & ◆擴大對人性的想像：理解歷史全貌，才能正確評價暴政 二十世紀中葉的黑暗暴行，形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們，很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論，甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營，紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。 & 然而，我們長期以來就像看到水面上的冰山，以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行，實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史，我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度，以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。 & 本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架，重回「血色大地」的歷史現場，深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史，不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌，更有助於我們理解我們的時代與我們自己。 & 史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民？納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作，交織出人類史上最黑暗的暴行？今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度，又與當年血色大地的歷史有何呼應？ & 本書特色 & ★沒有太多知識上的閱讀門檻，只要有雙願意直視黑暗的眼睛。 ★認識今日東歐衝突的歷史根源，最受熱議的迫切之書。 ★再也無法用同樣眼光看待二戰與今日東歐：原文出版十年來，顛覆世人理解東歐、猶太大屠殺、希特勒與史達林的方式，是任何欲理解二十世紀暴政的人，都無法繞開的重要鉅著。 ★全球唯一中文版．與美國十週年紀念新版同步上市。 【特別收錄一】唯有理解血色大地的歷史，才能回應不斷變動的今日世界：15000字新版作者序。 【特別收錄二】史奈德的文字方舟，如何賦予我們對抗暴政洪流的力量？政大政治學系副教授葉浩老師5000字導讀。 & 得獎記錄 & ★ 全球翻譯32種語言．暢銷20萬冊．橫掃12項國際大獎．唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 ★德國漢娜．鄂蘭獎最佳政治思想類作品（Hannah Arendt Prize for Political Thought） ★德國萊比錫書展大獎（Leipzig Book Prize for European Understanding） ★德國北德廣播電臺文化頻道非虛構類圖書獎入選（NDR Kultur Sachbuchpreis, Shortlist） ★美國藝術暨文學學會獎（American Academy of Arts and Letters Award in Literature） ★美國愛默生人文獎（Phi Beta Kappa Ralph Waldo Emerson Award） ★美國斯拉夫、東歐與歐亞研究學會韋恩沃西尼奇書卷獎入選（Wayne S. Vucinich Book Prize, Shortlist） ★加拿大坎迪爾獎「優秀表彰獎」（Cundill Prize in History Recognition of Excellence） ★法國歐洲歷史圖書獎（Le Prix du Livre d´Histoire de l'Europe） ★英國達夫．庫珀獎入選（Duff Cooper Prize, Shortlist） ★波蘭莫察斯基歷史圖書獎（Moczarski Prize in History） ★比利時布魯塞爾自由大學最佳國際歷史與二戰書籍獎（Prix Baron Velge in the International History of the Second World War, Université Libre in Bruss
極簡俄羅斯史
韃靼桎梏・沙皇時代・蘇聯解體・強人普丁 在這片遼闊的極寒大地，鐵與血如何和藝術共存？ & 以天然資源建立起雄厚的貿易資本，多次以天然氣作為政治角力的武器； 列寧墓、洋蔥屋頂的聖瓦西里大教堂、權力中樞的克里姆林宮，人文薈萃的莫斯科； 熱愛伏特加與紅茶、知名美食羅宋湯、養熊當寵物、永不妥協的戰鬥民族等印象； 全世界最美的地鐵站，驚豔冰壇的花滑人才輩出，車臣武裝組織發動一次又一次的恐怖攻擊……。 & 橫跨歐亞大陸、領土面積排名世界第一的俄羅斯，除了冰天雪地外還有哪些面貌？ 由日本歷史學者暨補教界名師，娓娓訴說教科書上鮮為人知的俄羅斯祕辛，以及俄羅斯民族頑強的搏鬥歷程。 & ★★第一位沙皇伊凡「雷帝」，其實是惡名昭彰的稱號？★★ 俄羅斯的第一任沙皇伊凡四世，人稱「伊凡雷帝」，但這個氣勢不凡的稱呼，並不是讚揚其治世的意思？ & ★★有這回事？居然有皇帝要對全國的鬍子課稅！★★ 彼得大帝在位時，鼓勵民眾剃除象徵古俄羅斯時代的長鬍子，作為近代化的政策之一，蓄鬍者一律需要繳納「鬍子稅」。 & ★★史達林在第二次世界大戰與德國對峙時，大大失算了？★★ 二戰期間，德國進攻蘇聯之際，史達林始終相信德國會遵守兩國之間簽署的條約而不以為意，直到開戰兩小時前才終於醒悟，下達反攻指令。 & ★★俄羅斯的第一家麥當勞居然盛況空前！★★ 俄羅斯的第一家麥當勞據點就位在莫斯科，開幕首日就有3萬人蜂擁而至，隊伍綿延長達數公里。甚至還因為場面太過混亂，而出動警察維護秩序。 & 本書是為第一次思考「俄羅斯究竟是怎麼樣的一個國家？」的讀者所寫，依照時間的先後順序，淺顯易懂地介紹俄羅斯的歷史。 & 本書特色 & ◎一冊認識俄羅斯，追溯戰鬥民族的起源，見證冷戰結束後共產強權的解體與轉型歷程。 ◎全書依時間脈絡分八章，各章均附小專欄，介紹政治、軍事、文學與現代體育等俄羅斯與蘇聯名人。 ◎隨主題搭配生動的地圖＆插圖，不必死背，讀歷史也能像看話劇一樣有趣！
馬、車輪和語言：歐亞草原的騎馬者如何形塑古代文明與現代世界( 平裝版 )
六千年前的歐亞大草原並非蠻荒之地，而是印歐文明的起源地！ 草原居民駕著猶如現代跑車的四輪車、馬戰車，循著大草原四處移居， 無形中推動了歐亞大陸的文明演化，開創最早的「全球化」時代！ 馴化馬匹＋發明車輪＝推動文明演化最重要的關鍵！ 本書榮獲美國考古學會最佳圖書獎，是二十一世紀最重要的考古學研究 ★★挑戰二百年來「原始印歐語」是否存在的重大爭議★★ ★★透過考古學證據，證明印歐語起源於中央歐亞草原★★ ◎原始印歐語是否存在？如何建構並還原一個已死去的語言？ ◎人類最早馴化馬匹約在何時？馬匹最早的功用又是什麼？ ◎車輪是什麼時候被發明的？其重要性又是什麼？ ◎原始印歐語居民如何透過大草原移居各地？他們的移動路線為何？ ◎草原文明的傳播如何推動及影響希臘、埃及、印度等古代文明的發展？ ■歐亞文明的起源，要從馬匹的馴化開始說起 從世界史來看，人類文明的黎明期往往都是從四大文明古國開始說起。但是，在古埃及、古美索不達米亞等西亞文明之外，其實還存在著同樣古老的文明體系，那便是發源於歐亞大草原的「草原騎馬者文明」。 「草原騎馬者文明」所處的歐亞大陸的核心地帶，是一片從黑海連綿至蒙古高原、遼闊無際的大草原。草原居民從西元前四千多年開始馴化各種野生動物，包括牛、羊、馬。馬匹最早被當成食用的家畜，直到西元前三千年左右，才開始被當成交通工具，最後成為大草原的社會權力象徵。 草原騎馬者將馴化的馬匹結合車輪等機械技術，發明了由馬匹拉動的有輪車與馬戰車；他們透過創新的技術，將「草原海洋」從原先的無人地帶轉變為四通八達的交通要道，其功能有如今日的「高速公路」。因此，草原騎馬者得以透過「馬與車輪」，四處移居、建立聚落，最終在歐亞大陸形成繁榮的貿易和文化交流網絡，從而開創充滿活力的變革時代。 ■騎馬者使用的原始印歐語，是現代世界的文化之根 在希臘、北歐、西亞、印度等地的古代神話中，都有著駕馭戰車或馬車的神祇形象，比如希臘神話中著名的太陽神。而這些地區所使用的語言，如古希臘語、日耳曼語與印度的梵語，也有著驚人的高度相似性以及文化共通性。 「草原騎馬者」所使用的語言，在今日被稱為「原始印歐語」，其中就有大量關於「馬」、「車輪」的相關詞彙；透過「原始印歐語」所建構的宗教習俗與社會組織，隨著草原騎馬者的開枝散葉而在歐亞大陸廣為傳播，成為許多古文明的文化基礎。 遊牧民族的騎馬者所建立的社會，並非農業文明的邊陲或邊疆，而是與之對等的文明體系；他們所使用的語言，透過騎馬者的移動擴散，最終傳播到歐亞大陸各地，成為今日多數民族在文化上的的「共同先祖」。因此，探索古代草原騎馬者文明的生活痕跡，不只是單純的考古學意義，更具有追尋歐亞大陸歷史起源的文化意義。 ■深入古老騎馬文明的生活，重新理解世界史的開端 馬匹馴化、馬車使用的史前時代考古史，不只反映了草原居民的社會生活，更是理解人類歷史上最早的「全球化」時代的關鍵。本書作者認為，受益於交通革新的草原文明與農業文明之間的交流，基本上是和平與互助的，而與傳統印象中的「軍事侵略」大不相同。 本書所關懷的不只是考古學及語言學，更有著深刻的現實意識。作者將歐亞草原視為一種「文化橋樑」，而草原文明就肩負著重要的文化傳播功能。作者透過大量可靠的考古證據，建構出遠古草原文明的人群遷徙與文化交流的真實圖像。 其中最具代表性的，便是西元前兩千年左右、晚期草原文明的「斯魯布納亞文化」及「安德羅諾沃文化」，它們統合了整個歐亞草原，並且連結東西兩端的文明區塊，推動歐亞大陸形成一個整體，堪稱是最早的「全球化時代」；正如作者在書中所指出的：「中國的商王朝和希臘的邁錫尼諸王分處古代世界的兩端，他們同時駕馭著馬戰車，並擁有與歐亞大草原青銅時代晚期牧民相同的技術。」 草原文明的影響──不論是技術上或語言上的，儘管歷經數千年地變化，至今依然在今天的生活中留下許多痕跡。且讓我們追尋駿馬與車輪的草原足跡，探索遠古語言建構的文化原鄉，重新理解現代世界的歷史開端。 本書特色 ★榮獲美國考古學會最佳圖書獎（Society for American Archaeology Book Award 2010） ★《紐約時報》及各界媒體、學術期刊一致好評 ★二十一世紀最重要的人類學與考古學研究成果之一 ★國立故宮博物院器物處研究員吳曉筠專文導讀 ★結合語言學與考古學等跨領域方法，探索歐亞大陸文明演化的經典 ★透過百張珍貴文物圖片、地圖，重現遠古草原社群生活史
現代希臘史：希臘專家寫給所有人的國家傳記
《金融時報》年度歷史選書 認識現代希臘必讀佳作！ 希臘共和國表揚的希臘史專家最新著作 本書作者羅德里克．比頓於二〇一九年得到希臘共和國的榮譽司令勳章，表揚他「對現代希臘及拜占庭歷史、語言及文學研究的卓越貢獻」。 希臘是東方國家，還是西方國家？這部現代三百年史將顛覆你原本的認知！ 希臘不只有神話和二千五百年歷史，她也有革命、內戰和學運； 希臘不只有美麗的景緻，她也有醜陋的政治鬥爭； 希臘不只有古文明，她也有動人的現代文學、音樂和電影…… 本書將引領你跟著希臘專家深入淺出的文字， 真正認識當代希臘的各種面貌。 自2010年希臘財政危機越演越烈以來，希臘便成為全球媒體反覆放大檢視的對象。過去幾年的媒體報導充分凸顯出，人們對希臘作為現代世界休戚相關的一部分的認識竟如此匱乏。我們多半熟知古希臘文明是孕育後來所謂「歐洲」、「西方」文化，包括藝術、科學、社會科學、政治各方面的搖籃。但在現代，因希臘文化作為重要古文明延續的地位如此成功深植人心，不論在希臘或其他地方，要評斷現代希臘時都很難迴避（我們認為）適用於其祖先的標準。 因此，獲得希臘共和國認可的希臘專家羅德里克．比頓，也就是本書作者，將根據現代希臘自身的條件，帶領讀者認識真正的「現代」希臘。 作者一開始探問：誰是希臘人？哪些共同經驗、集體記憶、理想與成就，形塑了今日這個全球約一千五百萬人口的國家？一個貫徹始終的核心問題是：希臘與希臘人屬於西方或東方？經過作者仔細檢視後發現，事實比直覺認定的（西方）更為複雜。 作者首先說明現代希臘如何建立與古文化傳統強有力的聯繫，進而為自身定義一種既希臘又現代的身份認同。書中將揭露希臘過去三百年令人驚嘆地在已逝文明的廢墟上建立現代國家的成就，探究其後果如何造成內部與外部的緊張，從希土戰爭、兩次世界大戰到希臘獨立戰爭、希臘內戰、從鄂圖曼帝國所屬到希臘王國、再到希臘共和國的艱辛歷程，以及希臘「統一」議題等等，如同2010年後，數任希臘政府與國際間不愉快的紓困協商中，一連串的誤解與危機如何導致難以收拾的危機。 全書簡要闡明古文明遺產在現代扮演的角色後，主要敘事將涵蓋從十八世紀到今日，述說希臘民族國家與集體認同的形成，不僅限於希臘的居民，亦包括賽普勒斯的希臘人及生活在其他大陸的希臘社群，他們如何「成為希臘人」（being Greek）。最後，作者將以〈後記〉補充至二○二一年六月為止、原書未竟的希臘現況。
俄羅斯：一千年的狂野紀事(新版)
地球上最大的國家，擁有八分之一以上的陸地面積，西至波羅的海，東至太平洋，南至黑海和裏海，北至北冰洋，橫跨十一個時區，上百個民族，一百五十多種語言。她曾經是歐亞大陸最顯赫的皇族之一，她也曾經是工農兵最驕傲的代表，她的名字叫做「俄羅斯」。 英國首相邱吉爾以一個外國人的眼光看俄羅斯時，他說：「我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。她是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。」那麼，俄羅斯人又怎麼看待自己的國家呢？哲學家彼得．恰達耶夫這麼說：「我們的歷史開始於野蠻和落後之中，接著是殘暴羞辱的外來壓迫，而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外，導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念，於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。」 自從在九世紀迎來第一位王公，十世紀採用西里爾字母與信了東正教之後，俄羅斯一步一步地脫離狂野的東方。然而十三世紀蒙古鐵騎的入侵，帶來了兩百年的破壞、死亡與奴役，也在俄羅斯留下了具有蒙古特色的政治體制。十七世紀展開的羅曼諾夫王朝，試圖透過西化政策打開一扇面向西方的窗戶，但是拿破崙戰爭又把俄羅斯往東方給推回去。三百年的沙皇統治，歷經改革與暴力，鞏固專制與人民反抗，終於在第一次世界大戰的爆發中，先是被資產階級的二月革命，接著被布爾什維克的十月革命給終結。 十月革命後布爾什維克奪權成功，但俄羅斯並沒有得到平靜，人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己，繼承者史達林也不斷清算政治敵人。第二次世界大戰讓俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由，但戰爭結束後，在冷戰結構中，人民又落入政治鬥爭的危機裡。共產黨從來沒有實現人民專政，在那片土地上的人民，生命如同蚍蜉，不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩，直到戈巴契夫的開放政策導致蘇聯的瓦解，俄羅斯人似乎終於得以呼吸自由的空氣了。 然而取代戈巴契夫領導俄羅斯的葉爾欽，並沒有完成讓俄羅斯成為一個西方式民主國家的期待。繼他而起的普京儼然復辟的新沙皇，他大權在握，當完了總統當總理，當完了總理當總統，2020年春天更是提出憲法修正案，要讓他自己可以再選兩次總統，每任六年，總共十二年的任期。獨裁者的進化：他讓人民可以有選舉，但無論怎麼選，最後的領導人都是他。 俄羅斯將近一千年來都是一個擴張的帝國，起先受到獨裁君主們，然後受到一個獨裁政黨統治。其面積和實力既是對鄰國的挑戰，也是一種警告。其歷代統治者要求並且獲得了百姓的服從，百姓則反過來從自己國家的遼闊土地和豐富文化得到慰藉。然後帝國土崩瓦解，留下了萎縮殘破的俄羅斯。
極簡德國史
神聖羅馬帝國・納粹德國・東西德統一 頑強的德意志民族，如何走過戰敗與分裂？ 總部位於斯圖加特，與法拉第、蓮花並列世界三大跑車生產商的保時捷； 慕尼黑每年一度的嘉年華，暢享啤酒、香腸與德式豬腳； 工作嚴謹、不苟言笑、務求精確與實際，缺乏幽默感等刻板印象； 坐落柏林的二戰期間大屠殺紀念碑，以及長眠於奧斯威辛集中營下的廣大死者。 今日身為歐洲心臟的德國，何以擁有如此矛盾的面貌？ 就由日本歷史研究學家暨補教界名師，娓娓訴說歷史教科書上鮮為人知的德國祕密，以及德意志民族頑強的搏鬥歷程。 ★★德國、法國、義大利本是一個國家？★★ 西元5世紀至9世紀，在西羅馬帝國滅亡後，中西歐土地上最重要的國家──法蘭克王國，因內鬨而一分為三，其中的東法蘭克王國就是後來的德國的雛型。至於另外兩個西法蘭克王國與中法蘭克王國，則是法國與義大利的前身。 ★★馬丁．路德翻譯聖經，也開啟德語的源頭！★★ 馬丁・路德是發起16世紀宗教改革風暴的中心人物。他率先批判天主教，主張上帝啟示的唯一來源是聖經，同時也將原先以拉丁語書寫的聖經翻譯為德意志地區的方言。馬丁・路德所使用的方言，就是現代德語的基礎。 ★★鐵血宰相俾斯麥，其實是平民的守護者？★★ 德國歷史上的著名政治家俾斯麥，名言是「當代的重大問題，要用鐵和血來解決」！看似霸道的軍事狂人，卻建立起世界第一個社會保險系統，出人意料地十分關懷平民？ ★★西德與東德曾經在世界盃上對決？★★ 1974年的世界盃足球賽是由西德主辦。在第一輪循環賽中，西德曾與東德對決。不過兩隊的比賽只有這僅僅一次，最後勝出的是東德。 本書是為第一次思考「德國究竟是怎麼樣的一個國家？」的讀者所寫，依照時間的先後順序，淺顯易懂地介紹德國的歷史。 本書特色 ◎一冊通透德國，追溯德意志民族的起源，見證現代歐陸核心國的戰後轉型歷程。 ◎全書依時間脈絡分六章，各章均附小專欄，介紹各領域的6位德國偉人。 ◎隨主題搭配生動的地圖＆插圖，不必死背，讀歷史也能像看話劇一樣有趣！
OSSO~歐美近代史原來很有事
課本短短幾句話， 背後全是神展開！ 「Special教師獎」得主、「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家吳宜蓉老師帶你突破想像、腦洞大開！ 這些人物，你一定曾聽過， 但這段歷史，老師肯定沒教過…… ●玩了這麼久撲克牌，原來四張老K各有厲害的來頭？ ●世上「聖人」何其多，如果沒有官方認證，其實都是山寨假貨？ ●我為人人的「騎士精神」，但心中卻是滿滿的「仇女情結」？ ●政治不難，只要「找對人結婚」，就能成為歐洲霸主？ ●拿破崙不光是軍事宅，寫情書更是一把罩？ ●林肯不惜開打南北戰爭，竟然是為了反分裂而不是反黑奴？ ●兩次世界大戰是人類浩劫，但有些發明沒打仗還發明不出來？ 以一篇〈邀古人速解108新課綱〉轟動武林、驚動部長的吳宜蓉老師，透過生動風趣的文字、深入獨到的角度，為你重新解讀歐美近代史，從穿越時空最不能遇見的老公到拿破崙vs.笛卡兒的情書對抗賽，從美國歷史最偉大的總統到史上「顏值」最高的國父，既有哏又有料，徹底把你對歐美近代史的刻板印象完全打掉重練，讓你看完之後忍不住大呼：不要旋轉我！原來歷史課本這麼有趣！
搖擺於歐亞間的沙皇們：俄羅斯‧羅曼諾夫王朝的大地（精裝）
專制與殖民的帝國，三百年的光與闇。 在歐洲與亞洲之間，搖擺前進的皇帝們。 當我們了解俄羅斯，其實是在理解人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗——分裂的軀體和掙扎的思想，內在的巨大衝突！「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族，是為歐亞。」而羅曼諾夫王朝那些徘徊、掙扎在拜占庭文化、西方文化，及亞洲的阿爾泰文化之間的沙皇們，正是本書的重點。 從台灣的視角來看，巨大遙遠的俄羅斯和處在海洋一隅的島嶼有關係嗎？——答案是肯定的。俄羅斯史、中國史和日本史在近代的交疊、拉扯、影響台灣甚鉅，今天的台灣都還未全然走出曾留學蘇聯的蔣經國的陰影！ ■「殖民」史就是漫長俄羅斯史的「基本事實」！ 一天增加四百平方公里，一百天增加出一個台灣！俄羅斯為何可以如此？ 從波羅的海海岸，一路延伸到太平洋之間，沒有一處是海拔高到可稱作「山」的存在；那裡有的只是廣大的平原。這不是歷史打從一開始就給予俄羅斯人的前提，而是俄羅斯人自中世紀以來的殖民所產生的結果。 這是俄羅斯歷史與其他國家最大的不同。它一直向外拓殖，最後橫跨歐亞廣袤土地，建立起多民族的超級帝國。伏爾加河從「亞洲的河」變成了「俄羅斯的河」。 俄羅斯歷史學家克柳切夫斯基指出，「殖民」就是俄羅斯史的「基本事實」。現今「俄羅斯抱持的問題」，例如車臣紛爭的民族問題、西伯利亞開發問題，大多都是俄羅斯帝政時代就已經埋下。 一天增加四百平方公里，一百天增加出一個台灣！俄羅斯為何可以如此？本書翔實描述了這個過程，並加以精彩分析。 而這樣的地理形態對於帝國的構造有哪些影響，又有哪些約束呢？也是本書最為關切的議題和與眾不同的視角。 ■俄羅斯人為何迷戀「好沙皇」？ 從彼得大帝到今日普丁，俄羅斯專制帝王文化和純樸民間社會一次解明。 就像今天的俄羅斯人看待普丁一樣，在俄羅斯的歷史上，人民總是期待能出一位「好沙皇」。 沙皇匯集了各種有個性的角色，包括強行大改革的彼得大帝和王子阿列克謝的爭執、女皇帝凱薩琳二世和寵臣波坦金的愛、擊退拿破崙的亞歷山大一世、革命中被槍殺的尼古拉二世一家……。 本書描繪了有個性的專制君主輩出的羅曼諾夫家族的三百年。這個家族成員為成為「好沙皇」、「強大沙皇」而持續奮鬥，本書也因此充滿暗殺、謀略的權力大戲，這是最為精彩之處。 然而作者也引導我們思考：俄羅斯人這種「好沙皇」的淳樸觀念，和沙俄專制帝國的結構之間又是怎樣的關係？俄羅斯脆弱的社會和專制強權之間又是如何連動？東正教、君主專制、民族性三者之間是否藏著揭開俄羅斯歷史走向的密鑰？本書提供了自己的解釋和觀察。 ■俄羅斯屬於亞洲還是歐洲？ 人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗—— 分裂的軀體和掙扎的思想，內在的巨大衝突！ 「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族，是為歐亞。」歐亞大陸在地理上幾乎與俄羅斯帝國重疊；文化上，俄羅斯則並不只擁有拜占庭的傳統，還包括了烏拉爾─阿爾泰各民族的傳統。這在全世界的國家中是最為獨一無二的。 俄羅斯文學家李哈喬夫說：「寬廣的空間，是俄羅斯人心中不可或缺的要素。」而與之相連結的則是俄羅斯人心智中那股「無拘無束的自由」。這是俄羅斯的歐亞鄰國都沒有的概念與觀念。 而這和俄羅斯長期與騎馬游牧民族的敵對，及邁向西伯利亞、中亞的移住與殖民，有著怎麼的密切關係？像俄羅斯特有的跨歐亞地理條件，又是如何影響了俄羅斯的歷史？ 另外一面則是俄羅斯的歐洲性。彼得大帝是著迷於西歐的皇帝，他化名為「彼得‧米哈伊洛夫」，藏身在使節團中去荷蘭學習造船和航海技術的故事耳熟能詳。彼得大帝的目的，是要把俄羅斯人從「受洗的熊」變成「啟蒙的國民」。為達成這個目的，他選擇了專政。不管俄羅斯如何陷入近代化的兩難，歷史學家都坦承：俄羅斯「直至今日，都還是走在彼得大帝在歷史叢林中闢好的小路上」。 彼得大帝的改革，讓俄羅斯蛻去了拜占庭的古老軀殼，而根除了俄羅斯的固有傳統了嗎？還是傷害了俄羅斯的斯拉夫共同體，讓它遭受個人主義的荼毒？ 俄羅斯不僅僅掙扎在斯拉夫派和西方派之間，也搖擺於亞洲和歐洲之間。這是跨歐亞大國的宿命？搖擺於「歐亞」是地理原罪？ ■蒙古的征服切斷俄羅斯和歐洲的聯繫，從而停下歷史的腳步？ ――史學家聚訟不已的大謎題依舊無解！ 蒙古在俄羅斯的大地統治長達兩百四十年的事實，在俄羅斯史上被稱作「蒙古─韃靼之軛」。如何評價呢？學者抱持著完全相反的觀點，至今聚訟紛紛。 一派觀點認為蒙古的統治，對於俄羅斯的衝擊是正面且具創造性的。如果沒有蒙古的影響，很難想像過去一個弱小、各王公四處割據的俄羅斯要如何轉變成強大、上下行為一致又團結的專制國家；莫斯科、俄羅斯的各種制度、法律規範，以及人民心理，全都可以說是成吉思汗的遺產。 然而另外一派認為，當時的俄羅斯也因為切斷了與拜占庭及西洋各國的關係，在歐洲舞台上漸漸立於「相對孤立」的地位。因為蒙古的侵略與統治，俄羅斯的發展可能因而延宕了一百五十年至兩百年。 韃靼人征服的痛苦經驗和近代啟動的反向亞洲征服，是俄羅斯歷史的宿命還是歷史的辯證？ ■台灣和這段世界史的關係―― 如果不從歐亞大陸的邊陲看歷史，台灣可從中借鑑到什麼？ 本書審訂者趙竹成（政治大學民族學系教授、俄國歷史與民族問題專家）指出： 從台灣的角度出發去看俄羅斯史，無論從時間和空間上都不是遙不可及。回顧台灣，我們可以發現台灣與俄國歷史之間也有著千絲萬縷的牽連。 在攸關俄羅斯帝國榮耀與日本強權之路的日俄戰爭中，兩任台灣總督（乃木希典、兒玉源太郎）扮演著重要角色。而由此形成東亞新局。到一九三二年滿洲國的建立，台灣人謝介石（滿洲國外交總長）、楊三郎（作曲家）、鍾理和（作家）、鍾台妹、張星賢（運動員）、黃子正（醫生）的命運又與中國現代史的國家民族命運出現連結。至於苗栗通霄神社的日俄戰爭紀念碑，則反映出台灣在這場戰爭中的想像。 此外，由蘇俄到蘇聯，列寧、史達林又將中國的革命與第三國際共產運動形成一個非偶然的牽連。順著這條線索，可以這麼說，如果將中國與台灣的近代史放在俄國史的架構下去觀察，可以發現另外一種訴說著中國與台灣之間的近代史故事的風格。 今天的台灣，已經民主轉型，似乎和苦難的中國近代史漸行漸遠。然而內部尚未走出蔣經國的陰影，外部也存在共產中國崛起後的壓力，可以說，思考俄羅斯史為何，依舊是台灣人必須面對的重要議題。 &
第一次世界大戰戰史(套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長，世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢，以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響，引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員，傾其全國之力，投入這場前所未見的殘酷血戰。然而，機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果，反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地，成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場，試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲，炮火硝煙中超過一千萬人喪生，不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一，世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體，美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭，遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家，並曾親臨戰場的李德哈特所著，詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰，從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想，直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今，備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍，經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰，之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者，也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組，因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數，李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式，其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
咖啡館裡的歐洲史：從12家傳奇咖啡館，走進歐洲四百年歷史現場，看見改變世界的思潮與現代世界的誕生
★12家傳奇咖啡館ｘ歐洲四百年歷史★咖啡館，從來不只是喝咖啡的地方——而是通往歐洲歷史現場，最動人的入口 打開咖啡館的門，你將走進——思想誕生的現場、文學與藝術的靈感之地，以及，一場場革命醞釀的空間。◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆在歐洲，最重要的歷史，往往不只發生在宮殿與戰場，而是在一間間咖啡館裡。從巴黎到維也納，從倫敦到波士頓，12家咖啡館，串起歐洲四百年歷史與世界的思想軌跡——巴黎必訪的花神咖啡館，十九世紀末就已是哲學家與作家的聚集地，改變世界的文學、哲學和思想在這裡萌芽。你或許知道，維也納史貝爾咖啡館是電影《愛在黎明破曉時》的經典場景，但在電影之外，影響深遠的藝術革命，也曾在這裡悄然誕生。而遠在大西洋彼岸，一間街角的咖啡館——波士頓綠龍咖啡酒館，「自由之子」祕密集結，點燃了美國獨立戰爭的火種，並從此改變世界的走向……在這些瀰漫咖啡香氣的空間裡：啟蒙運動萌芽、文學思想激盪、政治革命醞釀，一個我們今日所熟悉的現代世界逐漸成形。翻開本書，你將走進12家傳奇咖啡館，親歷歐洲文化現場，看見思想如何被沖煮、碰撞，最終改寫歷史。這不只是一本關於咖啡館的書，更是一場見證人類如何思考、辯論、創造與改變世界的旅行。透過書中豐富珍貴的歷史圖像與藝術作品，帶你用最有溫度的方式，漫遊歐洲四百年歷史。 ★好評推薦★吳凱琳｜《馬斯克傳》、《成為領導者》、《創新的兩難》等書譯者耿一偉｜臺北藝術大學、臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授黃春木｜建國中學歷史科退休教師 詹樹樹｜《潮人物雜誌》編輯總監謝君嵐｜歐洲藝文講師AD Cafe｜咖啡自媒體seayu｜「即食歷史」版主
義大利人的雙重靈魂 : 從羅馬帝國到文藝復興，從尖端時尚到黑手黨，揭開你所不知道的義大利人真實面貌
認識義大利必讀著作！讓你了解義大利這個混亂卻又令人著迷的國度為什麼義大利如此矛盾卻又如此迷人？承襲羅馬帝國的傳統歷史，也創造出最流行的尖端時尚品牌；孕育了文藝復興的藝術大師，也誕生了惡名遠播的黑手黨；給人慵懶、缺乏效率的印象，卻生產出酷炫飆速的法拉利跑車……長駐義大利的《經濟學人》特派員、《衛報》特約編輯，以生動而令人驚訝的描繪，讓你了解義大利人內心深處以及這個國家的前世今生‧擁有眾多尖端流行時尚品牌，卻對各種新事物充滿抗拒感‧法律條文數量意外的多，守法的人卻驚人的少‧帶給人陽剛氣息印象的義大利男子，卻是依賴母親的十足「媽寶」？‧極度注重外表，卻又渴望探究表象下隱藏的意涵‧義大利人彷彿最接近幸福，卻都認為自己活得不快樂‧說起話來表情生動，熱情洋溢，其實隱藏著本能的戒心自豪／脆弱、外放／保守、幻想／欺騙、迷人／混亂……正是一個充滿反差和衝突感的民族，創造了魅力十足的義大利！‧對美食的堅持，不是創新，而是守舊對任何一種烹飪創新，義大利人都抱有很深的懷疑。大城市的豪華餐廳和五星級飯店的廚師也許會即興創作和嘗試，但在家裡、在街角的酒吧、鄰近的小餐館，食物要獲得認可的方法，就是和上個星期、上個月、去年，做完全一樣的東西。在義大利，三明治裡會包什麼料，完全可以想見，它們很好吃，但總是完全相同。‧義大利人熱愛母親的程度已經達到「媽寶」的境界……義大利人對母親的崇拜非常堅定。對女性來說，擁有和享受孩子似乎比什麼都還重要，相較之下，沒有孩子的女人則成為被可憐的對象。小孩長大後，在星期天回家吃母親煮的午餐是社會常規。這也是為什麼在都市裡，星期天午餐前總是會塞車，因為大家都在回家吃飯的路上。‧生活熱衷追求美義大利店員在包裝禮物上花的時間和精力相當驚人。花多少錢並不是重點，就算買一本打折的書，他們也會像是在包一對鑽石耳環那樣精心包裝，無視你身後愈來愈長的隊伍，很有耐心地把每個角摺成等腰三角形；選用不同顏色但精心搭配的包裝紙，在包裹上摺出對角條紋，然後用一段絲帶繫好，絲帶末端會是精緻的螺旋，再穩重地將完成的包裹交給你。‧義大利人厭惡戰爭，任何關於戰爭的話題，都是社交場合上的地雷不同於我們的刻板印象，義大利人在近代以前，有長達1500年的時間，被外國人統治，或者只能擁有狹小的領土，國勢積弱，永遠要擔心下一個入侵者是誰。充滿外來者暴力的漫長歷史，讓義大利人充滿宿命感，連帶也厭惡戰爭。第一手的社會觀察，讓你全方面理解義大利從義大利人對生活和美麗的熱愛，到令人困惑的義大利政局，以及足球、黑手黨、食物、家庭，本書從生活、政治、文化共十九個面相，透過作者敏銳的觀察，審視外界對義大利人刻板印象背後的事實。如果你對義大利文化有興趣、考慮未來前往義大利旅行，或是想要了義大利的各種樣貌，本書深刻的描繪和精彩的內容，絕對會讓你愛不釋手！讓你徹底理解義大利人獨特的性格和這個充滿魅力的國家！【國外好評推薦】 「可貴、易讀，對一個民族清晰又優雅的描述。」──約翰．洛伊德（John Lloyd），《金融時報》（Financial Times） 「一本引人入勝的指南，帶領讀者來到美好生活的國度。扒掉我們對這個深受許多人喜愛的國家，太過簡單的了解。」──瑞貝卡．莫里森（Rebecca K. Morrison），《獨立報》 （Independent） 「義大利仍然是最迷人的國家，讓人困惑，又總是這麼吸引人。胡伯給了這個國家應有的欣賞。不了解義大利的人，會發現這本書帶來精彩的介紹。那些了解和熱愛這個國家的人，會同時發現新穎和熟悉，有很多會讓他們點頭稱是的段落，也有細節可能會讓人說：『我不覺得。』這本書值得在書架上，放在巴齊尼的巨作旁；這是非常大的讚美。」──艾倫．馬西（Allan Massie），《蘇格蘭人報》（Scotsman） 「令人愉快，大開眼界。巧妙又讓人享受地處理了這個從來不會讓人無聊的題目。」──約翰．加拉格爾（John Gallagher），《衛報》（Guardian） 「如此可讀。約翰．胡伯直指義大利國家性格，又完全沒有陳腔濫調。將有趣的花絮與大局相結合，他為偶爾來訪義大利的遊客，常感困惑的問題，提供了背景：為什麼這個國家既有貝魯斯科尼、淫亂派對、黑手黨和可怕的行政體系，又如此有吸引力？」──約翰．坎普夫納（John Kampfner），《觀察家報》（Observer） 「對一個完全不負責任的國家有趣而引人入勝的描述。」──布萊恩．西威爾（Brian Sewell），《獨立報週日版》（Independent on Sunday） 「多虧他極大的好奇心，出色的比較和分析的角度，以及對細節的敏銳觀察，約翰．胡伯以一種有趣的方式深入探討一個迷人的民族。」──比爾．埃默特（Bill Emmott），《經濟學人》（The Economist） 「對於今年夏天要去托斯卡尼別墅或普利亞海灘的任何人來說，這本書必讀。」──湯姆．羅賓斯（Tom Robbins），《金融時報》（Financial Times） 「有哪裡不精彩嗎？關於一個吸引人的民族，這本書研究徹底、文筆優美、永不過時。」──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）※初版原書名：《熱情面具下的義大利人──從羅馬帝國到文藝復興，從尖端時尚到黑手黨，揭開你所不知道的義大利人真實面貌》
黑麥王國：從艱苦和飢餓中誕生的俄羅斯滋味
「大地是我們的母親，麵包是我們的父親。」俄羅斯人最深刻的民族性與文化本源，就藏在跨越千年的飲食生活與傳統味道中。俄羅斯古老的飲食方式，是在艱苦和飢餓中誕生的，想真正認識俄羅斯，先知道俄羅斯人吃些什麼！ 「俄羅斯，或許危險，但從不無聊！」◆一本以糧食與飲食為經緯，鋪展俄羅斯與蘇聯數百年興亡的文化史◆◆「國際專業烹飪協會（IACP）終身成就獎」獲獎作者◆◆深耕俄羅斯文化與飲食歷史的精采佳作◆◆十數幀珍貴歷史圖片，透過時間序展現俄羅斯的迷人畫卷◆「黑麥在俄羅斯飲食中根深柢固，以至於到了十九世紀後期，該國每年三成到六成的耕地都用來種植這種作物，讓俄羅斯成了名副其實的『黑麥王國』。農民將黑麥麵包貼緊胸口，用刀朝自己心臟方向水平切開，以表達對黑麥麵包的由衷敬意……」獲獎知名飲食文化學者達拉‧戈德斯坦（Darra Goldstein），帶領讀者透過俄羅斯料理，展開一場生動的歷史與文化巡禮。 《黑麥王國》深入挖掘了俄羅斯大地的食物與風味，為讀者呈現了一個簡潔精練、引人入勝且文筆絕美的俄羅斯文化本源的故事。本書闡述了國家認同如何透過飲食展現，以及人們如何透過共同進食的內容來定義自我。 從黑麥與發酵的滋味中，我們得以走進俄羅斯廣袤的國土與千年的歷史；讓我們摘掉有色的政治眼鏡，身歷其境體驗俄羅斯人的生活，深入解讀俄羅斯的社會結構。我們看到，俄羅斯千年來如何在嚴酷環境的淬鍊下，在簡樸中綻放絢麗，在匱乏下激發創造力，以獨有的機智與韌性對抗極寒氣候、民族外侮與苦難動盪，展現出無比的生活智慧，積累出熾熱的民族驕傲！ 本書聚焦日常的俄羅斯飲食史，卻蘊含了更深邃的時代底蘊，證明了「木勺的力量更甚於權杖」。▍全書精彩內容專文導讀／陳相因（中央研究院中國文哲研究所研究員）「俄羅斯，或許危險，但從不無聊！」……本書所呈現的，正是這兩者交錯而成的黑麥王國：不論是貧窮中畫餅充飢的幻覺，抑或富貴裡海市蜃樓般的錯覺，其間蘊藏著由歷史變遷與文化密碼交織而成的迷人風味，值得讀者探索玩味，仔細品嘗。前言《黑麥王國》追溯了俄羅斯烹飪文化從「前基督教時代」的源頭一直到現在的發展歷程，代表了我畢生對俄羅斯及其美食奇蹟的思考精髓。在俄羅斯和西方再次陷入緊張對立局勢的此刻，文化理解變得更至關重要。緒論食物的味道與質地、料理的工藝、餐桌的美學，或許最重要的是，它的文化共鳴與傳統風味的情感價值，亦即人們如何透過共同享用的食物來認識自己。……這本俄羅斯飲食史，提供了一個窺探俄羅斯人日常生活的窗口，呈現了一部源於木勺而非權杖的歷史。第一章 土地與風味俄羅斯農民主要靠黑麥製品維持生計。他們把整粒全麥煮成粥吃，又把它們磨成麵粉做麵包。不新鮮的黑麥麵包被製成「克瓦斯」，一種既營養又清爽的飲料。製作克瓦斯剩下的麥芽漿則被拿來當作黑麵包的酸種，形成一個完整的循環。也難怪俄羅斯人對黑麥麵包如此崇敬。他們相信黑麥麵包不僅關係到他們的健康，還關係到他們的命運。第二章 苦難與飢餓飢餓，以及頻頻發生的饑荒，從一開始就定義了俄羅斯的歷史。……在俄羅斯鄉間，分享麵包的慈善行為已形成一種儀式，稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春，也就是糧食儲備用盡的時候，這種做法形成了一種微妙的禮儀……俄羅斯農民知道，最好替飢餓的人保有一點尊嚴，不必令其苦苦哀求，因為很可能來年角色就會互換。第三章 好客與浮誇儘管戰爭和政治動盪導致物資嚴重短缺，但與人分享食物的渴望，依舊是俄羅斯亙古不變的民族特性。即使在蘇聯物資最匱乏的年代，人們也會想盡辦法聚在一起慶祝重要的日子。這就是為什麼在蘇聯解體後，一九九八年俄羅斯經濟崩潰且通貨膨脹飆升時，俄羅斯人的身分認同受到了動搖：當時一般平民百姓甚至無法為客人提供一頓像樣的飯菜。尾聲 蘇聯解體後的俄羅斯國際制裁促使社會推崇本土農產品取代進口食材，也翻轉了民眾的飲食觀念。過去斷絕傳統技藝的年輕世代，開始積極發掘並復興古老的飲食方式。……俄羅斯古老的飲食方式，是從古早時代艱苦和飢餓的環境中誕生的。今天，人們以創意和活力重新詮釋這些傳統，不再只是望向西方，而是開啟全新視角，回望自身的飲食與文化根源，並以此銜接未來。▍歷史變遷與文化密碼交織而成的俄羅斯迷人風味◆俄羅斯人認為，麵包是上帝與人之間的媒介。如果有人掉了一塊麵包，撿起後必須親吻它，然後立刻吃掉或扔進火裡。◆魔鬼會收集一個人一生中丟棄的所有麵包屑，人死後，如果這些麵包屑加起來比他本人還重，魔鬼就會奪走他的靈魂。◆母親有時會將生病的嬰兒放在烤麵包鏟上，儀式性地把嬰兒送進爐子裡三次，祈求能治癒他們。◆俄羅斯東正教會精明地將匱乏轉化為一種美德，將一年中近兩百天定為齋戒日，長時間的齋戒剛好與農業最匱乏的季節重疊。◆俄羅斯鄉間，分享麵包的慈善行為已形成一種儀式，稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春，兒童和老年人會把一個麻袋背在肩上，步行或乘坐馬車前往糧食較充足的鄰近村莊，向有餘裕的家庭乞討小塊麵包。◆儘管戰爭和政治動盪造成了嚴重的短缺，但與人分享食物是一種民族特性。即使在蘇聯最物資匱乏的時期，人們也會想盡辦法聚集在一起慶祝特殊的日子。▍名家推薦陳相因｜中央研究院中國文哲研究所研究員周雪舫｜輔仁大學歷史學系兼任教授 蔡蔚群｜北一女歷史教師江仲淵｜「歷史說書人History Storyteller」創辦人 seayu ｜即食歷史部落客 ▍各界好評《黑麥王國》是一本精彩絕倫的讀物，集結畢生深耕俄羅斯文化的學者所梳理的飲食歷史。讀完本書，不僅能看懂俄羅斯沙皇與農奴的歷史，更彷彿親身品嚐到達拉．戈德斯坦筆下描述的經典主食：克瓦斯發酵飲料、卡沙麥片粥與魚子醬。太精彩了！──瓊安．納森（Joan Nathan），《所羅門王之桌》（King Solomon's Table）作者達拉．戈德斯坦在《黑麥王國》中為世界奉獻了一份非凡的禮物。她清晰的寫作風格、學術背景以及對俄羅斯飲食文化的濃厚興趣，使這本書值得細讀每一個字。這是一幅通過時間展現國家的迷人畫卷。感謝達拉帶來這部絕美的簡史佳作。──黛博拉．麥迪森（Deborah Madison），《口袋裡的洋蔥》（An Onion in My Pocket）作者達拉・戈德斯坦筆下的俄羅斯料理世界繽紛迷人、發人深省。多數時候世人只從政治視角看待俄羅斯，而《黑麥王國》為這份文化賦予人性溫度與立體層次。凡是想深入認識俄羅斯的人，都必讀此書。——莫莉．葉（Molly Yeh），美食頻道主持人、《田園食光》（Molly on the Range）作者
空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起
英格蘭王朝二部曲．史詩最終章金雀花家族 ╳ 蘭開斯特家族 ╳ 約克家族 ╳ 都鐸家族紅玫瑰與白玫瑰的百年恩怨情仇 《旗幟晚報》、《公開信月刊》、《星期日電訊報》、《泰晤士報》、《星期日郵報》、《觀察家報》、《每日郵報》、《文學評論》同聲讚譽 我的上一本書《金雀花王朝》講述的是英格蘭最偉大之中世紀王朝建立的故事。而本書講的是金雀花王朝的滅亡。兩本書在時間上並不是嚴絲合縫的承接關係，但我希望讀者可以將它們視為互為補充的著作，一起來閱讀。在這兩本書裡，我的目標都是講述一個非同小可的王朝故事，並且努力讓我的故事有可靠的學術支撐、訊息量大且引人入勝。 ──丹．瓊斯 綿延百來年的家族內戰，只為了一頂「虛無」的王冠烽火遍布整個英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和愛爾蘭紅玫瑰蘭開斯特與白玫瑰約克的百年恩怨情仇最終也為中世紀英格蘭送上輓歌，從此邁入文藝復興的新時代《空王冠》是歷史學者丹．瓊斯《金雀花王朝》的續作，以傻子國王理查二世昏庸無能，引發王室旁支覬覦王位為背景。理查的祖父愛德華三世有兩支後裔：蘭開斯特家族與約克家族，其中蘭開斯特家族廢黜了理查二世，篡奪王位，引起約克家族不滿，進而引發兩家族爭奪王位的內戰。由於蘭開斯特家族代表家徽是「紅玫瑰」，約克家族代表家徽是「白玫瑰」，因此後人又稱之為「玫瑰戰爭」。這場玫瑰戰爭前後打了數十年，背後除了是兩大家族爭奪王位之戰，同時也是兩方的貴族支持者爭權奪利、擴張地盤的機會。但最終，蘭開斯特家族跟約克家族不堪長年內戰，勢力日漸衰弱，家中人丁也愈益凋零，權力落到都鐸家族手上。同時英格蘭貴族也因多年廝殺，短短五十年內竟然有將近五十個家族消失滅絕，中世紀擁有強大封建力量的貴族也嚴重削弱了。這場內戰最後以兩家族聯姻和談結束，由都鐸家族接任英格蘭王位，開創接下來的都鐸王朝。為了統合國內各方勢力、消弭內戰的傷痕，都鐸國王採用了兩個家族的玫瑰，組成一個紅白相間的「都鐸玫瑰」，象徵戰爭結束、恢復和平。自此，英格蘭也走出中世紀，中央集權取代封建分權，邁入新的文藝復興時代。 這是一部精采的敘述史巨作，以小說般扣人心弦的筆調，描繪了十五世紀英格蘭蘭開斯特與約克兩大家族為爭奪王位而陷入的血腥「玫瑰戰爭」。該書延續《金雀花王朝》，深入剖析貴族權鬥，最終揭示都鐸王朝如何建立並將英格蘭帶入文藝復興新時代。
歐洲概論(第2版)
歐洲地區許多國家在現今世界舞台中仍占有一席之地，且極具影響力～ 歐洲地區歷經人類文明進步的幾個重要里程，從文藝復興、工業革命、科學革命、啟蒙運動、地理大發現、十九世紀的一連串革命世代、二十世紀兩次世界大戰、戰後當代歐洲統合與「歐洲聯盟」（EU）等，這些是歐洲近代史的發展重點。 關於歐洲，我們所能探討的範圍既深且廣。從最入門的問題——「歐洲在哪裡？」開始，可以透過其在地圖上的位置初步認識，接著了解歐洲的國家包括哪些、區域如何劃分，再帶出歐洲史上的政權演變、重大事件、文明發展等進程。 本書共六章，從認識歐洲文化、歐洲歷史與文明、歐洲藝術與文化介紹、當代歐洲統合概論、歐洲生活與文化探討、結語等。藉由許多不同的面向，一筆筆勾勒出歐洲的完整面貌。 期使培養、加值學子國際觀、基礎專業知識與能力等涵養。
自由的黎明：信仰、寓意與人文思想的早期形成
中世紀是一個充滿極端的時期──極端的謙卑、極端的愛、極端的殘忍和極端的恨基督教對「惡」和「人性惡」的見解至今仍影響著現代人對政治制度和權力運作的認知【從古代信仰到中世紀思想的連續性】本書從希臘－羅馬哲學與早期基督教思想的交會處展開，說明中世紀並非斷裂於古代之後的空白時期，而是在既有信仰與哲理基礎上持續發展的人文階段。透過對《聖經》文本、古代哲學傳統與教父思想的閱讀，書中呈現理性、信仰與倫理如何在長時間內相互調整，逐步形成中世紀特有的思想結構。這樣的歷史視角讓讀者重新了解到中世紀是一個具有內在邏輯與思想厚度的時代。【信仰、理性與政治思考的展開】在奧古斯丁與阿奎那等思想家的文本中，本書深入探討信仰與理性之間的張力，以及這種張力如何延伸至政治與法律問題。奧古斯丁對國家、法律與正義的反思，重新界定了政治秩序與道德判準的關係，使信仰成為批判權力的重要來源。阿奎那與邁蒙尼德的思想則顯示，中世紀並非拒斥理性，而是在信仰框架內發展出高度複雜的理性論證方式，並嘗試回應社會與政治現實中的具體問題。【女性書寫、情感經驗與神祕主義】本書特別關注中世紀女性作家的創作，透過赫羅斯葳塔與賀德佳的作品，呈現理性論述之外的另一種人文面向。赫羅斯葳塔以戲劇形式為文學與教育辯護，展現戲劇在中世紀文化中的倫理與教化功能。賀德佳的神祕主義書寫，則透過幻象與情感經驗，表達信仰、身體與內在感受之間的關係。這些文本補足了中世紀思想史中常被忽略的情感與性別視角。【多元文類中的人文想像與敘事形式】除了哲學與神學文本，本書亦選讀敘事文學、寓言與民間故事，如《故事詩》、《列那狐》與《一千零一夜》，展現中世紀文化中豐富的敘事想像。這些作品透過隱喻、諷刺與情節鋪陳，反映人對權力、道德、命運與日常生活的理解方式。不同文類之間的並置，使讀者得以看見思想如何在理論論述之外，透過文學形式滲入社會與文化實踐，構成中世紀人文世界的整體樣貌。本書特色：本書為《西方人文經典》15冊系列的中世紀與文藝復興卷（共三冊）第一冊，從希臘－羅馬思想與早期基督教出發，梳理中世紀自由意識與價值判斷的形成。選讀奧古斯丁、赫羅斯葳塔、賀德佳、邁蒙尼德等文本，涵蓋女性神祕主義、戲劇教育功能，以及敘事文學、寓言與民間故事等多元文類，呈現中世紀在人文思想史中的關鍵位置。
金雀花王朝：開創英格蘭的武士國王與王后們（英格蘭王朝二部曲之一，上下冊不分售）
英格蘭如何從一個北海上的蠻荒島國，搖身一變成為歐洲世界強權？ 丹•瓊斯的「英格蘭王朝二部曲」，一部真實版的《權力的遊戲》 & 歐美最具影響力暨魅力的歷史學者丹．瓊斯之史詩巨作 《紐約時報》暢榜圖書、《泰晤士報》《觀察家報》年度好書 出版後即長據英國歷史類書籍榜單，現今仍高踞Amazon英國史#1&，歷久不衰 & & 金雀花時代孕育出後世英格蘭的雛形， 英國議會、西敏寺、劍橋和牛津大學皆奠基於此時。 金雀花王朝更確立了英國作為一個中世紀強權的地位， 諸多英雄在十字軍東征和百年戰爭逐鹿中原、縱橫捭闔。 最初的金雀花王朝國王們從諾曼人手中繼承了一片血腥的領土，是如何將其一躍為在鼎盛時期從蘇格蘭延伸至耶路撒冷的龐大帝國？ 金雀花（Plantagenet）出自法國安茹伯爵若弗魯瓦，他的後人在西元十二至十五世紀，建立了一個橫跨英倫海峽兩岸，包括今日法國西北部與西南部、英格蘭、威爾幾乎全境、蘇格蘭南部和愛爾蘭部分地區的大型帝國。後人因此稱之為「安茹帝國」，或更為知名的「金雀花帝國」。 在金雀花王朝這三百多年間，奠定了日後英格蘭的政治、文化與社會基礎。政治上出現議會政治的雛形，大憲章就是這時國王與貴族間妥協的產物；文化上盛行哥德式建築，西敏寺和約克大教堂在金雀花時代重建定型；社會上講法語的上層金雀花王公貴族，逐漸融入下層講英語的盎格魯撒克遜平民，英格蘭自外於法蘭西的民族意識也漸漸形成。 同時，金雀花也是擁有諸多英雄男女的時代，獅心王理查是王朝的第二任國王，他率領第三次十字軍東征，與當時伊斯蘭世界最偉大的君王薩拉丁決一死戰。而理查的母親埃利諾王后也是一位奇女子，她周旋於兩位歐洲君王，亨利二世與路易七世之間，晚年甚至鼓吹兒子向老爸亨利二世造反，留下一段「老鷹被小鷹啄食的故事」。最後是懷抱遠大野心的愛德華三世，他企圖成為「英格蘭與法蘭西之王」，而發動了長達戰禍綿延百年的「英法百年戰爭」。 在這部充滿勇氣、背叛、野心與詭計的史詩敘事中，丹・瓊斯重新喚起了在都鐸王朝之前那個桀驁不馴的王室。結合最新學術研究與出色的敘事能力，瓊斯生動再現了班諾克本、克雷西與斯勒伊斯等著名戰役，並揭示被詆譭的愛德華二世與理查二世如何走向滅亡。 這是一個屬於騎士精神與黑死病、聖殿騎士團、議會創建，以及百年戰爭的時代；在這個時代，英格蘭的民族認同在刀劍之下被鍛造而成。金雀花三百年不只塑造了後世的英格蘭，也深深影響往後歐洲歷史的發展。
帝國的沉淪──繁盛背後的奢靡、欲望與公共生活的空洞化
公共價值從何時起被私欲取代？德性為何會讓位於金錢與享樂？當公民退化為被餵養、被娛樂的群眾人們要如何保有不隨波逐流的自覺與尊嚴？【諷刺文學中的羅馬日常】本書首先透過尤維納利斯的《諷刺詩》，呈現西元一、二世紀羅馬城市生活的具體樣貌。作者分析詩中大量關於飲食、消費、宴會、炫富與娛樂的描寫，指出這些內容是當時羅馬社會最日常、也最具代表性的現象。尤維納利斯以尖刻語言描寫貴族與暴發戶的揮霍、群眾對競技與表演的沉迷，以及人們對政治與公共責任的冷漠，展現羅馬人在物質條件改善後，如何逐步將注意力集中於私人享受，而不再視公共生活為需要投入心力的共同事務。【階層翻轉與社會不安】延續諷刺文學的分析，作者進一步討論羅馬社會內部的緊張來源。尤維納利斯對暴發戶、貴族後代、外來移民與都市貧民的描寫，反映的是階層界線鬆動後的普遍不安。書中具體分析羅馬城市中貧富差距的擴大、文化標準的混亂，以及金錢成為主要評價標準的現象。作者指出，這類書寫揭露一個缺乏共同價值基準的社會，如何逐漸失去整合不同群體的能力，使不滿與排斥取代理性討論。【宗教衝突與私人救贖】在討論阿普列尤斯的《金驢記》時，本書將視角轉向宗教與個體經驗。作者分析小說中變形、受苦與皈依的情節，指出其背後反映的是人們對既有秩序的不信任。當公共制度與傳統價值無法提供穩定感，人們轉而依賴神祕宗教與私人信仰尋求安頓。書中同時指出，這種宗教轉向也加劇了社會緊張，新興宗教（基督教）因挑戰既有秩序而遭到懷疑與壓制，宗教迫害成為羅馬社會處理不確定性的具體手段之一。【斯多葛倫理的自我約束】最後，本書分析愛比克泰德與馬可．奧理略的斯多葛哲學，作為對前述亂象的另一種回應。作者著重說明斯多葛思想如何要求個人面對不可控制的外在環境，將注意力轉回自身行為與判斷。尤其是在《沉思錄》中，馬可．奧理略反覆提醒自己節制欲望、承擔角色責任。說明一種即使身處權力核心，也無法單靠制度解決問題，而必須回到自我約束來維持秩序的處境。本書特色：本書為《西方人文經典》15冊系列的羅馬卷（共三冊）第三冊，透過對尤維納利斯、阿普列尤斯、馬可．奧理略等人代表性作品的解讀，並結合其歷史背景，分析羅馬帝國在物質繁盛與長期和平達到高峰之際，消費主義與物質主義如何逐步取代公民對公共事務與政治責任的關注，而公共生活如何隨之走向空洞化與形式化。
條條大路：羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索
帝國路網將世世代代的人們引領來到羅馬，連結了千百年來歐洲的前世今生，凝聚了長久且深遠的文化影響力。羅馬道路的歷史，便是歐洲與其鄰近地區的歷史，而傾訴這段故事者便在我們的腳下。一部以人與道路為視角，探索西方歷史的恢弘大作。「條條大路通羅馬」本是中古時代的諺語，而它陳述的也是事實，今日歐洲的道路仍然沿襲古羅馬帝國道路網的格局，誠如偉大的羅馬遺產依舊牢牢攫住人們的心靈和想像力。自兩千多年前條條大路建成以來，曾經走在大道上的人不計其數，有十字軍、朝聖者、解放者、獨裁者，有旅人、遊客、作家、藝術家、難民。凱瑟琳．芙萊徹向讀者展現，羅馬道路作為貿易與旅行的通道、征服擴張和展現創意的途徑，是如何永遠轉化了歐洲乃至歐洲以外眾多民族的文化，並且使他們的命運從此緊密交織在一起。《條條大路：羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索》是場壯美的旅行，深入探索與當今世界依然緊密相連的一段過往。從蘇格蘭到西班牙加的斯，從土耳其伊斯坦堡到羅馬，我們將會穿梭於眾多帝國和國家的興衰起落之間。一路上，我們會遭遇間諜和強盜、打歪腦筋的旅店主人、逃亡的拜占庭貴族女子、踏上壯遊之旅的青年貴族、征服四方的拿破崙、濟慈和雪萊等文豪、廢奴運動者道格拉斯、甚至還有騎著摩托車出遊的墨索里尼。大文豪狄更斯回憶起自己漫步於鋪石的阿庇亞大道，曾說「滿布地上的每一塊石頭，都有它的一段歷史」。《條條大路》以傑出的原創研究為基礎，內容洋溢著鮮活生氣與跌宕起伏的情節，是歷來第一本透過羅馬帝國道路網爬梳歐洲歷史的學術傑作。各界推薦王健安｜《祝大家文藝復興》作者楊馥如｜旅義文化作家潘薇綺｜輔仁大學全人教育中心副教授戴郁文｜《祝大家文藝復興》作者--誠摯推薦（依姓名筆畫排序）
齊默爾曼電報：美國加入第一次世界大戰的關鍵，1917-1918
「一封電報，如何改變世界大戰的結局？」 ★宛如諜報小說的歷史敘事★第一次世界大戰版本的《模仿遊戲》★ 繼《驕傲之塔》、《八月砲火》之後 芭芭拉．塔克曼一戰歷史書寫經典三部曲的最終篇章 國防外交與軍事戰略專家 張國城教授 專文導讀 本書所要回答的問題是：「為何美國終究加入了第一次世界大戰？」 對於這個問題，一個最關鍵的答案就是：「齊默爾曼電報」。 在第一次世界大戰開戰之初，美國威爾遜總統堅持中立，並在競選連任時打出「他讓我們遠離戰爭」的口號，甚至表明「我們如果參戰，那就是犯了反文明罪」。但到了最後，美國還是參戰了。 有一位讀者疑惑：「從各個重要的層面來看，我們至今仍不知道為什麼威爾遜會做出讓美國捲入第一次世界大戰的重要決定。」 對於這個問題，芭芭拉．塔克曼在本書的開頭回應這位讀者：「我只想說，你可以來讀這本書。」 這則故事是這樣開始的。 一九一七年一月，歐洲戰事已經到了極限，雙方陷入悲劇性的僵持。英國深知除非美國參戰，否則將會一敗塗地。就在這個時刻，在一個被稱為四十號室的安靜房間裡，英國第一流的解碼人員截獲了一份即將改變歷史的文件。 當時的德國外交大臣阿圖爾．齊默爾曼（Arthur Zimmermann）在一九一七年一月十六日向德國駐墨西哥大使發出一封加密電報。這封電報的內容是向墨西哥提議，與德國組成對抗美國的軍事聯盟。德國承諾提供墨西哥大量資金援助，並且可收復在新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州失去的國土（等於是幫助墨西哥奪回被美國搶去的領土）。 但這封電報被英國截獲，在這份電報的內容於三月一日公開後，引起美國各界的憤怒，促使美國在四月六日向德國宣戰。 英國首相邱吉爾在一戰戰後指出，歷史的進程總會被某件事改動，要不是馬蹄釘，就是被截獲的電報。齊默爾曼電報雖然只是歷史漫長道路上的一顆小石子，但這顆看似不起眼的小石子卻正是改變世界大戰結局的關鍵因子。 本書作者這樣總結全書：「如果美國參戰的時間更晚，協約國很可能被迫協商和平。就這點來說，齊默爾曼電報確實更改了歷史進程。……它擊碎了美國人的幻夢，以為自己能置身事外，快樂地做著自己的營生。……對美國人的生活來說，它終結了美國人的純真時代。」 芭芭拉．塔克曼在書中強調：「本書提到的一切都有憑有據，並非憑空杜撰。所有出現的人物都真實存在；他們說過的話與做過的事……全都有白紙黑字作為證明。」但透過她獨一無二的寫作手法，使本書讀來宛如一部穿梭在外交與軍事戰場上，融合雪茄與硝煙氣味的諜報小說。 這一則令人難以置信的諜報與陰謀故事，唯有芭芭拉．塔克曼能夠講述。 【本書重要登場人物介紹】 作者以敘事小說般的筆法，深刻描繪人物心理和行動。書中的所有人物都是歷史的參與者，從總統到外交官無不面臨嚴峻、具體的人性與道德抉擇。本書帶領讀者一一進入不同陣營歷史人物的內心，從這些人物本身的角度，描述他們面對的情勢、他們的決策與行動及其結果與影響。他們的互動與應對，共同交織構成這一則極具戲劇張力、扣人心弦的歷史敘事。 ★海軍少將威廉．雷金納德．霍爾爵士（Admiral Sir William Reginald Hall），1870-1943 是一名身材矮小、臉色紅潤的男子。當他閱讀時，每隔一段時間眼皮會抽搐，因此有「閃光信號燈霍爾」的綽號。於1914至1919年擔任英國海軍情報局局長，主持情報機構四十號室。 ★伍德羅．威爾遜（Thomas Woodrow Wilson），1856-1924 於1913至1921年擔任美國總統。在1916年競選連任時，提出了「他讓我們遠離戰爭」的口號，但仍於1917年4月向國會發表請求參戰的演講。一戰結束後，推動成立國際聯盟。其立場通稱為「威爾遜主義」。 ★傑拉爾德（James W. Gerard），1867-1951 於1913至1917年擔任美國駐德大使。他曾說：「我與齊默爾曼相處愉快，他是典型的優秀人士……我與他私交甚篤，他對待美國公正而友善，我認為他是當今德國數一數二的人才。」 ★齊默爾曼（Arthur Zimmermann），1864-1940 身材高大，個性溫和，有著一張國字臉與一對藍眼珠，他的金髮略帶紅色，嘴上留著濃密的八字鬍，臉上有一道因決鬥留下的傷疤，自認是美國事務專家。1916年升任德國外交大臣，當時美國輿論稱他為「我們的朋友齊默爾曼」，認為這個「來自平民階級的男人」代表自由主義力量的興起，將使德國擺脫軍事專制體制。 ★德皇威廉二世（Wilhelm II），1859-1941 威廉二世的外祖母是英國維多利亞女王，英王喬治五世是其表兄弟，俄皇尼古拉二世是他的表妹夫。在與尼古拉二世的英文書信中，他稱俄皇為尼基（Nicky），自稱威利（Willy）。他於1918年退位，結束霍亨索倫王朝在德國的統治。 ★奧巴爾德．馮．貝特曼─霍爾維格（Theobald von Bethmann-Hollweg），1856-1921 於1909至1917年擔任德意志帝國首相。身材高大而駝背。他反對無限制潛艇戰，認為這「必將導致美國加入敵方陣營」。在德皇簽署「全力發動無限制潛艇戰」的文件後，他在私下對同僚說：「德國完了。」 ★馮．伯恩斯托夫伯爵（Count von Bernstorff），1862-1939 於1908至1917年擔任德意志帝國駐美國大使。1917年1月16日，齊默爾曼將電報發給在美國的伯恩斯托夫，再由伯恩斯托夫透過西聯電報公司轉發給德國駐墨西哥公使海恩利希．馮．艾克哈特，是電報事件的核心人物之一。 ★卡蘭薩（Venustiano Carranza），1859-1920 卡蘭薩的白色大鬍子使其具有高貴的形象，他在1914年推翻了韋爾塔政權，於1917年就任墨西哥總統。齊默爾曼電報公開之後，卡蘭薩表示：「電報過早曝光影響了他結盟的意願。」卡蘭薩的拒絕，使齊默爾曼的外交密謀以失敗告終。
牛津通識課05 馬雅：被誤解的中美洲文明
馬雅文明在現代還存在嗎？馬雅人為何擁有如此獨到的藝術技術與品味？馬雅曆真的預言了世界末日？為何馬雅總是與神祕學和外星人脫不了關係？打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本，用最簡明的方式認識充滿神祕色彩的馬雅文化。馬雅人建立了美洲古代史上最強盛的社會，也是人類史上最強盛的社會之一。數千年來，他們居住在（現在仍然住在那裡）包含猶加敦半島的墨西哥南部、瓜地馬拉、貝里斯、宏都拉斯北部和薩爾瓦多西部等區域。在與歐洲人接觸前的很長一段時間，馬雅人建立了宏偉壯麗的城市，擁有大量人口，豐衣足食。他們擅長視覺藝術，並發展出用來記錄曆法、數學和天文學等特別知識的複雜文字。馬雅人並非以中央集權的方式來達成這樣的成就，他們從來沒有一個一統天下的馬雅王國或帝國，而是各地散居著許多逐漸形成、說著不同馬雅語言的族群。當歐洲人入侵馬雅的時候，那個地區裡有十幾個政體或王國。西班牙人隨後在16和17世紀拓展殖民地，但是並未囊括或統一整個區域，直到21世紀初期，那個地方仍然與現代國家格格不入。馬雅在地理上也有所區隔，因為那個地方三大區域的環境充滿了強烈的對比——從北方平坦、乾燥、沒有河流的石灰岩半島，到中部的丘陵和熱帶雨林，再到南部的火山高地。但是有一個明確、獨特且魅力無窮的文明（我們稱之為馬雅文明），很肯定地在那裡傳承了數千年。基於這些原因和他們所留下的謎團，馬雅人值得我們的關注。由於歐洲人很快地在西元1500年後出現在他們的海岸上，馬雅人的族群和他們的文化傳統，都遭到外來者計畫性的毀滅和壓制。不過在近幾世紀，這個外面的世界奉獻了大量心力去揭開和了解馬雅的文明與歷史。然而結果是，馬雅文化被蒙上一層神祕的面紗，變成了具有魅力但被大大誤解、大量研究的對象。本書將依序從五個主題介紹馬雅文化：馬雅的身分認同、政治、世界觀與身後的世界、藝術表現和馬雅的「奧祕」。藉由各種考古佐證，化解百年以來世人對於馬雅的各種誤解，也還原在中美洲存在數千年至今的這個獨特文明。【你是知識控嗎？關於牛津通識課】用最簡明直白的方式，了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課（Very Short Introductions，簡稱VSI）是英國牛津大學出版社（Oxford University Press）的系列叢書，秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念，於1995年首次推出，多年來已出版近700本讀物，內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題，由該領域公認的專家撰寫，篇幅簡潔精煉，並提供進一步深度閱讀的建議，確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
王座的塵封沉墜─君士坦丁堡的落日悲歌：皇室陰影、軍閥亂政與教會對抗，見證拜占庭帝國的輝煌與殞落
一座千年不倒的城牆，如何在信仰與背叛中裂出第一道縫？ 每一位皇帝的加冕，都是帝國命運的賭注與倒數計時 ▎帝國，不只是歷史的記憶 拜占庭帝國，一個延續千年的文明傳奇，從古羅馬的餘燼中誕生，又在火與鐵的洗禮中重塑自己。本書從希拉克略的改革開始，揭開帝國在東西戰線上的進退得失，深入探討宮廷婚姻、繼承爭鬥與民意動盪，呈現一幅帝國內部權力重組的劇烈畫卷。 ▎皇權之下，血與信仰交織 從聖像破壞到教會妥協，從伊琳娜女皇的攝政到巴西爾一世的崛起，每一位統治者都在信仰與權力之間掙扎。他們不僅與軍隊鬥，也與神職對峙，帝國的命運往往在一次詔令、一場兵變中逆轉。 ▎文化光芒與權力暗影的交錯 馬其頓王朝帶來知識與法律的復興，編年史與典章制度重構了帝國的文明肌理。然而在文藝與學術興盛的背後，外戚干政、皇位爭奪仍如陰影般揮之不去，形成一種華麗卻矛盾的政治現實。 ▎當秩序不再，亂世登場 隨著軍閥勢力壯大與宮廷政變頻仍，拜占庭逐步走向內耗與分裂。軍人、貴族與教會三方角力，逐步削弱皇權象徵，最終在塞爾柱與十字軍的多重干政下，帝國的疆界與信仰體系遭遇空前衝擊。 ▎從沉沒中發光的文明遺產 即便最終淪陷，拜占庭的法律、語言、藝術與信仰卻未隨之消亡。它們傳入東歐與西歐，影響了俄羅斯的國教、義大利的文藝復興，以及今日的宗教與歷史觀。本書最後一章，將帶你走入拜占庭留給現代世界的思想遺產。 ［本書特色］ 從權力遊戲到文化光輝，拜占庭帝國在千年歷史中不斷重塑自身。本書以故事化方式描繪皇室爭鬥、信仰矛盾、軍事征伐與政治改革，刻劃一個文明如何在內憂外患中生存、失衡與重生。透過生動章節與深刻視角，讀者得以重新認識這個曾經影響東西方世界的帝國靈魂。
玫瑰與龜殼琴：露天市集裡的摩洛哥文史探尋
摩洛哥露天市集裡，有一張因陀羅網。它流轉於土堡、綠洲、水與跨撒哈拉貿易線之間，消弭了時間與國界。「佛教的因陀羅神將世界創造成網狀，網上每個打結處都有顆寶珠，萬法皆是網上的一顆寶珠，閃閃發亮。……因陀羅網上，每顆寶珠既是獨立存在，又是整體的一部分，所有的寶珠由一張巨大無形的網聯繫著，每一顆都映照其他顆，無限交錯，相互影響，彼此牽動，無盡復無盡。」--〈前言〉 一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》援引因陀羅網的概念分析數幅維梅爾畫作，呈現十七世紀荷蘭城市台夫特的全球貿易和文化交流，將十七世紀的世界視為有如蜘蛛網且時刻擴大中的因陀羅網（Indra's net），「網上每個結都拉出新線，觸及新的點，就附著在點上，往左右橫向連結，每條新拉出的線都不斷重複這個過程。」 位於歐亞非交集的摩洛哥，同樣是一張因陀羅網。 摩洛哥擁有極長的海岸線，腓尼基人早在西元前一千年便於沿岸建立貿易據點，迦太基人、羅馬人、阿拉伯人繼之，到了西元七世紀已成為接連撒哈拉以南非洲、地中海與中東的重要貿易樞紐。來自中國與東南亞的絲綢、瓷器與香料等商品，經由陸上絲路抵達埃及等地，再由阿拉伯商人或威尼斯商人輾轉售至摩洛哥並深入非洲，或由海上絲路抵達東非，流通至北非馬格里布區。 曾經勝極一時的跨撒哈拉貿易線亦然。 「跨撒哈拉貿易」指的是地中海國家與撒哈拉以南的非洲（特別是跟西非）之間的貿易，約興起於西元七世紀，從十三到十六世紀末達到頂峰，整個貿易網絡橫跨撒哈拉。從中世紀到十九世紀，駱駝商隊載著馬格里布的阿拉伯或柏柏爾商人及貨物，穿越廣袤撒哈拉，將北非產品販售給位於荒漠裡的馬利帝國，之後再購買貴重物品，以駱駝商隊運回北非。一張活躍的商業網絡連結了北非與撒哈拉以南的非洲，散落各地的綠洲聚落成了商品貿易中繼站。 即便到了法國殖民的二十世紀初，由於摩洛哥基礎交通建設不佳，運送貨物的駱駝商隊仍然只能依循幾乎不可見且危機四伏的小徑，從一座綠洲前往另一座綠洲。駱駝商隊跨越撒哈拉，連接廷巴克圖經因薩拉赫、塔菲拉爾特和莫加多爾，部分繼續前往利比亞，甚至抵達開羅。
十字軍聖戰：基督教與伊斯蘭的二百年征戰史（2025全新改版）
《紐約時報》暢銷作家，英語世界公認，最會說歷史故事的說書人： 拉爾斯．布朗沃思中古歐洲系列三部曲經典改版回歸！***Amazon 4.8分評價、Goodreads 4.4分評價*** 這是一場基督徒稱為「聖戰」，穆斯林稱為「法蘭克人入侵」的戰爭也是未來的一千年，基督教與伊斯蘭爭鬥的開端歐洲歷時兩百年的「十字軍東征」即將拉開序幕 十字軍東征（1096-1291）是一場由西方基督教世界號召，集結了包括騎士、商人、農民，甚至兒童等志願兵，延續將近兩百年的宗教戰爭。一波波如潮湧般向東挺進的十字軍隊伍，前前後後共發動了九次，加入奪回聖地耶路撒冷的爭鬥。西歐的基督徒相信，只要收復了耶路撒冷、趕走占據者土耳其人，就可以獲得上帝的恩寵，讓靈魂得到救贖。 十字軍雖然以宗教為號召，實際上卻蘊含複雜的政治與經濟動機。對於那些渴望擴張勢力與領地的王公貴族、缺乏發展空間的失意騎士、追求萬貫財富的商人，乃至於生活於困苦之中的平民而言，參與十字軍不僅意味著靈魂的得救，更是實現個人世俗目標的一種途徑，也因此著名的歷史研究者柏奈特（Judith M. bennett）曾說過：「十字軍遠征聚合了當時的三大時代熱潮：宗教、戰爭和貪欲。」在宗教熱情與世俗欲望的交織之中，十字軍東征的歷史軌跡揭示出人性最深層、也最真實的面貌。 本書中，作者布朗沃思延續《諾曼風雲》、《維京傳奇》的生動筆法，闡述歷數這兩百年間，九次十字軍東征運動的源起與結束，此外也對十字軍在東方建立的四個國家：耶路撒冷王國、安條克公國、的黎波里伯國跟埃德薩伯國，因十字軍而起的三大騎士團：醫院騎士團、聖殿騎士團、條頓騎士團，有相當細微的描寫。本書相當適合做為想要認識十字軍東征的梗概，了解十字軍東征對基督教與伊斯蘭世界影響的入門歷史書。
越過高牆：1949至1990年的東德
1990年，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕，東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章，將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌，抛開冷戰論述對他者的既定形象，只要願意直視東德，將發現鐵幕之下，並非只有黑白的世界。★《經濟學人》：「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》：「霍伊爾想講述一個不一樣的故事，卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了，東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的，東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下，東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家，是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界，但霍伊爾以全新作品《越過高牆》，重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣，從1918年開始，一直到1990年德國再次統一，幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯，卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始，追溯東德這個國家的建國軌跡，如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來，這部分的歷史脈絡過去很少被談論；自1961年柏林圍牆興建後，到1970年代經濟改革的相對繁榮，東德逐漸發展出獨特的社會主義模式，再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜；這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國，有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等，但霍伊爾要說的，遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄，讓東德各式不同意見得以發聲，以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家，揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀，並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民，他們有落淚與憤怒的時刻，也有歡笑與榮耀的時刻，他們的生命故事組成了書中所敘述的國家，即他們所形塑，同時也形塑了他們的國家，這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽：1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶，不止贏了小組賽，還打敗當時威風四震的西德球隊，東德歌手蕭貝爾（Frank Schöbel）的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同，提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃，先是穿著看來過時又可笑的正式西裝，上火車後一行人立刻換裝，雖然不是牛仔褲，但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪，東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女：14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團，一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣，並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙，然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後，為迎合和拉攏年輕人支持，在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲，年輕人欣喜若狂，四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所，憑證件就可購買，一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空，但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生：烏爾里希34歲，已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工，有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園，生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年，他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道，這不止能賺得更多，還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中，只要不接觸西方社會，圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍，這並非只是由於枯燥乏味的生活，更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾：烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人，日後成為德國首位女性總理，當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯，在柏林一間科學院獲得穩定職位，生活沒有壓力，但若沒有黨員身分，很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事，這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活，書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性：東德女性就業率為全球之最，女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員，工作兩年後感到無趣，1984年她向軍區指揮部報到，迎接全新的軍旅生活，她不再坐在辦公桌前打字，而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進，以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地，但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性，全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位，僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍，而且多數只能執行文職工作。除上述例子，東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題，普遍社會卻對此缺乏正視與討論，東德經驗更被束之高閣，避而不談。現在時機已成熟，霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家，並談及德國統一後，那些不為人知的，發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗，同樣地，整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來，東德早在消失前，就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅．霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄，翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕，被多家媒體選為年度最佳書籍，目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論，有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀，有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架，引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
地中海一萬五千年史【中文世界唯一法語直譯本，地中海研究權威亞蘭．布隆迪扛鼎經典著作回歸】（2冊合售）
法國歷史學家、馬爾他與法國多項國家級榮譽勳銜得主當前地中海世界研究最傑出專家──亞蘭．布隆迪畢生研究巨作超越歷史分期與一般認知之主張以「長時段歷史」的觀點來理解地中海世界繼布勞岱爾《地中海史》、大衛．阿布拉菲雅《偉大的海》之後，又一地中海史經典中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任 蔣竹山教授 專業推薦 地中海世界，遠從人類史前時代就是個文明的搖籃，是幅各色文化拼貼的馬賽克，如此多姿多采的特性，持續了長達一萬五千年，直到今日仍是世人關注的焦點。索邦大學教授亞蘭．布隆迪在這本多達三十五萬字的磅礡巨作中，完整重現了地中海世界從史前時代直到今日的歷史發展。 在地中海的周圍，孕育出埃及、希臘、腓尼基、羅馬等古代文明，也成就了古典時代的思想，發展出影響後世深遠的哲學、法律與政治制度。在宗教上，世界三大神啟宗教：猶太教、基督教與伊斯蘭教也誕生在地中海這片土地上，塑造人類的信仰生活長達千年。在經濟上，地中海的東西向、南北向貿易始終都是西方世界的經濟命脈，這片海域在其中扮演關鍵的通衢角色。進入大航海時代後，地中海雖然逐漸退居幕後，世界的舞台焦點轉向了遠方的大洋，但隨著近代幾個大型帝國崩解，攪亂了一池春水，原受到帝國支配的民族紛紛群起建國，再加上歐洲諸殖民強權不忘要分得一些好處，兩次世界大戰的硝煙也在地中海上升起。 本書的核心宗旨是要以「長時段的歷史時間觀」來認識地中海世界，但不同於布勞岱爾念茲在茲的「事物的持續性、恆常性」，布隆迪強調的是地中海世界的「多變性」，一如千年來諸多政治體、經濟體或文化體如潮水般湧起，也如潮水般湮沒，持續地處在變動、衝突、矛盾的狀態。地中海從來不曾完整統一過，儘管千年來人們多次想在這片土地上成就政治或宗教的統一。 最後，本書要警醒我們現代人，地中海正悄悄重回世界的舞台，這次不是希臘羅馬世界與「蠻族」的戰爭，也不是基督信仰與伊斯蘭信仰的對立，而是富人與窮人的衝突，當有錢人在地中海享受陽光與海岸時，正有一批逃出戰亂、身無分文的難民冒著生命危險渡過這片大海。
漫遊歐洲中古時代：為現代的「眼界」奠定基礎的中世紀
如果你認為「中世紀」是倒退的同義詞，你就暴露自己的無知。因為這個年代給了我們大學、國會，和某些歐洲最精緻的建築。今日我們的生活方式，很大部分是十一至十六世紀之間社會發展的結果。許多當前的概念、價值、優先順序其實源自中世紀。我們許多文化與社會慣例也是，從發現其他大陸和種族，到使用姓氏、依賴金錢和書寫文字。簡而言之，不知道中世紀發生的變化，代表不懂塑造現代世界特色的諸多革命，也代表不懂我們自己。《漫遊歐洲中古時代》將帶領我們見識中世紀的精華。我們往往視中世紀為黑暗、落後、不變的時期，充斥暴力、無知與迷信。相較之下，我們相信進步來自科學和技術創新，也就是說，現代世界來自近幾世紀的發明。這樣的觀點其實大錯特錯。誠如伊恩?莫蒂默這本引人入勝的書，人們的眼界--他們對世界的知識、經驗、理解--是在中世紀大大擴展。西元一千年至一六○○年之間，生活徹底轉變，從武士主導的社會過渡到莎士比亞的時代。就像《漫遊中古英格蘭》揭示十四世紀的生活，《漫遊歐洲中古時代》為整個中世紀提供完美的入門指南。其中概述巨大的文化變革--從讀寫能力到生活水準、不平等，甚至自我意識的發展--從而糾正世間的誤解，中世紀之於西方世界發展，是非常重要的時代。★印刷術的誕生是如此重要，以致我們不會想到這是中世紀的發明。★如果莎士比亞聽人背誦一首十一世紀的英格蘭詩，他大概完全聽不懂。即使他弄懂那些詞，內心也不會感動。★時間標準化是科學研究的基礎。在眾多中世紀的成就之間，重要性並不亞於主教座堂的建築、世界環航、發明印刷術。★我們對於戰爭的厭惡，以及認為戰爭僅在極端必要的情況始為合理的認知，是中世紀諸多發展的結果。★威廉．廷代爾翻譯的《新約》，雖然今天只有三本倖存，然而，卻有資格說，這是英文出版品中，有史以來影響最深的一本。★關於人們的自我意識，鏡子的重要性不容低估。當男人和女人最初看著鏡中自己的臉，他們看到的自己，或多或少是別人看到的他們。
成為歐洲人：親身經歷的戰後歐洲史
「想像的共同體」當代歐洲版在國家、民族認同之上，還能容許其他政治想像嗎？什麼是歐洲？誰是歐洲人？歐洲還有未來嗎？歐洲正遭逢戰後未有之變局，再也無法迴避的迫切問題！★全球翻譯25種語言、吉爾伯圖書獎、《金融時報》年度選書★《檔案羅密歐》、《事實即顛覆》作者．窮盡畢生體悟的結晶之作我們總以為「歐洲」是一體，卻忘了分裂才是歐洲歷史的常態。經歷過黑暗時代、相互殺伐征戰，歐洲為什麼變了？如果「想像的共同體」能夠用來解釋現代民族國家的興起，那麼超越單一國家或民族之上的聯邦與聯盟，又是如何成為當代歐洲的現實？我們或許可以想像成為德國人、成為英國人、成為波蘭人，一如成為臺灣人，但「成為歐洲人」又是怎麼樣的一種感受與體驗？在這本活歷史裡，作者援引自己長達半世紀的旅行、報導、寫作及思考，試圖捕捉他與同代人所親歷的歐洲經驗。歐洲的定義不斷改變，但最劇烈的改變莫過於他這一代人所經歷的百年之間。他以個人生命史及第一手訪談史料為經緯，講述戰後歐洲如何一步步走過毀滅與重建、統一及分裂、勝利與失敗。從法國諾曼第的鄉間、波蘭的碼頭到阿爾巴尼亞的群山，從最貧窮的聚落到最尊爵不凡的國家或宗教殿堂，作者行過樣貌多變的歐洲大地，親眼見證歐洲現代史上各個重大變局，同時與各式各樣的歐洲人交流，進而能描繪出歐洲之於歐洲人的意義如何不斷改變，最終讓像自己這樣的英國人，乃至於更多形形色色的人群，產生認同和歸屬。歐洲是什麼？哪裡是歐洲？1945年之後，歐洲如何成為八億人口精神上的原鄉？為什麼歐洲人能有「出國就像回家」的共識？對那些原本不覺得自己屬於歐洲的人而言，又是如何化異域為鄉土，在這裡找到安身立命的家園？《成為歐洲人》將以親密的情感與冷靜的心智，帶領讀者認識當代歐洲的誕生，探尋歐洲大哉問的解答。
最黑暗的時刻（二次大戰結束80年修訂版）
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間，在納粹的坦克與砲彈威脅下，英國距離「和平協議」有多遠？英國到底要戰還是要和？邱吉爾如何臨危受命，抵抗獨裁政權，帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期，歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪，人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線，每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時，英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼，面對國家眼前最黑暗時刻，到底誰能勝任首相，帶領國家走出困局呢？在這個時刻，人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾，來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日，這不到一個月的時間，是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻，他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部，他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼；在內部，英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同，他相信自己能承擔重任，告訴自己要成為領導者，他沒有在承平時期當良相的才能，但卻有在危機時刻下決斷的稟賦，也因此才讓他說出：「我們將在空中戰鬥，而且愈來愈有信心也愈來愈強大；我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。」的著名演說，得以奠定二次大戰的勝利。走向光明，靠的不是運氣，靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任，並同時激勵人民，帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章，完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍，使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象，諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常，亦無損人們對邱吉爾的評價，反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
冰與血之歌：北歐千年史
從諸神相殺不止的海盜王國，到推崇平等與社會福利的民主國度這中間的千年空白，就由本書來填補！享譽國際的北歐社會學家，穿越斯堪地那維亞的神話與歷史※臺灣第一本北歐通史※挪威、瑞典與丹麥等北歐國家，一直以來都是既熟悉又陌生的存在。我們知道它們過去是維京海盜的故鄉、羨慕其優渥健全的社會福利制度，卻對這些國家的歷史沒有太多瞭解；影視作品讓北歐民族的形象深植人心，卻也造成許多扭曲和誤會。為了破除大眾的誤解，牛津大學教授林根細緻梳理了北歐自維京時代以來縱橫交錯、充滿魅力的歷史，既具有內部人士的深刻見解，又帶著學者的澄澈眼光。他不諱言北歐千年的歷史其實充滿殘忍的劫掠和殺戮，眾王國君主們心懷野望發動戰爭，卻付出了臣民性命的代價。然而在他的筆下我們也會看到，長年敵對的北境諸國面對近代的變局，如何放下成見攜手合作，最終成為以社會平等為共識的現代民主國家典範。《冰與血之歌》是一部規模宏大的史詩與反思，帶領我們認識這片神秘之地的歷史。北歐從蠻荒走向共榮、由彼此對抗邁向互助的壯闊旅程，讓他們如今取得的成就顯得格外珍貴動人，也將對臺灣的讀者充滿啟發。
極簡瑞士史
自治特許狀．邦聯．邦民大會．傭兵契約同盟．4種官方語言赫爾維蒂革命．公民投票與公民提案權．紅十字會．「神奇公式」【本書特色】◎一冊認識瑞士，穿越歷史變遷，探索這片土地一步步走向獨特立場的過程。◎全書依時間脈絡分成6個章節，各章均附小專欄，介紹各領域的瑞士偉人。◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖，不必死背，讀歷史也能像看話劇一樣有趣！提到瑞士，大家可能會想到壯闊美麗的阿爾卑斯山、獨具匠心的鐘錶工藝、絲滑濃郁的巧克力⋯⋯但在這些令人嚮往的特色背後，瑞士究竟是個怎麼樣的國家？又是如何一步步成為國際間立場獨特的中立國？本書自史前時代開始，講述瑞士這片土地上各個民族的遷移、不同宗教信仰的變遷。經歷種種政權轉換後，曾踏上這片土地的民族，都在瑞士留下許多深刻的痕跡，並漸漸形成如今這般獨特美麗的國家。★★瑞士的世界遺產★★位於瑞士南部、由自然與文明交織而成的雷蒂亞鐵路阿爾布拉線、貝爾尼納線及其周邊景觀，在2008年時被列入世界文化遺產。而富含濃厚藝術氣息的伯恩老城，也是位於瑞士的世界文化遺產之一，不僅有著歷時四百多年才完工的哥德式大教堂，古老的鐘樓、街道旁的石造拱廊等，都是伯恩老城的著名之處。★★醫學與鍊金術師？★★曾於義大利學醫，且參與過黑死病（鼠疫）治療的帕拉塞爾蘇斯，自幼便跟著父親學習鍊金術，並將鍊金術概念結合醫學，造就了如今的醫療化學，可謂奠定現代醫學、藥學、化學之基礎的人物之一。★★紅十字會之父★★十九世紀下半葉的歐洲戰亂頻繁，各地動盪不安。而在瑞士人民的努力下，由杜南提議並開創的組織，締結了《日內瓦公約》，為戰場上的傷兵、俘虜的人道待遇盡一份心力，並漸漸形成了如今大家耳熟能詳的紅十字會。本書是為第一次思考「瑞士究竟是怎樣的國家？」的讀者所寫，依照時間的先後順序，淺顯易懂地介紹瑞士的歷史。透過一段段歷史事件與人物故事，你將逐步認識這個國家如何在群山環繞中孕育出獨特的中立立場、多語文化等特色。希望這趟歷史之旅，能帶領你用全新角度，一窺瑞士之美。
維京傳奇：來自海上的戰狼【中古歐洲系列二部曲經典改版回歸】
《紐約時報》暢銷作家，英語世界公認，最會說歷史故事的說書人： 拉爾斯．布朗沃思中古歐洲系列二部曲經典改版回歸！ ***《紐約時報》暢銷圖書 *** 常駐Amazon 北歐歷史榜前十名、Goodreads 千人以上4顆星評價 一群橫掃歐洲大陸、攻無不克的海上戰狼 一段由長船與戰斧、欲望與貪婪主宰的血腥歷史 歐洲歷時三百年，人民惶惶不可終日的「維京時代」即將拉開序幕 西元七世紀的不列顛，在羅馬帝國崩解後的兩百年，人們的生活逐漸回到常軌，過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起，裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣，以及用泥金裝飾封面的福音書。但這種和平的景象延續很長一段時間，直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。 西元七九三年的六月八日，一艘艘船頭刻著類似龍蛇圖案的船隻出現在英格蘭外海，悄悄靠近林迪斯法恩島的修道院。當船靠岸時，手持刻滿怪異盧恩字母長劍的野蠻人一湧而出，修道院遭到破壞，僧侶無論年老或體衰者皆無一倖免。金銀的盤子被搶走，珍貴的法衣被從衣架上扯了下來。入侵者搜刮一空後，將一切裝載上船，像來時一樣迅速地離去，留下遍地的死屍。一位當代的僧侶留下了這樣的紀錄：「來自北方地區的異教徒偕其海上武力來到不列顛，宛如螫人的大馬蜂，如同可怕的海狼蔓延向四面八方，搶劫、破壞並屠殺……。」 這三百年裡，維京人如同海上的狂風，席捲歐洲各地。他們駕駛著精巧的長船，穿梭於北海與波羅的海，沿著伏爾加河和第聶伯河深入東歐，甚至踏足地中海沿岸。在不列顛，維京人的劍鋒曾在倫敦、約克與愛爾蘭海岸劃下火焰般的印記；在法蘭克，他們甚至迫使國王割地求和，建立諾曼底公國；在冰島與格陵蘭，他們開拓荒原，建立堅韌的聚落；在遙遠的美洲，他們比哥倫布早數百年踏上新大陸的土地。而在東方，他們作為「瓦良格人」，成為拜占庭帝國的禁衛軍，亦在絲綢之路的商道上與阿拔斯王朝的商人交易毛皮與琥珀。 然而，維京人不只是嗜血的戰士，他們也是吟遊詩人與航海家，他們的薩迦（Sagas）傳誦著英雄的壯舉與家族的榮耀。他們的精神在浪濤間綻放，在風雪中鍛造，在每一塊新開拓的土地上生根發芽，為世界留下了不可磨滅的維京傳奇。
真假丈夫：馬丹蓋赫返鄉記【四十週年經典回歸版】
你是我的愛嗎？歷史上最傳奇的冒名詐騙案騙財騙色騙名聲，但騙人的與被騙的都沒有表面看來那麼單純在那個沒有肖像、鏡子與照片的年代，是什麼定義了身分？400年前一名女性的疑問，竟藏著一整個社會的學問美國國家人文獎得主 娜塔莉．戴維斯四度改編電影及戲劇、啟發文豪大仲馬的真實故事※失蹤多年的馬丹蓋赫回來了！麻煩的是，回來的馬丹蓋赫竟不只一個？世人所見到的歷史真相，恐怕也不只一個……要不是某個瘸子突然闖進法庭，那位真名叫作居提勒的精明農民幾乎就要說服法官，他就是馬丹蓋赫本人：擁有馬丹蓋赫的一切知識與財產，就連最親密的妻子貝黛彤都幫忙出庭作證。結果正牌馬丹現身，風向瞬間倒轉──冒充者被下獄，受騙者獲同情，馬丹蓋赫則奪回了財產、身分與枕邊人，一切皆大歡喜。然而，這故事真有這麼單純嗎？四百多年來，這則法國傳奇故事被人一再講述，多次被搬上舞臺和銀幕，更啟發無數創作者。當動機層層環繞、真相背後藏有別的真相，追根究柢的任務就落到不死心的歷史學家頭上。著名史家娜塔莉．戴維斯在擔任同名法國電影《馬丹蓋赫返鄉記》的歷史顧問之後，決意進一步挖掘歷史。她憑藉史學專業訓練和栩栩如生的文筆，從斷簡殘篇中重建這則膾炙人口的鄉野奇譚，更找到長年遭到埋沒的多重真相。自從1984年首度出版，本書早已成為微觀史學與新文化史的經典代表，既是認識法國社會史的必讀之作，也為新一代讀者用來探討身分建構、女性自主及司法正義等歷久不衰的議題。今日世界早已遠離十六世紀，但冒名詐騙案的陰影卻沒有隨之遠去，反而成為當代資訊社會的一大難題。為什麼就連最親近的人，也會被冒名頂替者詐騙？如果詐騙是社會的產物，我們顯然需要穿越人心的迷霧，而本書就是不可多得的火力示範。
低地國家的早期民主：中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突
本書算是著者皮雷納較早期的著作，法文原名《低地國家的民主》於1910年出版，1915年英譯本以《比利時的民主：其早期歷史》出版，1960年代美國再版發行，曾以《低地國家的早期民主：中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突》為標題。以比利時的民主為名，意在點出十世紀以降歐洲從中世紀社會逐漸在商貿上的復甦，從人身自由的擴大，包括行動和意識，進而追求法律和政治參與。而其發祥地討論的是阿爾卑斯山以北的低地國家地區，這也是除義大利城市之外近代最早的商業萌芽之地。如學者所推崇的，本書不能算是皮氏一生代表性的著作，卻是一本傑出的奠基之作，對瞭解他很多的重要立論和研究成果有不可或缺價值。歐洲的自由、民主、資本等等自有其興起發展的脈絡可循，總而言之，不僅是一部沿革的遞嬗，尤在於其衍生發展中的有機過程所隱含的意義與價值。皮雷納教授此書從低地國家的比利時荷蘭等為探討重點，歷數自中世紀商貿復甦後城鎮的面目變化及人口流動，是一部嚴謹的學術著作，又是栩栩如生的城市面貌說書，甚至可當作今天低地國家深度旅遊的古蹟導覽。
大不列顛兩千年：從羅馬行省、日不落帝國到英國脫歐，王冠下的權力更迭及對世界秩序的掌控【全新修訂版】
內容簡介最全面、最完整，寫給當代與未來的新英國史一座與外隔絕的邊陲群島，如何成為海上霸主與世界大國？一提到英國，你會想到什麼？倫敦鐵塔、皇家衛兵，果醬司康、炸魚薯條，披頭四、哈利波特，高貴優雅的英國王室，還是支配世界四分之一土地的日不落帝國？除了老掉牙的歷史事件和王室八卦祕辛，你應該認識它更多！「不列顛是座島嶼，它的歷史與認同都源於這項地理事實。」──羅伊‧史壯 《大不列顛兩千年》是為新一代讀者所寫的全新英國史，豐富有趣、通俗易懂、權威且全面。本書從成為羅馬行省前，只有原住民居住的不列顛島開始講起，直到2016年的脫歐，透過七十幾個明快簡約的章節，精彩且均衡地描述英國史上各個時代，用引人入勝的敘述貫穿各時期，介紹英國兩千多年歷史中輝煌與悲鳴、起伏與轉機，並述及英國對世界其他國家（尤其是美國）的巨大影響。書中論及許多人熟悉的百年戰爭、都鐸王朝、莎士比亞與維多利亞女王，但全書的主題不只戰爭軍事及王權更迭，還包括經濟發展、宗教衍化、人民階級的異動、女性歷史、地景景觀及建築變化、娛樂走向、農業進程等等，讓讀者得以全面理解橫向與縱向的時空背景。作者羅伊‧史壯是英國著名的歷史學家、作家兼園藝家，不僅著作等身、多才多藝，更曾任英國國家肖像館和維多利亞與艾伯特博物館的館長，在英國文化圈中備受推崇，而長期於博物館工作的經驗，也讓他嫻熟於將看似嚴肅或複雜的議題，透過巧妙的轉化與解釋，傳達給非專業的觀眾和讀者。這項才能在本書中展露無遺，羅伊‧史壯吸收大量過往研究與各家說法，綜合出屬於個人的一家之言，讓這本書既有學術的嚴謹，又充滿著知性的趣味。史壯在書中特別留心人民生活的面向，透過關於普羅大眾的日常，反映出英國人如何形成自我認同感，同時重視文化和思想與政治潮流息息相關、密不可分的關係。他在書中多次強調，「不列顛是一座島嶼，對於要了解它的歷史而言，這個事實比任何其他事實都重要。」被海洋包圍的特性，創造了英國人獨特的民族性格，讓他們既追求遺世獨立、享受島嶼的庇護，又不斷想要往外冒險，探索未知的世界。對於同樣生活於群島國度的臺灣讀者，大不列顛兩千年的經驗是否也能帶來借鑑與啟發？史壯的激情、熱情和廣博的知識，讓他成為這一趟歷史旅程的最佳導遊。了解英國歷史，對於理解世界史及全球局勢至關重要。任何好奇英國歷史，或是關心國家認同和國家前景的人，都不能錯過這本書。
法蘭西全史：從凱撒的高盧戰記到戴高樂將軍的自由法國，歐陸強權法蘭西的二千年史【2025 經典改版】
這是一本關於法國的古今全史，也是一紙寫給法蘭西的情書 英國大眾歷史作家界的祖師爺諾里奇爵士，以幽默風趣、引人入勝的筆調， 引領讀者走進「高盧雄雞」兩千年的迷人歷史 *** Amazon 4.2分、Goodreads 4.0分 讀者好評 *** 《牛雜》《泰晤士報文學增刊》《旁觀者》《星期天獨立報》《鄉村生活》《今日歷史》《每日電訊報》《泰晤士報》《歷史揭密雜誌》一致盛讚！ 提到法國的歷史，勾起讀者的第一印象通常是聖女貞德、路易十四世、戴高樂等歷史著名人物，又或者是英法百年戰爭、法國大革命、拿破崙戰爭等重要事件，但作者認為大多數人對法國的認識也就僅止於此，我們需要一則動聽的故事把諸多法蘭西的歷史人、事、時、地、物串聯起來，填補人們心中法國史的空白，約翰．朱利葉斯．諾里奇爵士的《法蘭西全史》就因此而生。 從高盧部落領袖抵抗羅馬將軍凱撒入侵的故事開始，講述查理大帝如何巧妙地奪取教宗的帝冠。緊接著細述描寫法國大量人員參與東方的十字軍東征，以及聖殿騎士團如何一夜之間消失在歷史的長河中。從太陽王路易十四的驚世功績，到法國人民攻占巴士底監獄的革命風潮，再到法軍如大軍壓境般奔赴戰場的劇烈場景，還有二戰中，諾曼底登陸如何改變了世界的命運。《法蘭西全史》將帶你穿越兩千年，揭開法國歷史的多彩面貌，呈現極為豐富且扣人心弦的歷史敘事。 約翰·朱利葉斯·諾里奇爵士作為英國著名的歷史學者，他的作品涵蓋了西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國、教宗以及地中海等歷史領域，長期以來深受讀者推崇。《法蘭西全史》是諾里奇爵士歷史寫作生涯中的巔峰之作，也是他獻給法國的深情之作。猶如一封獻給法國的深情書信，這本書是對所有熱愛法國、對這片土地懷有深厚情感的讀者的致敬。 【國際書評】 滿腔熱情之作……可嘆諾里奇在不久前去世，他最為平易近人的學究氣息貫穿全書，這位如長輩般的導師邀請各位一邊喝著葡萄酒，一邊聽他娓娓道來兩千年法國史。從高盧人講到查理曼，從凱撒講到戴高樂。他以熟練但溫和的筆調描述性、死亡和網球。閱讀本書可以搭配一次暑假的法國之旅，或讓你突然想造訪法國。──《牛雜》 諾里奇這本法國政治史從維欽托利談起，到一九四五年的戴高樂結束，它邀請我們一起對歷史上的偉人肅然起敬，甚至使我們對這些人的勝利感同身受……極具啟發性。──《泰晤士報文學增刊》 這是一本有溫度又宜人的法國簡史，它以歡快的筆調鎖定一般讀者，這是諾里奇所寫的情書，獻給他熟悉的法國。──《旁觀者》 一本以英文寫成的簡明法國史絕對有其必要，而且在許多方面來說，諾里奇都是寫作本書的最佳人選……他對法國的熱愛可以追溯到童年時期，這份愛意顯然也處處出現在這本易讀又具娛樂性的歷史書中。──《星期天泰晤士報》 諾里奇處理歷史事件的方式，就像是和讀者在火爐邊親切地閒聊。──《星期天獨立報》 作者以十足的魅力和對法國顯而易見的熱情訴說這則故事……我的孩子時常問我，英國中等教育普通證書（GCSE）的教學大綱為什麼不是介紹英國歷史，而是神祕兮兮地探究威瑪共和國、納粹德國與俄國。他們想要的是以全面、易讀和令人享受的故事檢視我們島嶼──這正是諾里奇書寫法國的方式……這本值得推薦的簡明歷史書籍，最吸引人的就是它娛樂性高，同時見聞廣博，筆調流暢，機智又帶著一抹幽默感：閱讀這本法國史是一大樂事，它令人愛不釋手。──《鄉村生活》 作者簡短的結語「法國的精髓」，幾乎可說是本書最精采的部分。他列出這個令人陶醉但偶爾也令人惱怒的國家裡他最喜愛的事物，包括建築、繪畫與音樂，他對這些文化懷抱最大的熱情，並且自始至終都以忠實可信、迷人與機智的方式加以描述。──戴斯蒙．蘇爾德（Desmond Seward），《今日歷史》 不久前過世的諾里奇在他最後一本書中，以令人欽佩的輕快氣氛與都市風格著手處理兩千年法國史這令人望之卻步的龐大主題。它的語氣裡帶著那麼點（或許是刻意的）幽默作家塞拉爾（W. C. Sellar）《一○六六年之種種》（1066 and All That）的味道──「卡佩王朝的國王們逐步打造法國，把如同卡士達醬糊成一團的卡洛林王朝轉變為一個統一的國家」──此外他逗趣的注解值得讀者單獨重溫其內容。──《每日電訊報》夏日選書 諾里奇以大量精采故事，不費吹灰之力講述法國歷史：風流倜儻的國王、可怕的瘟疫和傳說中的晚餐。──《泰晤士報》 諾里奇以他一貫溫暖而愉快的引導，帶領讀者踏上一場從歷史之初到二十一世紀的法國史之旅……他以高度的娛樂性介紹這迷人的國家。──《歷史揭密雜誌》
