★ 委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★ 家族史 × 移民史 × 鄉土記憶的深度文學★ 以季節與土地為主題的生活書寫——重現花東縱谷的歲時風景★ 全書以超過60%的客語文字書寫,並附上詳盡華語註解,讓讀者輕鬆閱讀客家文學。【華文版】 散文集《豐田歲時記》以海陸腔客語寫成,敘述客家移民的拓墾故事。將家族史、村史與時代結合,描述父執輩在戰後一九四六年春天,帶著一家老小離開新竹湖口,走過曲曲彎彎的蘇花公路,來到後山日本時代的移民村豐田,從此落地生根,日久他鄉成故鄉。 花東縱谷晴雨交錯,季節迭替,歲月迤邐。泥屋仔住居,三邊竹林圍繞,西面合歡林。門前禾埕晒穀,禾埕東向是菜園,菜蔬無虞,灶下那口大灶,供應一屋三餐,生活隨歲時而行。農會印贈的春牛圖貼在牆上,農稼依節氣耕作。春耕秋種,畜養頭牲,田裡稻作青熟交替,蔗園茂密猶似一丈青。豐田圳水流潺潺,遠遠聽到大廟傳來平安戲的鑼鼓聲。【客文版】 散文集《豐田歲時記》係用海陸腔客話寫个,係寫客家移民開山打林个故事。摎家族史、村史還過時代結合,描寫阿爸該一輩个在戰後一九四六年春天,渡等屋下老嫩大細離開新竹湖口,行過彎彎斡斡个蘇花公路,來到後山日本時代个移民村豐田,過後在這釘根,日久他鄉變故鄉。花東縱谷成時落水、成時好天,季節輪替,年歲連綿。戴个泥屋仔,三片分竹林圍等,西片係菁仔林。門前禾埕晒穀,禾埕東片係菜園,毋使愁無青菜好食,灶下該隻灶頭,負責逐日三餐,生活跈歲時來過。農會送个春牛圖貼在壁頂,愛種麼个斯看節氣來決定。春耕秋種,畜頭牲,田項禾仔青熟交替,蔗園个甘蔗生到當壯旺,斯像一丈青。豐田圳水慢慢流,遠遠斯聽著大廟傳來平安戲个鑼鼓聲。
你的生命中,總有一個瞬間,讓你明白:原來,每隻貓的到來,都是命定。名叫「夏天」的男人與戀人開著一家咖啡館,原以為日常就是天長地久,不料,戀人驟然遠去,只留下困惑與失落,而一隻白色的貓,隨著雨季,來到夏天的咖啡館。從未養過貓的男人給了貓一個名字,似乎能解人語的貓則給了他嶄新的生活,陪伴他重新學習並理解愛的樣貌。一個人,一隻貓,共度了一個又一個彷彿永恆的季節⋯⋯愛上一個人很難,愛上一隻貓卻非常容易。終點清晰可見的愛,你是否有勇氣奮不顧身?陳雪最新中篇療癒小說,為心有所愛的你說一個故事,陪伴在愛裡困惑、受傷,也在愛裡成長、蛻變的每個你。
一九四七年二月二十八日,二二八事件一九八○年二月二十八日,林宅血案台灣人的春天,並不溫暖和煦──一九八○年二月二十八日,年僅七歲的雙胞胎林亮均、林亭均,被發現遭人殺害後倒臥於自家地下室;同一時間,她們的爸爸林義雄,正因「美麗島事件」在軍事法庭受審。這不僅是一起滅門悲劇,更是台灣這座島嶼上縈繞不去的歷史陰影。亮均與亭均的時間永遠停在七歲,家中常有的鋼琴聲、歌聲與稚嫩的嬉鬧,如今都成為難以歸返的日常;林義雄則被判處十二年有期徒刑,但他的時間並未因此停滯,在出獄後先後發表《臺灣共和國基本法草案》、創立「慈林文教基金會」,並持續致力於推動台灣民主化與本土意識,使越來越多台灣人開始理解過去、記住歷史。詩人小說家李敏勇透過雙胞胎亮均、亭均化作小天使的視角,溫柔凝視林宅血案這段悲傷的歷史,記下台灣曾有一個不那麼溫暖、也不那麼童話的春天──而那個春天,必須被永遠記得。【真摯推薦】王銘澤|台灣基督長老教會義光教會牧師朱約信|台派社運歌手(※按姓名筆劃排序)【本書特點】★《火鳥的聖歌》、《柯媽媽》後,李敏勇「島嶼見證者」系列第三部作品★書中收錄義光教會提供之珍藏照片★小開本製作,隨身攜帶好閱讀
一九四七年二月二十八日,二二八事件一九八○年二月二十八日,林宅血案台灣人的春天,並不溫暖和煦──一九八○年二月二十八日,年僅七歲的雙胞胎林亮均、林亭均,被發現遭人殺害後倒臥於自家地下室;同一時間,她們的爸爸林義雄,正因「美麗島事件」在軍事法庭受審。這不僅是一起滅門悲劇,更是台灣這座島嶼上縈繞不去的歷史陰影。亮均與亭均的時間永遠停在七歲,家中常有的鋼琴聲、歌聲與稚嫩的嬉鬧,如今都成為難以歸返的日常;林義雄則被判處十二年有期徒刑,但他的時間並未因此停滯,在出獄後先後發表《臺灣共和國基本法草案》、創立「慈林文教基金會」,並持續致力於推動台灣民主化與本土意識,使越來越多台灣人開始理解過去、記住歷史。詩人小說家李敏勇透過雙胞胎亮均、亭均化作小天使的視角,溫柔凝視林宅血案這段悲傷的歷史,記下台灣曾有一個不那麼溫暖、也不那麼童話的春天──而那個春天,必須被永遠記得。【真摯推薦】王銘澤|台灣基督長老教會義光教會牧師朱約信|台派社運歌手(※按姓名筆劃排序)【本書特點】★《火鳥的聖歌》、《柯媽媽》後,李敏勇「島嶼見證者」系列第三部作品★書中收錄義光教會提供之珍藏照片★小開本製作,隨身攜帶好閱讀
風暴正在城市的暗處成形。一紙都更委託書,牽動數百億利益,也在法律與人心之間撕開裂縫。當理想撞上權力,誰能在雲泥之間尋回良知?浮沉如雲,落地為泥。封閉僵化的體制,惟有信念的堅持,智慧的周旋,突破宿命的枷鎖! 清晨的一聲槍響,開啟一個陰謀的序幕。江山樹是一名律師事務所的律師,卻為一個牽涉廣、疑點多,且具有公益性質的「國光國宅」都更爭議陷入黑幕及危險,甚至辭職離開事務所,與擁有相同信念的夥伴──律師楊虹雲及溫沐華、記者章玉潔,以及自救會核心李德飛聯手合作調查,對手是大財團得鹿集團。故事從江山樹的視角推動,從法庭攻防、媒體輿論到聖誕夜的離奇爆炸,一步步剝開都市更新背後的陰謀。面對財團與體制交錯的勢力網,他們能否撐過風暴,讓正義獲勝?律師面對理想與現實,該如何抉擇?企業家的權勢與算計,一般平民要如何抗衡? 芸芸眾生皆在雲泥間浮沉,在各自際遇裡掙扎、抉擇與承擔。我們都在尋找立足之地與浮生意義。
─「H.O.P.E.」三部曲最終章─全系列影視化確定!當信念被邪惡扭曲,聖殿成為權力修羅場,在善惡逐漸模糊的邊界──最終審判,即將到來!在最深的黑暗裡,他們仍堅持守護最後的一道光──多年前已死亡的余小曼竟然再度出現?她開發的神祕藥物雖能讓平凡的人類突破自身極限,卻也將掀起另一場驚濤駭浪……這一次,不僅是為了利益,也是為了一圓畢生的遺憾。黑暗步步進逼,迫使光明必須正面迎戰,Dr. J卻在此刻陷入深深的迷惘。面對新成員的狂傲,更讓他堅定的信念產生前所未有的動搖。當希望逐一崩塌,誰能夠在真相與陰謀之間,守住那座「白衣聖殿」?傅志遠醫師小說作品「H.O.P.E.」三部曲最終章!以臺北為主要場景的架空世界中,上演一場不為人知的白衣傳說。作者希望打造的聖殿,是能戰勝恐懼、帶來救贖的生命試煉。而唯有真正的醫者,才能成為點燃希望的那道光。
─「H.O.P.E.」三部曲最終章─全系列影視化確定!當信念被邪惡扭曲,聖殿成為權力修羅場,在善惡逐漸模糊的邊界──最終審判,即將到來!在最深的黑暗裡,他們仍堅持守護最後的一道光──多年前已死亡的余小曼竟然再度出現?她開發的神祕藥物雖能讓平凡的人類突破自身極限,卻也將掀起另一場驚濤駭浪……這一次,不僅是為了利益,也是為了一圓畢生的遺憾。黑暗步步進逼,迫使光明必須正面迎戰,Dr. J卻在此刻陷入深深的迷惘。面對新成員的狂傲,更讓他堅定的信念產生前所未有的動搖。當希望逐一崩塌,誰能夠在真相與陰謀之間,守住那座「白衣聖殿」?傅志遠醫師小說作品「H.O.P.E.」三部曲最終章!以臺北為主要場景的架空世界中,上演一場不為人知的白衣傳說。作者希望打造的聖殿,是能戰勝恐懼、帶來救贖的生命試煉。而唯有真正的醫者,才能成為點燃希望的那道光。
本書獻給那些從不高聲的女人—— 她們在疼痛裡重生,在沉默中告白。 七個女人的靜潮,映照愛與存在的困境。 她們的身體,被時間輕輕耕種,也被命運靜靜收割。 在花與蟲鳴之間,她們傾聽生命的暗潮, 試著在疼痛裡,開出一朵懂得自己的花。 這是一本關於女性身體的低鳴之書,七個故事輕聲訴說女人的傷與再生,七種在潮汐間漂流的命運:從不孕到產後、母職到更年,由被凝視的軀殼到尋回自我的靈魂。她們在血與愛的邊界間試探,在花開與凋謝之間學會堅韌地活著。 〈蜂刺〉飛舞的寄生蜂暗喻了臥床安胎與侵入檢查的穿刺疼痛。 〈月光蛹〉新手母親在泌乳與發炎的痛楚中,望見蛻殼的自己。 〈密影〉被飛蚊與社會審視包圍的焦慮母親。 〈黑色大理花〉以極輕的筆,描摹被權力掠奪後仍不滅的女性尊嚴。 〈料理香蕉花的方法〉網路虛擬書寫雌雄同體,折射性別流動的隱喻。 〈黑牡丹與白牡丹〉追憶戲臺上被禁錮的女性靈魂。 〈等待花名〉更年期女子以竹節蟲般的孤絕守候愛與欲望。 作者以身體為背景,以昆蟲與植物為隱喻,描繪七種女性生命的面貌:安胎、泌乳、焦慮、停經,每種生理名詞都是社會與身體交纏的痕跡,也是難以逃脫的宿命。而那些看似脆弱的生命,其實都在苦難裡練習堅強。全書讓讀者直面身體與命運的起伏,既殘酷決絕,又幽微纏綿。 ▌本書特色 ★最具話題的女性書寫,奇幻與現實交疊,直擊母職與性別的極限故事。 ★獲教育部文藝創作獎小說優選,國藝會文學類補助作品,台灣新銳小說家曾昭榕,以昆蟲與花朵書寫女人一生的宿命寓言。
本書獻給那些從不高聲的女人—— 她們在疼痛裡重生,在沉默中告白。 七個女人的靜潮,映照愛與存在的困境。 她們的身體,被時間輕輕耕種,也被命運靜靜收割。 在花與蟲鳴之間,她們傾聽生命的暗潮, 試著在疼痛裡,開出一朵懂得自己的花。 這是一本關於女性身體的低鳴之書,七個故事輕聲訴說女人的傷與再生,七種在潮汐間漂流的命運:從不孕到產後、母職到更年,由被凝視的軀殼到尋回自我的靈魂。她們在血與愛的邊界間試探,在花開與凋謝之間學會堅韌地活著。 〈蜂刺〉飛舞的寄生蜂暗喻了臥床安胎與侵入檢查的穿刺疼痛。 〈月光蛹〉新手母親在泌乳與發炎的痛楚中,望見蛻殼的自己。 〈密影〉被飛蚊與社會審視包圍的焦慮母親。 〈黑色大理花〉以極輕的筆,描摹被權力掠奪後仍不滅的女性尊嚴。 〈料理香蕉花的方法〉網路虛擬書寫雌雄同體,折射性別流動的隱喻。 〈黑牡丹與白牡丹〉追憶戲臺上被禁錮的女性靈魂。 〈等待花名〉更年期女子以竹節蟲般的孤絕守候愛與欲望。 作者以身體為背景,以昆蟲與植物為隱喻,描繪七種女性生命的面貌:安胎、泌乳、焦慮、停經,每種生理名詞都是社會與身體交纏的痕跡,也是難以逃脫的宿命。而那些看似脆弱的生命,其實都在苦難裡練習堅強。全書讓讀者直面身體與命運的起伏,既殘酷決絕,又幽微纏綿。 ▌本書特色 ★最具話題的女性書寫,奇幻與現實交疊,直擊母職與性別的極限故事。 ★獲教育部文藝創作獎小說優選,國藝會文學類補助作品,台灣新銳小說家曾昭榕,以昆蟲與花朵書寫女人一生的宿命寓言。
★ 希澄人氣短篇故事長篇化★ 獨家收錄萬字全新番外〈太晚喜歡妳〉我在人前,是模範主管,直到不能再直。公司有點地位,和男同事曖昧剛剛好,媽媽放心,同事祝福,人生看似一路順風。唯一的小問題是……我喜歡女生,而且死都不敢出櫃。✦我以為這樣祥和的日子會持續到退休,然而有一天,她出現了。一個笑起來像狗勾、動作像松鼠、吃披薩還要疊營火的新人,長相剛好是我的菜。──完蛋。 為了守住人設,我拼命打羽球、上健身房操到快見上帝,連她送瓶運動飲料都得假裝只是「感謝下屬」的普通社交。偏偏她有男朋友,直得不能再直,我只能在心裡瘋狂默唸:住手、冷靜、別笑那麼可愛,不然我真的會失業! 我以為這場暗戀只有我一人默默演著,沒想到向來跟我互嗆互吵的業務女王施穎,突然用柔光濾鏡看我,還用木質香沐浴乳來我辦公室、莫名說要陪我去上瑜珈課?她是中邪了,還是……也彎了? 一個像春天的小太陽,一個像冰封火山。修羅場拉開序幕,我的社畜人生,瞬間變成百合修羅劇本。
這是一本完美結合魔幻寫實與意識流創作,融合原住民文化、神祕傳說與心理驚悚元素的小說集。〈山瘟〉(2021臺灣文學獎原住民華語文創作獎小說首獎)一篇主角是一名盜伐林木的「山老鼠」,在盜砍樹瘤時被山老鼠咬傷腳踝,傷口引發詭異變化,感到身體與意識逐漸異化,彷彿被鼠靈附身。妻子與牧師試圖以基督教儀式驅魔,卻無法對抗這非人非靈的存在。似呼應卡夫卡的《變形記》,男子異化後, 記憶斷裂,分不清現實或虛幻,身體轉變為鼠,終被鼠靈牽引,與一群山老鼠奔向最後的獵場塔曼山。故事融合泰雅族傳說、殖民歷史與山林文化,透過細膩描寫,展現人與自然、信仰與命運的衝突,呈現神祕而深邃的泰雅族世界觀。本書其他作品〈Ina,自由飛〉(106年第8屆臺灣原住民族文學獎小說三獎)、〈一世紀的距離〉(107年第9屆臺灣原住民族文學獎小說首獎)、〈鐵絲網外的天空〉(108年第10屆臺灣原住民族文學獎小說二獎)、〈櫻花何時開〉(2020鍾肇政文學獎小說副獎)、〈揹樹人〉(110年度臺中市文學獎小說佳作)、〈法路恩寧靜的午後〉(111年後山文學獎小說三獎)、〈馬卡西奴〉(111年夢花文學獎小說三獎)、〈證人〉(112年第14屆臺灣原住民族文學獎小說佳作) 、〈金鴿(卡其色懼塔)〉( 112年教育部第八屆原住民族語文學獎)、〈醫路〉(112年教育部第八屆原住民族語文學獎)等篇皆一時之選。另有〈蚤〉榮獲2025年台灣文學獎原住民華語文學創作獎小說獎。本書特色1.融合原住民文化與神祕傳說的敘事,介於現實與超自然之間的魔幻基調,象徵部落文化的深層恐懼與禁忌。2.作者創作技巧熟嫻,細膩描寫心理與身體的異化與分裂、寫實與超現實的意識界線模糊,呼應了卡夫卡《變形記》中人變蟲的主題,呈現出人性的崩解與自我認同的危機,極具視覺衝擊力。3.凸顯出原住民傳統靈性世界與現代宗教的衝突性,點出了原住民生存處境以及文化之現代性與傳統的斷裂。
「無法帶著笑容運轉,那就理直氣壯地邊緣著。」人每往中間游一步,就會發現自己更邊陲化一點;邊緣人的位置,是看這世界最清楚的地方。★非典型文字晃遊者——馬欣,寫給孤獨時代的主旋律:描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容,揀選心靈疫情下的寂寞殘渣,我們都是這世界不被理解的怪胎,習慣在方寸之地想像天空。陳栢青 專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦(按姓氏筆畫排序)★ 新增二○二六改版序言〈在邊緣時代,我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境,以邊緣人的冷凝視角,撫觸自我與他人的危脆傷痕。★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨,在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世,透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像;廢墟感的文字空間,成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】「為什麼那麼孤獨,但我仍覺得是幸福的呢?」世界如暈船般的夢/童年逐漸崩毀、人聲流散的家族/床畔等待照護的失智老母/汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親/校園裡天真有邪的少女遊戲/沉浸於偶像社團的知識文青/在電話亭反覆播打同一號碼,卻無法接通的愛情⋯⋯她的文字像一手持攝影鏡頭,在電影般忽遠忽近的格放間,讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打,卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們,包含她自己,皆在盛世喧囂下,自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒,修剪或掉落,都是景色之一。本質上,我們是童話中那個吹笛手。舊世界逐漸遠去,碼頭的燈光仍然搖曳著,邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩,整座台北城披上倦容,被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七,那是屬於她的深海基地,輕敲鍵盤的趕稿時光,三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士,在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨,有人煙有暖食,雖然陌生卻是相濡以沫,自詡為社會邊緣人的她,帶著這城市共感的寂寞,於空白格之間趕路,成長記憶瞬間與現實交錯;孤獨患者絕非一朝一夕養成,總是在希望與毀敗之間,尋找安身立命的地方⋯⋯馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼,繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後,這回她轉而以冷靜且柔軟的視角,縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今,自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶:在家人離散間初嚐恨的滋味,她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女;她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命:包含社群上各種插旗表態,無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響,內裡越顯孤絕殘破;我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩,輪迴在希望與覆滅之間。【好評推薦】那些童年視角的秘密,那些成年後的獨自呢喃,累積成為生命的重量,寫作就是她最大的秘密基地,典藏她生命中各種寶藏和禮物,閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門,是這段自我揭露的旅程,不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角 林柏宏在喧囂的時代,日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物,我常常躲進馬欣的影評文字裡,找到一個適合看世界的邊緣位置,汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡,我聽見了孤獨,以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落,原來是這麼好的一件事。——作家 凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙,就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們(正如邊緣不只是中心的對照組),而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道,穿梭人間的表與裡,以故事斷捨離,讓印象再印象。手記意味親力親為,然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網,生命的高貴與失靈,若她的寫作有其果敢與冥頑,那應該就是所謂:不討好的勇氣。——作家 馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡,她真正的創造在於,分明有隔,卻又變成開放式空間。再狹仄,卻能借景。她的散文好看,在能進到多深的裡面,縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情,真寫起來,卻總是雨過河源隔座看,淡淡然,似有若無,和世界格格不入。——作家 陳栢青馬欣的文字時間,終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶,像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕,長崎蛋糕裡沒有蜂蜜,連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習,在天光移轉、人情盡老的階級底下,藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來,她曾嘗試無數通往地表人間的方式,如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石,直到人間大疫,人情如孤島陷落,她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世,歷劫歸來,一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑,贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。——作家 蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭,我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色,然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡,我們皆能逐漸明白:其實我們並不孤單。——攝影作家 蔡傑曦
❀「文壇常青樹」宗璞❀橫跨半世紀的散文與小說名家以溫潤而深刻的筆觸,書寫記憶、歷史與人心在喧囂的年代、幽暗的時刻,她不高聲疾呼,而是用文字,為時代留下恆久而不喧嘩的光。 「我想最好的辦法就是把名字裡那無理取鬧的「鍾」,連同它的上家和下家,遠遠地扔進那春秋不變、水旱不知的大海,做一個「無名」之輩。我自己則御風而行,飄然會同了北海若,轉往藐姑射之山,大談一通相對主義」——〈扔掉名字〉「只要到了冬至,經過這一年中最短的白天,便晝漸長,夜漸短,漸漸地,春天就來了。好像人在生活的道路上落到了谷底,無可再落,就有了上升的希望。……因為天時有四季變化,時代有巨大變革;因為生活的豐富是嘗不盡的。冬至是一年的轉機,我喜歡轉機。」 ——〈冬至〉「不是為了忘卻,卻漸漸要忘卻了,不免驚恐。輪到我了。……我不知道自己的罪名到底是什麼。那時把學不夠深、位不夠高而又欲加之罪的人,稱作三反分子。三反者,反黨、反社會主義、反毛澤東思想是也。我走到麥克風前如此報了名。台下好幾個人叫:『看看你的帽子!』我取下帽子,見白紙黑字,寫著『馮友蘭的女兒』。馮友蘭的女兒又說明什麼呢?我積極地自加形容詞:『反動學術權威馮友蘭的女兒』。台下不再嚷叫。這女兒的身分原來比三反分子更重要。」——〈一九六六年夏秋之交的某一天〉「在下放中,我體會到生活比較原始的面貌。我們周圍再沒有牆壁,我們和天空、田野,和收穫的喜悅、災難的傷痛都離得很近。……下放一年,我是有收穫的,曾想,學生如能在假期到農村去幾個月,親近農民——那畢竟是中國人的大多數,會更好地瞭解自己的國家,也更懂得我們的歷史,只是,那些政治鬥爭可以免去。」——〈下放追記〉❀寫給記憶,也寫給仍在路上的你❀《扔掉名字》是一部深情而洗鍊的散文選集。宗璞寫花與四季,寫親情與思念,也寫逝去的歷史、人格的堅守,以及人在時間洪流中所必須承受的思索。從日常片刻到人生關口,從個人記憶到時代回聲,閱讀宗璞,如同在時間的長河旁緩步前行,看見歲月沉澱後的光與靜,為紛亂的世界留下一處安定之所。 本書精選宗璞散文代表作:〈哭小弟〉、〈心的囑託〉、〈向歷史訴說〉、〈在曹禺墓前〉、〈告別閱讀〉、〈扔掉名字〉、〈漫記西南聯大和馮友蘭先生〉、〈廢墟的召喚〉……等。篇篇經典,展現宗璞沉穩開闊的視野,以及柔靜自持、深厚而不張揚的美學風格。
「無法帶著笑容運轉,那就理直氣壯地邊緣著。」人每往中間游一步,就會發現自己更邊陲化一點;邊緣人的位置,是看這世界最清楚的地方。★非典型文字晃遊者——馬欣,寫給孤獨時代的主旋律:描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容,揀選心靈疫情下的寂寞殘渣,我們都是這世界不被理解的怪胎,習慣在方寸之地想像天空。陳栢青 專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦(按姓氏筆畫排序)★ 新增二○二六改版序言〈在邊緣時代,我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境,以邊緣人的冷凝視角,撫觸自我與他人的危脆傷痕。★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨,在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世,透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像;廢墟感的文字空間,成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】「為什麼那麼孤獨,但我仍覺得是幸福的呢?」世界如暈船般的夢/童年逐漸崩毀、人聲流散的家族/床畔等待照護的失智老母/汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親/校園裡天真有邪的少女遊戲/沉浸於偶像社團的知識文青/在電話亭反覆播打同一號碼,卻無法接通的愛情⋯⋯她的文字像一手持攝影鏡頭,在電影般忽遠忽近的格放間,讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打,卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們,包含她自己,皆在盛世喧囂下,自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒,修剪或掉落,都是景色之一。本質上,我們是童話中那個吹笛手。舊世界逐漸遠去,碼頭的燈光仍然搖曳著,邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩,整座台北城披上倦容,被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七,那是屬於她的深海基地,輕敲鍵盤的趕稿時光,三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士,在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨,有人煙有暖食,雖然陌生卻是相濡以沫,自詡為社會邊緣人的她,帶著這城市共感的寂寞,於空白格之間趕路,成長記憶瞬間與現實交錯;孤獨患者絕非一朝一夕養成,總是在希望與毀敗之間,尋找安身立命的地方⋯⋯馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼,繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後,這回她轉而以冷靜且柔軟的視角,縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今,自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶:在家人離散間初嚐恨的滋味,她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女;她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命:包含社群上各種插旗表態,無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響,內裡越顯孤絕殘破;我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩,輪迴在希望與覆滅之間。【好評推薦】那些童年視角的秘密,那些成年後的獨自呢喃,累積成為生命的重量,寫作就是她最大的秘密基地,典藏她生命中各種寶藏和禮物,閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門,是這段自我揭露的旅程,不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角 林柏宏在喧囂的時代,日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物,我常常躲進馬欣的影評文字裡,找到一個適合看世界的邊緣位置,汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡,我聽見了孤獨,以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落,原來是這麼好的一件事。——作家 凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙,就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們(正如邊緣不只是中心的對照組),而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道,穿梭人間的表與裡,以故事斷捨離,讓印象再印象。手記意味親力親為,然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網,生命的高貴與失靈,若她的寫作有其果敢與冥頑,那應該就是所謂:不討好的勇氣。——作家 馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡,她真正的創造在於,分明有隔,卻又變成開放式空間。再狹仄,卻能借景。她的散文好看,在能進到多深的裡面,縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情,真寫起來,卻總是雨過河源隔座看,淡淡然,似有若無,和世界格格不入。——作家 陳栢青馬欣的文字時間,終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶,像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕,長崎蛋糕裡沒有蜂蜜,連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習,在天光移轉、人情盡老的階級底下,藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來,她曾嘗試無數通往地表人間的方式,如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石,直到人間大疫,人情如孤島陷落,她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世,歷劫歸來,一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑,贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。——作家 蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭,我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色,然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡,我們皆能逐漸明白:其實我們並不孤單。——攝影作家 蔡傑曦
❀「文壇常青樹」宗璞❀橫跨半世紀的散文與小說名家以溫潤而深刻的筆觸,書寫記憶、歷史與人心在喧囂的年代、幽暗的時刻,她不高聲疾呼,而是用文字,為時代留下恆久而不喧嘩的光。 「我想最好的辦法就是把名字裡那無理取鬧的「鍾」,連同它的上家和下家,遠遠地扔進那春秋不變、水旱不知的大海,做一個「無名」之輩。我自己則御風而行,飄然會同了北海若,轉往藐姑射之山,大談一通相對主義」——〈扔掉名字〉「只要到了冬至,經過這一年中最短的白天,便晝漸長,夜漸短,漸漸地,春天就來了。好像人在生活的道路上落到了谷底,無可再落,就有了上升的希望。……因為天時有四季變化,時代有巨大變革;因為生活的豐富是嘗不盡的。冬至是一年的轉機,我喜歡轉機。」 ——〈冬至〉「不是為了忘卻,卻漸漸要忘卻了,不免驚恐。輪到我了。……我不知道自己的罪名到底是什麼。那時把學不夠深、位不夠高而又欲加之罪的人,稱作三反分子。三反者,反黨、反社會主義、反毛澤東思想是也。我走到麥克風前如此報了名。台下好幾個人叫:『看看你的帽子!』我取下帽子,見白紙黑字,寫著『馮友蘭的女兒』。馮友蘭的女兒又說明什麼呢?我積極地自加形容詞:『反動學術權威馮友蘭的女兒』。台下不再嚷叫。這女兒的身分原來比三反分子更重要。」——〈一九六六年夏秋之交的某一天〉「在下放中,我體會到生活比較原始的面貌。我們周圍再沒有牆壁,我們和天空、田野,和收穫的喜悅、災難的傷痛都離得很近。……下放一年,我是有收穫的,曾想,學生如能在假期到農村去幾個月,親近農民——那畢竟是中國人的大多數,會更好地瞭解自己的國家,也更懂得我們的歷史,只是,那些政治鬥爭可以免去。」——〈下放追記〉❀寫給記憶,也寫給仍在路上的你❀《扔掉名字》是一部深情而洗鍊的散文選集。宗璞寫花與四季,寫親情與思念,也寫逝去的歷史、人格的堅守,以及人在時間洪流中所必須承受的思索。從日常片刻到人生關口,從個人記憶到時代回聲,閱讀宗璞,如同在時間的長河旁緩步前行,看見歲月沉澱後的光與靜,為紛亂的世界留下一處安定之所。 本書精選宗璞散文代表作:〈哭小弟〉、〈心的囑託〉、〈向歷史訴說〉、〈在曹禺墓前〉、〈告別閱讀〉、〈扔掉名字〉、〈漫記西南聯大和馮友蘭先生〉、〈廢墟的召喚〉……等。篇篇經典,展現宗璞沉穩開闊的視野,以及柔靜自持、深厚而不張揚的美學風格。
白蝴蝶、黑金龍、綠眼淚⋯⋯所有的光燦華美皆凝鍊成眼前一抹髒汙。以「進步」偽裝的混亂時代,病與盲將帶著人們摸繩前行。茅盾文學獎得主——蘇童,歷時十一年最新長篇小說力作!揉合奇譎瑰麗的諷刺寓言,自當代中國城市與鄉野的扞格傾軋,訴說其中文明、人事與鬼魂的愛恨流離。「《好天氣》的敘述綿長細緻,有如無盡的浮世繪。小說中塘東、塘西的同名女子,相似的產子經驗,還有陰魂不散的幽靈,似乎暗示著命與運的神祕作用未必能由人為之。寫《好天氣》的蘇童一片菩薩心腸:『天有六氣,降生五味』,生命的流轉總有陰晴圓缺,酸辣鹹甜。但不論黑天氣與白天氣如何肆虐,『好天氣』畢竟是人我同心的終極嚮往。」——王德威,美國哈佛大學東亞系暨比較文學系 Edward C. Henderson 講座教授工業廢氣交織出一整片彩色天空,好天氣與壞天氣,映現於我們抬頭仰望的瞳眸。煤灰、水泥與硫酸蒸騰的煙霧,裊裊蔓延於鹹水塘的天空之上。那城市與鄉村的中心節點,人們以彩色天空為豪,生活卻逐步變形、扭曲⋯⋯男人在酸天氣下發情、漫天白蝴蝶瘋狂飛撲,孩童竟落下綠色的眼淚⋯⋯死去的人不得安寧,附身於被拆解的棺木之上,一隻「鬼凳」穿梭於黑夜白晝,城市與鄉村同時被濃霧纏裹,所有人皆遁入無法抽身的迷亂之中⋯⋯小說以中國江南地區的「鹹水塘」為界,塘東為生產牛奶的進步城市,塘西則是以殯葬業為生的封建村落。故事自上世紀七○年代塘東鄧家、塘西蕭家的宿命糾結拉開序幕:皆以「招娣」為名的女子,巧合地在同一天趕赴醫院生產;塘東招娣產下一名兒子,而塘西招娣則如願以償,獲得一雙龍鳳胎……誰料龍鳳胎的男童竟離奇失蹤,眾人墜入暗黝深谷,層層疊疊的荒誕事件不斷堆高兩家愁怨,死去鄧家祖母的鬼魂遊蕩其間,掀起風波不斷;而那一方映射天空與人間世的鹹水塘,竟成當地居民自沉溺斃之所,黑夜中喪失生存欲望的軀殼,一步步邁向塘中,而時隱時現的「鬼鵝」,也成了當地一抹驚駭魅影……以塘為界的城郊地帶,兩家人跨越三十年的恩仇,延伸至下一代仍如影隨形;那些愛恨悲歡彷彿鹹水塘上方的彩色天空,時而絢爛聚攏,時而轉瞬即逝。作者以鹹水塘周遭瀰漫一片鬼氣、沾染傳奇色彩的魔幻敘事,結合亡靈物怪,深入刻寫中國七○至九○年代的人事移徙與城郊變遷。改革開放後的新時代衝擊,碳黑廠、硫酸廠、軋鋼廠等建設,一方織綴出燦麗奪目的彩色天空,一方也形塑了人心與健康的畸態;社會風習的消長,也映射出人性風景的變化,彷彿那氤氳在塘邊的濃霧水氣,隨著冉冉直上的煙塵,席捲了大時代風雲,也穿越了種種迷信、重男輕女,以及文明興衰的奇詭悲歡⋯⋯
白蝴蝶、黑金龍、綠眼淚⋯⋯所有的光燦華美皆凝鍊成眼前一抹髒汙。以「進步」偽裝的混亂時代,病與盲將帶著人們摸繩前行。茅盾文學獎得主——蘇童,歷時十一年最新長篇小說力作!揉合奇譎瑰麗的諷刺寓言,自當代中國城市與鄉野的扞格傾軋,訴說其中文明、人事與鬼魂的愛恨流離。「《好天氣》的敘述綿長細緻,有如無盡的浮世繪。小說中塘東、塘西的同名女子,相似的產子經驗,還有陰魂不散的幽靈,似乎暗示著命與運的神祕作用未必能由人為之。寫《好天氣》的蘇童一片菩薩心腸:『天有六氣,降生五味』,生命的流轉總有陰晴圓缺,酸辣鹹甜。但不論黑天氣與白天氣如何肆虐,『好天氣』畢竟是人我同心的終極嚮往。」——王德威,美國哈佛大學東亞系暨比較文學系 Edward C. Henderson 講座教授工業廢氣交織出一整片彩色天空,好天氣與壞天氣,映現於我們抬頭仰望的瞳眸。煤灰、水泥與硫酸蒸騰的煙霧,裊裊蔓延於鹹水塘的天空之上。那城市與鄉村的中心節點,人們以彩色天空為豪,生活卻逐步變形、扭曲⋯⋯男人在酸天氣下發情、漫天白蝴蝶瘋狂飛撲,孩童竟落下綠色的眼淚⋯⋯死去的人不得安寧,附身於被拆解的棺木之上,一隻「鬼凳」穿梭於黑夜白晝,城市與鄉村同時被濃霧纏裹,所有人皆遁入無法抽身的迷亂之中⋯⋯小說以中國江南地區的「鹹水塘」為界,塘東為生產牛奶的進步城市,塘西則是以殯葬業為生的封建村落。故事自上世紀七○年代塘東鄧家、塘西蕭家的宿命糾結拉開序幕:皆以「招娣」為名的女子,巧合地在同一天趕赴醫院生產;塘東招娣產下一名兒子,而塘西招娣則如願以償,獲得一雙龍鳳胎……誰料龍鳳胎的男童竟離奇失蹤,眾人墜入暗黝深谷,層層疊疊的荒誕事件不斷堆高兩家愁怨,死去鄧家祖母的鬼魂遊蕩其間,掀起風波不斷;而那一方映射天空與人間世的鹹水塘,竟成當地居民自沉溺斃之所,黑夜中喪失生存欲望的軀殼,一步步邁向塘中,而時隱時現的「鬼鵝」,也成了當地一抹驚駭魅影……以塘為界的城郊地帶,兩家人跨越三十年的恩仇,延伸至下一代仍如影隨形;那些愛恨悲歡彷彿鹹水塘上方的彩色天空,時而絢爛聚攏,時而轉瞬即逝。作者以鹹水塘周遭瀰漫一片鬼氣、沾染傳奇色彩的魔幻敘事,結合亡靈物怪,深入刻寫中國七○至九○年代的人事移徙與城郊變遷。改革開放後的新時代衝擊,碳黑廠、硫酸廠、軋鋼廠等建設,一方織綴出燦麗奪目的彩色天空,一方也形塑了人心與健康的畸態;社會風習的消長,也映射出人性風景的變化,彷彿那氤氳在塘邊的濃霧水氣,隨著冉冉直上的煙塵,席捲了大時代風雲,也穿越了種種迷信、重男輕女,以及文明興衰的奇詭悲歡⋯⋯
◎多夢的歲月,向夢而行,與那一襲白裙,在春天裡相遇,怎奈紙短情長。◎梧桐樹下的約定,從夜走到了晨,雨中送別,一雙鹹澀的自流井。◎最後的游俠,沒有自己的夢,汗水中最後的守望,只有換來遲來的背叛。在八十年代那個風起雲湧、夢想仍有重量的時代,他們是自由氣息中最純粹的靈魂——在校園的晨風與黃昏之間,相遇、相知、相愛。他們懷揣對未來無限的憧憬,在短暫卻燦爛的求學歲月裡,為追尋心中的理想與美好生活,毫無保留地傾注全部的熱情與靈魂——那是一段用夢想與愛編織而成的傳奇,也是一場注定讓人心動又心碎的青春詩篇。‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧ 當愛與理想在現實的邊界上輕觸時,僵硬如鐵的戶籍與人事制度,卻悄然築起一道無形的牆。它不僅禁錮了人們選擇生活與夢想的自由,也一寸寸侵蝕著他們心中的柔光與熱望。最終,在傳統觀念的重壓下,青春的火焰被風霜一點點吹熄,愛情化作一枚苦果,在無奈中被含淚咽下。那不是誰的錯,是時代太冷,把最熱烈的心意揉進了無聲的灰燼。故事在溫柔的哀愁中揭開現實的真相——制度滲入夢境,讓靈魂在無形中變得陌生、扭曲,而那份被時代掩埋的愛,也終於成為一個世代共同的嘆息。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263647787.pdf
★榮獲2024年屏東文學獎創作獎助,描述花農之子的自我省思與覺察,以及花農家庭的艱難刻苦和堅強不屈。那片原想逃離的花田,最後成了引領回家的路陳二源記下花農家庭的艱辛與堅強,也寫下那些微亮的小日子:割葉的早晨、顧水的午後、阿爸與兒子床邊的呼吸,他以花農之子努力生活的身影,道出家族裡難以說出口的愛與疼。翁禎翊、謝凱特專文導讀字耕農 古碧玲醫師作家 左耀元作家 林楷倫作家 馬翊航詩人 扈嘉仁真誠推薦陳二源出身屏東,是花農之子。身為家中長子,他自小便是父母的臂膀,卻從未真正喜愛在悶熱潮濕的花田裡揮汗。上高中後,他以課業為名躲過田事;然而大學畢業時,父親病倒,他終究還是返鄉,於田畦之間重新體會命運的重量。作者的父親,因祖父病重而投身花農;身為〈花農之子〉的作者,原本懷抱成為作家的夢,卻在家庭驟變後,也踏上了同樣的歸鄉之路。回鄉的同時與女友分手,他彷彿成了一株被藤蔓緊緊纏繞的百合竹,唯有在酒精的縫隙裡才能暫時喘息。《英雄聯盟》成了他與弟弟們在勞作後的夜晚唯一的出口——一場無論輸贏,都能重新開始的人生。在〈白骨與玫瑰〉中,他望著玫瑰田旁的墓仔埔,總想起照顧阿公的印尼籍看護——那個與這個家既遙遠又親近的人——像仍在默默守護著在世間奮力活著的人們。從父親出院,到自己在家人期許下找到一份穩定工作,成為〈前花農〉,那些過往的歲月:顧水的日常、夜間上工的菊花田、墓仔埔邊的玫瑰、浸水的劍蘭田、採收電信蘭與黃椰心葉時肩上的承重、祖父與父親的病痛,以及家人之間無言的愛——全都像被切過又生出的葉片,成了他生命不可或缺的養分,也成為他與兒子將來得以倚靠的底土,如同被珍藏下來的紀念。作者以自身家族的生命紋理為起點,細膩描摹花農的艱辛、困頓與不屈,層層堆疊出既崎嶇又深刻的生命軌跡。書中不乏對生活的凝視,透過平實流暢的敘述、暗喻與真誠的對話,娓娓道出家人之間糾纏卻難以割捨的情感。長滿褐斑的電信蘭,宛如飽受病苦與風霜考驗的花農家庭,無論人世淒風苦雨,他們都得熬過一個又一個寒冬,努力盛開。正是那些割下的電信蘭葉、分級標價貴賤的植物撐起這個家,而他移植到新家的電信蘭盆栽,承載著年少時光的嘆息,也承接著對兒子未來的期許,彷彿母葉的割離,是為了子葉能夠長出更翠綠的新生。
★榮獲2024年屏東文學獎創作獎助,描述花農之子的自我省思與覺察,以及花農家庭的艱難刻苦和堅強不屈。那片原想逃離的花田,最後成了引領回家的路陳二源記下花農家庭的艱辛與堅強,也寫下那些微亮的小日子:割葉的早晨、顧水的午後、阿爸與兒子床邊的呼吸,他以花農之子努力生活的身影,道出家族裡難以說出口的愛與疼。翁禎翊、謝凱特專文導讀字耕農 古碧玲醫師作家 左耀元作家 林楷倫作家 馬翊航詩人 扈嘉仁真誠推薦陳二源出身屏東,是花農之子。身為家中長子,他自小便是父母的臂膀,卻從未真正喜愛在悶熱潮濕的花田裡揮汗。上高中後,他以課業為名躲過田事;然而大學畢業時,父親病倒,他終究還是返鄉,於田畦之間重新體會命運的重量。作者的父親,因祖父病重而投身花農;身為〈花農之子〉的作者,原本懷抱成為作家的夢,卻在家庭驟變後,也踏上了同樣的歸鄉之路。回鄉的同時與女友分手,他彷彿成了一株被藤蔓緊緊纏繞的百合竹,唯有在酒精的縫隙裡才能暫時喘息。《英雄聯盟》成了他與弟弟們在勞作後的夜晚唯一的出口——一場無論輸贏,都能重新開始的人生。在〈白骨與玫瑰〉中,他望著玫瑰田旁的墓仔埔,總想起照顧阿公的印尼籍看護——那個與這個家既遙遠又親近的人——像仍在默默守護著在世間奮力活著的人們。從父親出院,到自己在家人期許下找到一份穩定工作,成為〈前花農〉,那些過往的歲月:顧水的日常、夜間上工的菊花田、墓仔埔邊的玫瑰、浸水的劍蘭田、採收電信蘭與黃椰心葉時肩上的承重、祖父與父親的病痛,以及家人之間無言的愛——全都像被切過又生出的葉片,成了他生命不可或缺的養分,也成為他與兒子將來得以倚靠的底土,如同被珍藏下來的紀念。作者以自身家族的生命紋理為起點,細膩描摹花農的艱辛、困頓與不屈,層層堆疊出既崎嶇又深刻的生命軌跡。書中不乏對生活的凝視,透過平實流暢的敘述、暗喻與真誠的對話,娓娓道出家人之間糾纏卻難以割捨的情感。長滿褐斑的電信蘭,宛如飽受病苦與風霜考驗的花農家庭,無論人世淒風苦雨,他們都得熬過一個又一個寒冬,努力盛開。正是那些割下的電信蘭葉、分級標價貴賤的植物撐起這個家,而他移植到新家的電信蘭盆栽,承載著年少時光的嘆息,也承接著對兒子未來的期許,彷彿母葉的割離,是為了子葉能夠長出更翠綠的新生。
★ 李昂以盤據於國域之東、北、中、南、西的五隻女鬼故事,勾勒出一個「鬼國」寓言。透過盤據五方的五隻女鬼,書寫鹿城百年滄桑不僅寫女子,也是國族運命的縮影女人她們何以變成鬼?女鬼的確做到女人所做不到的。政治、性、暴力、謊言,從《殺夫》、《北港香爐人人插》到《迷園》、《鴛鴦春膳》,由女人到女鬼,二十年後李昂自情慾糾葛的人間世轉向人鬼糾纒的鬼神世界,融合傳說、真實的史料,以虛構的筆法,藉由女鬼的故事,側寫台灣的百年興衰,橫跨唐山過台灣,到日本戰敗「國民黨」接收、民間「大家樂」風行。在故鄉鹿港,她總有這樣的印象,每一個小巷、街道轉角,都有一隻鬼盤據。她因此借託故鄉鹿港為「鹿城」,從東邊的山區隘口、北方的竹林、熱鬧的中心「不見天」、林投叢生長的南側、靠海的西郊港口,分別創造出五隻女鬼,營造出一個比《聊齋》更陰森鬼氣瀰漫的國度。她以明快的節奏、寫實的描繪,形塑出盤據鹿城五方的五隻女鬼:頂番婆的鬼、吹竹節的鬼、不見天的鬼、林投叢中的鬼,還有會旅行的鬼,皆因唐山男子含冤而亡。在成為女鬼之後,獲取自由之身,有的遠赴唐山復仇,有的飄出閨閣之外做盡女人不能做之事,更超越時空地域的限制來去自如,追尋自我,見證鹿城的古今滄桑。既寫女子、也是國族運命。歷時二十年李昂完成「靈異三部曲」,二○○四年《看得見的鬼》,二○一一年《附身》,二○二五年《彼岸的川婆》。透過鬼、巫、靈乩的三個主題,運用靈異寫實的視角,暗喻台灣的政治、社會、地緣變遷,反映百年來台灣人必須面對的課題。
★ 李昂以一貫的女性角度出發,再度寫出台灣島嶼的命運糾葛執著,可不也是人間的一種附身?來附身的,究竟由外而來,還是魔由自生! 一個西拉雅族的巫女,不斷遷移中來到鹿城,被平地人稱為「尪姨」,建立「雲從堂」以其靈能為人「辦事」。先收留了本該活不過九歲的小男孩,之後又來了被拋棄的世家小姐及小女兒。自恃聰慧的世家小姐,何以成為尪姨的文生「桌頭」,為尪姨解天音天語代傳諭令?而後因果輪轉,相關眾人必然得離散,歷經魔難、只有等到眾緣聚集,方重回雲從堂,成就一段不具血緣關係的奇緣。樂園得以重續。 眾生的膜拜,或神或魔的依附,皆因執著而沉淪。誰又能辨誰是誰非,誰是神明、誰是魔障?而像台灣這樣的島嶼,百千年來歷經荷蘭、清帝國、日本、國民黨政府所統治,每一個統治,都像是一種附身,島嶼留下一再被附身的印記、傷痕……台灣島嶼形同被一再附身。而我們,歷經的生生世世,在某種意義上來說,不也是一種附身?被一再附身的我們,被一再附身的島嶼,什麼可以是依歸? 李昂試探生命、死亡 ﹔愛情 、親情的另類極致!也是「靈異三部曲」第二部。增訂新版增收新版序文與東吳大學中文系助理教授謝靜國專文評論。「靈異三部曲」:二○○四年《看得見的鬼》,二○一一年《附身》,二○二五年《彼岸的川婆》。透過鬼、巫、靈乩的三個主題,運用靈異寫實的視角,暗喻台灣的政治、社會、地緣變遷,反映百年來台灣人必須面對的課題。
◎多夢的歲月,向夢而行,與那一襲白裙,在春天裡相遇,怎奈紙短情長。◎梧桐樹下的約定,從夜走到了晨,雨中送別,一雙鹹澀的自流井。◎最後的游俠,沒有自己的夢,汗水中最後的守望,只有換來遲來的背叛。在八十年代那個風起雲湧、夢想仍有重量的時代,他們是自由氣息中最純粹的靈魂——在校園的晨風與黃昏之間,相遇、相知、相愛。他們懷揣對未來無限的憧憬,在短暫卻燦爛的求學歲月裡,為追尋心中的理想與美好生活,毫無保留地傾注全部的熱情與靈魂——那是一段用夢想與愛編織而成的傳奇,也是一場注定讓人心動又心碎的青春詩篇。‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧ 當愛與理想在現實的邊界上輕觸時,僵硬如鐵的戶籍與人事制度,卻悄然築起一道無形的牆。它不僅禁錮了人們選擇生活與夢想的自由,也一寸寸侵蝕著他們心中的柔光與熱望。最終,在傳統觀念的重壓下,青春的火焰被風霜一點點吹熄,愛情化作一枚苦果,在無奈中被含淚咽下。那不是誰的錯,是時代太冷,把最熱烈的心意揉進了無聲的灰燼。故事在溫柔的哀愁中揭開現實的真相——制度滲入夢境,讓靈魂在無形中變得陌生、扭曲,而那份被時代掩埋的愛,也終於成為一個世代共同的嘆息。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263647787.pdf
★ 李昂以一貫的女性角度出發,再度寫出台灣島嶼的命運糾葛執著,可不也是人間的一種附身?來附身的,究竟由外而來,還是魔由自生! 一個西拉雅族的巫女,不斷遷移中來到鹿城,被平地人稱為「尪姨」,建立「雲從堂」以其靈能為人「辦事」。先收留了本該活不過九歲的小男孩,之後又來了被拋棄的世家小姐及小女兒。自恃聰慧的世家小姐,何以成為尪姨的文生「桌頭」,為尪姨解天音天語代傳諭令?而後因果輪轉,相關眾人必然得離散,歷經魔難、只有等到眾緣聚集,方重回雲從堂,成就一段不具血緣關係的奇緣。樂園得以重續。 眾生的膜拜,或神或魔的依附,皆因執著而沉淪。誰又能辨誰是誰非,誰是神明、誰是魔障?而像台灣這樣的島嶼,百千年來歷經荷蘭、清帝國、日本、國民黨政府所統治,每一個統治,都像是一種附身,島嶼留下一再被附身的印記、傷痕……台灣島嶼形同被一再附身。而我們,歷經的生生世世,在某種意義上來說,不也是一種附身?被一再附身的我們,被一再附身的島嶼,什麼可以是依歸? 李昂試探生命、死亡 ﹔愛情 、親情的另類極致!也是「靈異三部曲」第二部。增訂新版增收新版序文與東吳大學中文系助理教授謝靜國專文評論。「靈異三部曲」:二○○四年《看得見的鬼》,二○一一年《附身》,二○二五年《彼岸的川婆》。透過鬼、巫、靈乩的三個主題,運用靈異寫實的視角,暗喻台灣的政治、社會、地緣變遷,反映百年來台灣人必須面對的課題。
★ 李昂以盤據於國域之東、北、中、南、西的五隻女鬼故事,勾勒出一個「鬼國」寓言。透過盤據五方的五隻女鬼,書寫鹿城百年滄桑不僅寫女子,也是國族運命的縮影女人她們何以變成鬼?女鬼的確做到女人所做不到的。政治、性、暴力、謊言,從《殺夫》、《北港香爐人人插》到《迷園》、《鴛鴦春膳》,由女人到女鬼,二十年後李昂自情慾糾葛的人間世轉向人鬼糾纒的鬼神世界,融合傳說、真實的史料,以虛構的筆法,藉由女鬼的故事,側寫台灣的百年興衰,橫跨唐山過台灣,到日本戰敗「國民黨」接收、民間「大家樂」風行。在故鄉鹿港,她總有這樣的印象,每一個小巷、街道轉角,都有一隻鬼盤據。她因此借託故鄉鹿港為「鹿城」,從東邊的山區隘口、北方的竹林、熱鬧的中心「不見天」、林投叢生長的南側、靠海的西郊港口,分別創造出五隻女鬼,營造出一個比《聊齋》更陰森鬼氣瀰漫的國度。她以明快的節奏、寫實的描繪,形塑出盤據鹿城五方的五隻女鬼:頂番婆的鬼、吹竹節的鬼、不見天的鬼、林投叢中的鬼,還有會旅行的鬼,皆因唐山男子含冤而亡。在成為女鬼之後,獲取自由之身,有的遠赴唐山復仇,有的飄出閨閣之外做盡女人不能做之事,更超越時空地域的限制來去自如,追尋自我,見證鹿城的古今滄桑。既寫女子、也是國族運命。歷時二十年李昂完成「靈異三部曲」,二○○四年《看得見的鬼》,二○一一年《附身》,二○二五年《彼岸的川婆》。透過鬼、巫、靈乩的三個主題,運用靈異寫實的視角,暗喻台灣的政治、社會、地緣變遷,反映百年來台灣人必須面對的課題。
台北國際書展小說首獎作品東方遇西方,黑白與兩道,1930年代末的香港,一觸即發的國際戰局將黑幫洪門、港英政府、國共兩黨的歷史,透過小人物陸南才的一生串成歷史磅礡大作馬家輝寫盡龍頭成鳳尾的愛與愁,完成21世最紀元氣淋漓的華文小說曲折媲美《上海灘》,生猛直追《無間道》「禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵,馬家輝寫出天堂,以及無間地獄。」——張大春(作家)「馬家輝醖釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨祕辛、從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。」——王德威(哈佛大學教授) 王德威 推薦專序 杜琪峰 金宇澄 閻連科 楊照 陳雪 張大春 孫梓評 謝佳瑩 陳蕙慧 豪情推薦上個世紀30年代末,港島告士打道飯店外拉車的車仔、駱克道上等待負心漢的女仔、中環包娼包賭的堂口爛仔……這些人來自戰亂的中國各地,離鄉背井逃至香江,只能看著眼前路。這裡是他們逃出宿命的所在,也是他們認命的地方。1936年,二戰的烽火增添亂世精采,夾在港英政府、中國內亂與日本侵華的紛亂時代夾縫中,港島人心惶然,幫英國的是鬼佬走狗、屈服於日本威脅的是漢奸,幫中國兩黨的也不見得有好下場。香港人就在不能自主的感情中沉默地迎接未來。五十一歲開筆寫小說的馬家輝,成長於七零年代,從小在灣仔生活,自嘲是在瘋子、妓女、黑社會俱全的地區長大。年輕時上課前,馬家輝坐在大牌檔吃早飯,身後就是打打殺殺的黑社會人士,這樣的成長還境,不但讓他熟悉江湖情懷,更常常想著自己應該替灣仔人說出那一代的故事。《龍頭鳳尾》作者以第一人稱方式描述父祖輩的江湖傳說,故事從廣州茂名的哨牙炳在1936年時來到香港說起,生猛描寫出戰亂頻仍的時代到香港覓活路的人們,承襲了香港活力十足的敘事傳統。生猛又深情,一部絕無僅有華人不容錯過的香港長篇小說!
「每個人都可能會摸到爛牌, 把手上的爛牌打好,是我們一生唯一能做的事情。」--馬家輝「他們沒有國族認同的迫切感,也沒有太多社會道德的羈絆,他們擁有的是本能,趨吉避凶的反應,以及食色滿足的本我。他們的起伏迭宕因而都跟外界有關,世界發生什麼事,他們只是本能因應,因而成為了環境與命運的鏡像反映。這幾乎就是「香港本命」的隱喻,香港既美且醜,既富饒又艱難….」——詹宏志馬家輝深情力作 21世紀重量級華語小說詹宏志 專文推薦繼台北國際書展大獎作《龍頭鳳尾》後,馬家輝以女性角度審視江湖風雲背後的恩怨情仇。鴛鴦六七四表面上指的是牌九局裡的四張牌,兩張六與一張七一張四,實際上說的是一群江湖男女,手握毫無贏面的一手爛牌,卻仍願意為情義付出一切。馬家輝以爛牌為喻,寫人跟出身賭、跟時機賭也跟命運賭,即使與時代對峙,亂世中他們仍信守著自己的一點真。王德威、宇文正、楊照、止庵、李桐豪、杜琪峰、許鞍華、劉克襄、張大春、廖偉棠、臥斧金宇澄、莫言、畢飛宇、孫梓評、羅大佑、梁曉聲 力推台北國際書展大獎小說類首獎 / 2016新浪好書人氣獎 / 深圳十大好書/2016年度十大華文小說 / 2016台灣金典文學獎入圍 / 2016首屆京東文學獎入圍…《鴛鴦六七四》是馬家輝繼一鳴驚人的小說處女作《龍頭鳳尾》後,時隔四年再度寫香港幫派、警政、歷史的力作。有別於傳統文學寫江湖的隔靴搔癢,以貼近俗世的目光,打造令人印象深刻的角色,以獨到的歷史觀察,描繪出香港濃縮了華人近代史東西交會、社會底層紛亂共生的迷人光景。《龍頭鳳尾》寫的是上個世紀3、40年代的香港,寫到日本佔領香港,陸南才死於一場盟軍轟炸。三年八個月後,香港再度成為英國殖民地,而此時的孫興社龍頭陸南才已經不在。其弟陸北風與管帳的哨牙炳在二戰後逃港潮與幫派治理下的香港,重新尋覓一片江湖地。《鴛鴦六七四》寫的正是這段二戰後香港在國共英勢力暗潮洶湧下,港島九龍幫派各據地盤,各擁其主,黑白兩道難辨忠義的時代,也寫一對江湖鴛鴦:阿冰與哨牙炳在亂世中不可避免的背叛與始終不渝的恩情。……《龍頭鳳尾》名人推薦王德威:馬家輝醞釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨秘辛,從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。杜琪峰:十個大哥, 九個坎坷, 很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景, 馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史, 非常獨特, 很可觀。方文山:這本小說的語法很辣,很影視化。香港原來是殖民地,是黑道很適合生存的土壤。其實民國時期最精彩的地方是香港和上海。讀過這本書,我很期待這部作品被影視化,拍成電影。對於我們台灣年輕一代來說,這本書裡的細節描寫,很像早期的香港電影,很有親切感。張大春:禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵,馬家輝寫出天堂,以及無間地獄。羅大佑:香港百年身世變化滄桑, 馬家輝透過江湖人物, 寫出了變化背後的傳奇, 讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和複雜。畢飛宇:不管我們如何謳歌擁抱正能量,但我們的文學,尤其是小說,永遠不能忽視,不能不呈現負能量,這是小說的使命和職責。這本小說很好,就是在太多的正能量作品中,我們終於看到了負能量。因為它的負能量,是另一種歷史的真。真的打動我。莫言:這本書使用的是一種比較粗野、不熟悉、香港江湖氣的下層語言,尤其裡面更摻加英文洋涇浜、粵語、江湖黑話、同性相戀之間的術語,製造了一種陌生化的閱讀感受。馬家輝先生以寫政評見長,節目裡妙語連珠,第一次寫小說能這樣引人注目,我覺得還是令人欽佩的。梁曉聲:這本書的話,我坦率地講是給我印象很深的書,很像超辣的火鍋,要口味很重的讀者讀起來才更有滋味的。止庵:《龍頭鳳尾》是近年來很少見的充滿激情、元氣充沛的一部作品,它以香港的三十年代為背景,寫出了歷史的變化以及人的命運,寫得淋漓盡致,我們很少能讀到這麼一種從始至終保持創作激情的作品。
他們是雙天,我們才是至尊。江湖終究是我們的。拳腳立命,牌桌問天;監獄風雲,道濟眾生……三場喪禮,三次心碎,到頭來,命運是一拳,還是一注?人有命,天有意──縱是如此,也願跟命再賭一次,踏上尋覓路。續寫《龍頭鳳尾》、《鴛鴦六七四》,馬家輝歷時十年淬鍊打磨,「秘密三部曲」最終章終於亮牌──雙天至尊,有殺無賠!一九五六年十月,九龍街頭發生多日暴亂,傷亡者眾,事後黑社會紛紛出海走避,故事就此展開……荔枝角道上,武舘林立。父不詳的韓天恩穿著黃色功夫裝,蹲馬步、苦練虎鶴雙形拳,為武舘出獅擺陣搶花炮,他希望有朝一日開武舘收徒,建立自己的武林門派,保護他愛的家人。深水埗海壇街上韓道館,隨父親南來香港的道士韓子明奔忙打齋,紅事白事都少不了他們「喃嘸佬」,他向老天爺討價還價,唸咒畫符,道濟眾生。在蝸居租處相遇帶著兒子天恩的阿鳳,他決定拚盡全力保護母子,守護天恩身世的秘密,為阿鳳報仇。便衣警察盛浩仁,帶著父母期許他做「好人」的名字,卻見證父親做好人的悲慘下場,從此丟失信仰,只願圖利自己的欲念,成為「有牌爛仔」。他多次惹事後丟差,不知去向,最後身影出現在馬尼拉,聽陸北風之令行動。「人生世事與花同,死生開謝雨和風。一自春風收拾去,生寄死歸也是空。」三場誤殺,絞緊了命運的齒輪,一次又一次,韓子明開壇超度,每次唸誦,都像是在贖罪……我們都只是蟻民,無法參透天意,無論結果是好是壞,都只能說一句「就係咁囉」。◤特別收錄──張大春專文推薦:在王度廬筆下,走江湖是逃難的尖銳隱喻;而在馬家輝的大河小說中,「做一個好人」的艱困和堅持,卻使江湖成為抵抗暴力與對峙權柄的解方。(摘錄)──────「十三年了,我寫成『三部曲』,但『三部曲』也倒過來改寫了我,讓我省思自己的恨和愛,重新擺定我和愛恨之間的曖昧關係。」──摘自〈後記〉台北書展大獎得獎作《龍頭鳳尾》問世十年,馬家輝完成「秘密三部曲」最終章──《雙天至尊》,為一系列香港書寫刻劃下新的高度。《龍頭鳳尾》、《鴛鴦六七四》寫過江湖、家國與命運,《雙天至尊》將黑白兩道的無間恩怨寫進無常的生死簿,將香港道教科儀裡對無常的誦唱、對冤結的解縛,化作主角最後的對望。《雙天至尊》故事橫跨五十至八十年代,從九龍寨城到蘇屋邨,舞台遍布香港市井:公屋天台、拳舘與賭場,穿越雙十暴動、缺水、登月、李小龍驟逝等時代刻痕,將私人命運與香港的呼吸縫合在一起。人生不在勝負,而在安放:以科儀收束怨懟,教人看見命與罪如何被命名、如何被放下。當紙花紛散,書中人度往者,也度生者;明白花會謝,才懂得如何活。──────◤馬家輝的小說,讓他們一讀上癮馬家輝醞釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨秘辛,從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。 ────王德威(哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授)十個大哥,九個坎坷,很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景,馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史,非常獨特,很可觀。────杜琪峰(香港電影導演)這本小說的語法很辣,很影視化。香港原來是殖民地,是黑道很適合生存的土壤。其實民國時期最精彩的地方是香港和上海。讀過這本書,我很期待這部作品被影視化,拍成電影。對於我們台灣年輕一代來說,這本書裡的細節描寫,很像早期的香港電影,很有親切感。────方文山(作詞人)禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵,馬家輝寫出天堂,以及無間地獄。────張大春(小說家)香港百年身世變化滄桑,馬家輝透過江湖人物,寫出了變化背後的傳奇,讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和複雜。────羅大佑(音樂人)不管我們如何謳歌擁抱正能量,但我們的文學,尤其是小說,永遠不能忽視,不能不呈現負能量,這是小說的使命和職責。這本小說很好,就是在太多的正能量作品中,我們終於看到了負能量。因為它的負能量,是另一種歷史的真。真的打動我。────畢飛宇(小說家)這本書使用的是一種比較粗野、不熟悉、香港江湖氣的下層語言,尤其裡面更摻加英文洋涇濱、粵語、江湖黑話、同性相戀之間的術語,製造了一種陌生化的閱讀感受。馬家輝先生以寫政評見長,節目裡妙語連珠,第一次寫小說能這樣引人注目,我覺得還是令人欽佩的。────莫言(小說家)這本書的話,我坦率地講是給我印象很深的書,很像超辣的火鍋,要口味很重的讀者讀起來才更有滋味的。────梁曉聲(小說家)
台北國際書展小說首獎作品東方遇西方,黑白與兩道,1930年代末的香港,一觸即發的國際戰局將黑幫洪門、港英政府、國共兩黨的歷史,透過小人物陸南才的一生串成歷史磅礡大作馬家輝寫盡龍頭成鳳尾的愛與愁,完成21世最紀元氣淋漓的華文小說曲折媲美《上海灘》,生猛直追《無間道》「禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵,馬家輝寫出天堂,以及無間地獄。」——張大春(作家)「馬家輝醖釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨祕辛、從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。」——王德威(哈佛大學教授) 王德威 推薦專序 杜琪峰 金宇澄 閻連科 楊照 陳雪 張大春 孫梓評 謝佳瑩 陳蕙慧 豪情推薦上個世紀30年代末,港島告士打道飯店外拉車的車仔、駱克道上等待負心漢的女仔、中環包娼包賭的堂口爛仔……這些人來自戰亂的中國各地,離鄉背井逃至香江,只能看著眼前路。這裡是他們逃出宿命的所在,也是他們認命的地方。1936年,二戰的烽火增添亂世精采,夾在港英政府、中國內亂與日本侵華的紛亂時代夾縫中,港島人心惶然,幫英國的是鬼佬走狗、屈服於日本威脅的是漢奸,幫中國兩黨的也不見得有好下場。香港人就在不能自主的感情中沉默地迎接未來。五十一歲開筆寫小說的馬家輝,成長於七零年代,從小在灣仔生活,自嘲是在瘋子、妓女、黑社會俱全的地區長大。年輕時上課前,馬家輝坐在大牌檔吃早飯,身後就是打打殺殺的黑社會人士,這樣的成長還境,不但讓他熟悉江湖情懷,更常常想著自己應該替灣仔人說出那一代的故事。《龍頭鳳尾》作者以第一人稱方式描述父祖輩的江湖傳說,故事從廣州茂名的哨牙炳在1936年時來到香港說起,生猛描寫出戰亂頻仍的時代到香港覓活路的人們,承襲了香港活力十足的敘事傳統。生猛又深情,一部絕無僅有華人不容錯過的香港長篇小說!
「每個人都可能會摸到爛牌, 把手上的爛牌打好,是我們一生唯一能做的事情。」--馬家輝「他們沒有國族認同的迫切感,也沒有太多社會道德的羈絆,他們擁有的是本能,趨吉避凶的反應,以及食色滿足的本我。他們的起伏迭宕因而都跟外界有關,世界發生什麼事,他們只是本能因應,因而成為了環境與命運的鏡像反映。這幾乎就是「香港本命」的隱喻,香港既美且醜,既富饒又艱難….」——詹宏志馬家輝深情力作 21世紀重量級華語小說詹宏志 專文推薦繼台北國際書展大獎作《龍頭鳳尾》後,馬家輝以女性角度審視江湖風雲背後的恩怨情仇。鴛鴦六七四表面上指的是牌九局裡的四張牌,兩張六與一張七一張四,實際上說的是一群江湖男女,手握毫無贏面的一手爛牌,卻仍願意為情義付出一切。馬家輝以爛牌為喻,寫人跟出身賭、跟時機賭也跟命運賭,即使與時代對峙,亂世中他們仍信守著自己的一點真。王德威、宇文正、楊照、止庵、李桐豪、杜琪峰、許鞍華、劉克襄、張大春、廖偉棠、臥斧金宇澄、莫言、畢飛宇、孫梓評、羅大佑、梁曉聲 力推台北國際書展大獎小說類首獎 / 2016新浪好書人氣獎 / 深圳十大好書/2016年度十大華文小說 / 2016台灣金典文學獎入圍 / 2016首屆京東文學獎入圍…《鴛鴦六七四》是馬家輝繼一鳴驚人的小說處女作《龍頭鳳尾》後,時隔四年再度寫香港幫派、警政、歷史的力作。有別於傳統文學寫江湖的隔靴搔癢,以貼近俗世的目光,打造令人印象深刻的角色,以獨到的歷史觀察,描繪出香港濃縮了華人近代史東西交會、社會底層紛亂共生的迷人光景。《龍頭鳳尾》寫的是上個世紀3、40年代的香港,寫到日本佔領香港,陸南才死於一場盟軍轟炸。三年八個月後,香港再度成為英國殖民地,而此時的孫興社龍頭陸南才已經不在。其弟陸北風與管帳的哨牙炳在二戰後逃港潮與幫派治理下的香港,重新尋覓一片江湖地。《鴛鴦六七四》寫的正是這段二戰後香港在國共英勢力暗潮洶湧下,港島九龍幫派各據地盤,各擁其主,黑白兩道難辨忠義的時代,也寫一對江湖鴛鴦:阿冰與哨牙炳在亂世中不可避免的背叛與始終不渝的恩情。……《龍頭鳳尾》名人推薦王德威:馬家輝醞釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨秘辛,從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。杜琪峰:十個大哥, 九個坎坷, 很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景, 馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史, 非常獨特, 很可觀。方文山:這本小說的語法很辣,很影視化。香港原來是殖民地,是黑道很適合生存的土壤。其實民國時期最精彩的地方是香港和上海。讀過這本書,我很期待這部作品被影視化,拍成電影。對於我們台灣年輕一代來說,這本書裡的細節描寫,很像早期的香港電影,很有親切感。張大春:禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵,馬家輝寫出天堂,以及無間地獄。羅大佑:香港百年身世變化滄桑, 馬家輝透過江湖人物, 寫出了變化背後的傳奇, 讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和複雜。畢飛宇:不管我們如何謳歌擁抱正能量,但我們的文學,尤其是小說,永遠不能忽視,不能不呈現負能量,這是小說的使命和職責。這本小說很好,就是在太多的正能量作品中,我們終於看到了負能量。因為它的負能量,是另一種歷史的真。真的打動我。莫言:這本書使用的是一種比較粗野、不熟悉、香港江湖氣的下層語言,尤其裡面更摻加英文洋涇浜、粵語、江湖黑話、同性相戀之間的術語,製造了一種陌生化的閱讀感受。馬家輝先生以寫政評見長,節目裡妙語連珠,第一次寫小說能這樣引人注目,我覺得還是令人欽佩的。梁曉聲:這本書的話,我坦率地講是給我印象很深的書,很像超辣的火鍋,要口味很重的讀者讀起來才更有滋味的。止庵:《龍頭鳳尾》是近年來很少見的充滿激情、元氣充沛的一部作品,它以香港的三十年代為背景,寫出了歷史的變化以及人的命運,寫得淋漓盡致,我們很少能讀到這麼一種從始至終保持創作激情的作品。
他們是雙天,我們才是至尊。江湖終究是我們的。拳腳立命,牌桌問天;監獄風雲,道濟眾生……三場喪禮,三次心碎,到頭來,命運是一拳,還是一注?人有命,天有意──縱是如此,也願跟命再賭一次,踏上尋覓路。續寫《龍頭鳳尾》、《鴛鴦六七四》,馬家輝歷時十年淬鍊打磨,「秘密三部曲」最終章終於亮牌──雙天至尊,有殺無賠!一九五六年十月,九龍街頭發生多日暴亂,傷亡者眾,事後黑社會紛紛出海走避,故事就此展開……荔枝角道上,武舘林立。父不詳的韓天恩穿著黃色功夫裝,蹲馬步、苦練虎鶴雙形拳,為武舘出獅擺陣搶花炮,他希望有朝一日開武舘收徒,建立自己的武林門派,保護他愛的家人。深水埗海壇街上韓道館,隨父親南來香港的道士韓子明奔忙打齋,紅事白事都少不了他們「喃嘸佬」,他向老天爺討價還價,唸咒畫符,道濟眾生。在蝸居租處相遇帶著兒子天恩的阿鳳,他決定拚盡全力保護母子,守護天恩身世的秘密,為阿鳳報仇。便衣警察盛浩仁,帶著父母期許他做「好人」的名字,卻見證父親做好人的悲慘下場,從此丟失信仰,只願圖利自己的欲念,成為「有牌爛仔」。他多次惹事後丟差,不知去向,最後身影出現在馬尼拉,聽陸北風之令行動。「人生世事與花同,死生開謝雨和風。一自春風收拾去,生寄死歸也是空。」三場誤殺,絞緊了命運的齒輪,一次又一次,韓子明開壇超度,每次唸誦,都像是在贖罪……我們都只是蟻民,無法參透天意,無論結果是好是壞,都只能說一句「就係咁囉」。◤特別收錄──張大春專文推薦:在王度廬筆下,走江湖是逃難的尖銳隱喻;而在馬家輝的大河小說中,「做一個好人」的艱困和堅持,卻使江湖成為抵抗暴力與對峙權柄的解方。(摘錄)──────「十三年了,我寫成『三部曲』,但『三部曲』也倒過來改寫了我,讓我省思自己的恨和愛,重新擺定我和愛恨之間的曖昧關係。」──摘自〈後記〉台北書展大獎得獎作《龍頭鳳尾》問世十年,馬家輝完成「秘密三部曲」最終章──《雙天至尊》,為一系列香港書寫刻劃下新的高度。《龍頭鳳尾》、《鴛鴦六七四》寫過江湖、家國與命運,《雙天至尊》將黑白兩道的無間恩怨寫進無常的生死簿,將香港道教科儀裡對無常的誦唱、對冤結的解縛,化作主角最後的對望。《雙天至尊》故事橫跨五十至八十年代,從九龍寨城到蘇屋邨,舞台遍布香港市井:公屋天台、拳舘與賭場,穿越雙十暴動、缺水、登月、李小龍驟逝等時代刻痕,將私人命運與香港的呼吸縫合在一起。人生不在勝負,而在安放:以科儀收束怨懟,教人看見命與罪如何被命名、如何被放下。當紙花紛散,書中人度往者,也度生者;明白花會謝,才懂得如何活。──────◤馬家輝的小說,讓他們一讀上癮馬家輝醞釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨秘辛,從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。 ────王德威(哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授)十個大哥,九個坎坷,很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景,馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史,非常獨特,很可觀。────杜琪峰(香港電影導演)這本小說的語法很辣,很影視化。香港原來是殖民地,是黑道很適合生存的土壤。其實民國時期最精彩的地方是香港和上海。讀過這本書,我很期待這部作品被影視化,拍成電影。對於我們台灣年輕一代來說,這本書裡的細節描寫,很像早期的香港電影,很有親切感。────方文山(作詞人)禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵,馬家輝寫出天堂,以及無間地獄。────張大春(小說家)香港百年身世變化滄桑,馬家輝透過江湖人物,寫出了變化背後的傳奇,讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和複雜。────羅大佑(音樂人)不管我們如何謳歌擁抱正能量,但我們的文學,尤其是小說,永遠不能忽視,不能不呈現負能量,這是小說的使命和職責。這本小說很好,就是在太多的正能量作品中,我們終於看到了負能量。因為它的負能量,是另一種歷史的真。真的打動我。────畢飛宇(小說家)這本書使用的是一種比較粗野、不熟悉、香港江湖氣的下層語言,尤其裡面更摻加英文洋涇濱、粵語、江湖黑話、同性相戀之間的術語,製造了一種陌生化的閱讀感受。馬家輝先生以寫政評見長,節目裡妙語連珠,第一次寫小說能這樣引人注目,我覺得還是令人欽佩的。────莫言(小說家)這本書的話,我坦率地講是給我印象很深的書,很像超辣的火鍋,要口味很重的讀者讀起來才更有滋味的。────梁曉聲(小說家)
威權暗影下最幽微、最堅韌的歷史書寫從瓦礫、檔案到部落口述,三十年的行走,見證白恐記憶的重生。每一篇文字,都是一場微光見證,讓歷史不再噤聲,讓靈魂終得歸鄉。從九○年代原住民白恐史料的荒原,到轉型正義檔案出土的時刻;從部落長者的斷裂記憶,到家屬跨世代的靈魂對話,作者利格拉樂.阿𡠄以田野奔走與深刻書寫,重構那段被沉默的歷史,讓創傷與希望,在微光中重生。三十年漫漫長路:以生命共情追尋真相作家阿𡠄對白恐歷史的關切,不僅源於一位原住民知識分子的使命感,更交織了她自身成為「無法證明/正名」的政治受難者家屬的家族身世。她的父親曾是政治犯,即使在彌留之際,仍不忘囑咐親人「中秋節別忘了拜月娘和匯錢」給失蹤戰友的家屬。正是父親鬱結的苦悶與沉默,為女兒指引了回家的道路,促使她展開持續逾三十年的原住民族白恐記憶建構的漫長苦行。阿𡠄的追尋並非易事。早在1990年代,她與瓦歷斯.諾幹在沒有國家支持下,即已土法煉鋼地跑遍部落,構築出受害者名單,但這些珍貴史料卻在九二一大地震中盡數毀於瓦礫。她從瓦礫堆中重新出發,堅定執著,只因「前輩等不了」。冰山、餘波、微光:白恐歷史三重奏本書將二十八篇散文區分為「餘波」、「微光」和「冰山」三輯,這不僅是機械性的區隔,而是創傷主體與自我共存、協商、甚至療癒的漫長歷程。輯一「餘波」揭示威權統治暴力與恐懼的長遠且深層的後果,其影響深入骨髓。故事的主角不只是案件當事人,更有大量受歷史暗影籠罩的家屬、親族和學生。這一代甚至第三代,在不完全清楚父執輩罪名的情況下,背負了難以言喻的創傷。篇章中充滿親族間的不理解與無法和解的痛楚,如黃勳東直到辭世,手足仍無法原諒他與接納他,靈魂漂泊。輯二「微光」雖然沉重,卻蓄養著一線希望。它描寫了在極度困境中,受難者及家屬如何維持樂觀向善的心境,堅韌地綻放出一線微光。這些故事展示了人性中不屈的韌性,以及世代間對真相、和解的承擔與傳承。例如賽夏族趙文從一家,儘管因冤獄遠離故鄉,但終憑一紙罪名撤銷公函,靈魂得以光榮返鄉。輯三「冰山」讓被掩埋的事件細節破冰而出,透過當事人記憶與解密檔案的交叉對話,揭開了如吳鳳山地治安指揮所等神秘機構的面紗。這裡收錄了珍貴的口述,映照出檔案與口述之間存在的巨大差異,提醒讀者檔案不必然等於真相。當蝴蝶的印記成為追尋的動能書中最引人共鳴的,是那些被強硬貼上標籤的生命群像。湯守仁的兒子湯進賢,童年時將「匪諜」誤認為是「蝴蝶」的一種,儘管這隻酸楚的蝴蝶一輩子都停在他肩上,卻最終蛻變為傳遞父親故事的強大動能。布農族的卜袞,背負著「匪諜的兒子」罵名數十年,直到轉型正義工程啟動,才在六張犁尋得父親伍保忠的骸骨,並將其迎回部落安葬,這份父子初見亦是永別的場景,令人永誌難忘。《隱隱微光》描繪的是一群創痛者如何「透過直面過去,努力尋找回家的路」。書中附有QR code,讓讀者能從影像中看見這些族人的臉龐、聽見他們的聲音,讓這些故事不再是歷史拼圖失落的一角。這不只是一部關於原住民族的歷史,更讓埋藏多年的心情與艱辛,衝破噤聲的束縛,隱忍、幽微但堅韌地綻放。
一本關於「母女之間」的故事繪本 她像臭豆腐: 外硬內軟暴脾氣,把我養成一顆珍珠。 《煙火中年》作者 余宜芳 + 插畫家 吳怡欣 從被刺傷到理解母親,再回頭擁抱那個受傷的自己。 這不只是個人回憶,是一個時代台灣女性的生命敘事、一個世代母女關係的掙扎拉扯, 更是有淚有笑、圖文皆直抵人心的人生繪本。 ● 「一輩子沒有被好好愛過的母親,脾氣暴烈的母親,沒有自我而把孩子抓緊緊的母親, 把自己失落的人生目標放在女兒身上的母親,我曾立志『永遠不要成為像妳一樣』的母親。 妳的人生像是粗礪的蚌殼,沒一寸平滑之處,卻保護了蚌肉的兒女, 這些磨砥的苦痛最終結成一顆閃閃發亮的珍珠。 珍珠是我,珍珠更是妳,我的母親。」 ◎這是一封女兒寫給母親的生命告白,也是屬於台灣世代母女的共同記憶。 從岡山老家的深夜臭豆腐攤,到台北巷口的油煙香氣; 從少女離家追尋自由的懵懂青春,到母親北上照顧受傷女兒的時光-- 六個篇章,交織出一段段情感愛恨、痛與理解並存的人生氣味。 阿母愛吃臭豆腐、愛穿漂亮洋裝、愛吵架、愛管閒事…… 她用壞脾氣掩飾心情,用叨念守護子女,用情感煮出家的滋味。 當女兒終於理解,那個「永遠嫌妳不夠好」, 讓人又氣又疼、很想逃離的母親, 可能一生都在學習-- 怎麼去愛,或怎麼被愛。 那一刻,母親早已成為她心中,被歲月磨出的一顆溫柔珍珠……
一本關於「母女之間」的故事繪本 她像臭豆腐: 外硬內軟暴脾氣,把我養成一顆珍珠。 《煙火中年》作者 余宜芳 + 插畫家 吳怡欣 從被刺傷到理解母親,再回頭擁抱那個受傷的自己。 這不只是個人回憶,是一個時代台灣女性的生命敘事、一個世代母女關係的掙扎拉扯, 更是有淚有笑、圖文皆直抵人心的人生繪本。 ● 「一輩子沒有被好好愛過的母親,脾氣暴烈的母親,沒有自我而把孩子抓緊緊的母親, 把自己失落的人生目標放在女兒身上的母親,我曾立志『永遠不要成為像妳一樣』的母親。 妳的人生像是粗礪的蚌殼,沒一寸平滑之處,卻保護了蚌肉的兒女, 這些磨砥的苦痛最終結成一顆閃閃發亮的珍珠。 珍珠是我,珍珠更是妳,我的母親。」 ◎這是一封女兒寫給母親的生命告白,也是屬於台灣世代母女的共同記憶。 從岡山老家的深夜臭豆腐攤,到台北巷口的油煙香氣; 從少女離家追尋自由的懵懂青春,到母親北上照顧受傷女兒的時光-- 六個篇章,交織出一段段情感愛恨、痛與理解並存的人生氣味。 阿母愛吃臭豆腐、愛穿漂亮洋裝、愛吵架、愛管閒事…… 她用壞脾氣掩飾心情,用叨念守護子女,用情感煮出家的滋味。 當女兒終於理解,那個「永遠嫌妳不夠好」, 讓人又氣又疼、很想逃離的母親, 可能一生都在學習-- 怎麼去愛,或怎麼被愛。 那一刻,母親早已成為她心中,被歲月磨出的一顆溫柔珍珠……
蕭紅最後一部小說作家流傳最廣的經典之作《呼蘭河傳》宛若一首敘事長詩,一幅多彩的風土畫,一串淒婉的歌謠。蕭紅取材自孩童時期的自身經歷,勾勒出「呼蘭河」小城裡灰色的小人物,語調帶著近乎殘忍的天真;那些頑固甚至是愚昧的人,在蕭紅的筆下生動鮮活且熠熠生輝,卻也總是不自覺地,依循了千年流傳下來的習慣壓迫著彼此。這部小說雖然沒有單一主角,也沒有故事性的主軸,但北方小城的風土民情透過她巧妙編排,以七個章節的白描式寫法串接在一起,如同一部長長的散文詩。
戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
★ 第62屆金馬獎入圍7項大獎《深度安靜》電影原著 ★ ★ 張孝全✕林依晨✕金士傑 領銜主演 ★ ★ 吳濁流文學獎長篇小說首獎最年輕得主.林秀赫小說集 ★ ★ 收錄全新短篇〈布里亞特的憂傷〉 ★ ◇ 關於世界的真實想像, 在沉靜而永恆的時空中開展── 臺灣「逃離世代」代表作家林秀赫,以8篇短篇小說, 書寫年輕世代的壓抑情感和憂鬱, 及大時代下個人的愛情、失落與成長 ◇ 「愛情是非常個人的體驗,正因為有過幾段刻骨銘心的感情,我得以看見愛情的部分與全貌,書寫愛情,也讓我在創作上更加自由勇敢,更具現實感。」──林秀赫 ◇ 〈深度安靜〉 妻子過世之後,他常夢見自己在冰封的南極大陸尋找企鵝。 〈冰箱〉 把所有痛苦都關上。 〈房間的禮物〉 鑰匙圈搖曳著悲傷,我為什麼還困在這房間出不去? 〈他們都去過羅斯威爾〉 我的心魔一定是外星人,正因為地球讓我覺得孤單。 〈一個乾淨明亮的廚房〉 月球每年以三點八公分慢慢遠離我們。 今天,他們的午餐已經稍微延遲了。 〈五福女孩〉 真正的我們,還藏在那個真實宇宙的某個深處。 〈猴子米亞〉 她睡眼看向他說的地方,是伯斯簡單又美麗的天空。 〈布里亞特的憂傷〉 她感覺到有一陣風,不斷從光明的地方吹進身後的黑暗之中。 【電影《深度安靜》入圍第62屆金馬獎7項大獎】 ★ 最佳男主角 ★ 最佳女主角 ★ 最佳男配角 ★ 最佳新導演 ★ 最佳改編劇本 ★ 最佳攝影 ★ 最佳美術設計 【好評推薦】 丁冠濠.林黛嫚.陳德政.蔣亞妮 【名家評論】 ◆ 郭強生.評〈深度安靜〉 本篇作者相當深刻而細膩地處理了悼亡後的悲傷與憂鬱這個主題。伴侶親人的死亡,讓活下來的人不僅得面對失去之痛,還有整個生活開始失焦,甚至對原本相信的生命意義也產生懷疑。〈深度安靜〉呈現了這個複雜且深層的療癒過程,看似平鋪直敘,卻在安靜平穩的文字中揭開了現代人無法言說的某種困境──當生活中人與人的關係被數位科技一步步代換,在最需要人性溫暖來療癒的時刻,恐怕只能陷入無言的「深度安靜」。而這篇作品的成功之處,便是避開了直接的心理描寫,而是以主人翁仍得面對的「正常」生活,反拓印出他在壓抑隱藏的孤獨悲傷。尤其是以職場數位化後面對的工作性質改變,對照著喪妻後與岳父仍得同一個屋簷下的尷尬,更具深刻的倫理啟示。上司曾告知主人翁,「銀行是一種行為,而不是一個地方」,是不是也同時可做為「家是什麼?」的某種反思? 這一篇描寫人遭遇伴侶死亡後,漫長的哀悼過程。表面上看起來沒事,心的底層卻有一塊從此消失。作者把那種孤寂感以細膩的方式寫出,日常各種小事中忽然竄出的對死者的回憶,也穿插得非常美且毫不刻意。太太是小說主角生活的「錨」,所以她死了,他的「空」是很合理的。此外,他們與岳父同住,這一點也設計得滿好,喪妻後,和岳父的互動便成了兩難,作者很有技巧地透過細節點出人跟人之間並非有意的傷害。另外,主角職業本來是面對人群的金融專員,後來被調去面對電腦的資訊處,也扣合了小說主題。台灣社會充滿基層的努力打拚,但生命哲學的照護卻往往是缺乏的。這篇很真實反應出一個看似經濟發達的社會,在倫理上卻有極匱乏的部分。寫實小說寫到這個程度,值得鼓勵。 ◆ 林宜澐.評〈深度安靜〉 作者的文采很內斂,沒有「腔」。第一次看完時,真的很喜歡這篇。它讓我想起法斯賓德一部極枯燥的電影,在最後五分鐘以爆炸性的方式收尾。電影前頭的低調,跟這篇敘事的壓抑很像。 ◆ 蘇偉貞.評〈五福女孩〉 〈五福女孩〉寫高雄五福路女孩小佟,自出生成長小學國中高中大學,輻輳出一張親情愛情人生及城市地圖誌,不僅豐富了這條路,也成為平凡人生最美好的注記。其中最關鍵的情節,五福路底中山大學時期,小佟認識了一位喜歡輪子和移動也住在五福路上的男孩,男孩後來搭最大的輪子──飛機離開,也導致小佟他嫁,改變了小佟永遠住五福路的命運。作者淡墨著色,觀察與文字皆細膩流暢,寫出了文學性。
愛與夢是括弧的兩端,我把我的身體置於中間,以此,我認識世界。——阿多尼斯〈紀念童年〉,蔡慶國翻譯金鼎獎、時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主台灣散文名家王盛弘《大風吹:台灣童年》12週年紀念典藏版 「童年是生命的底色, 哪怕看似被淡忘被遠遠拋擲於身後, 卻總於某個不經心的片刻,它現形, 發揮溫柔而纏綿的勁道影響著我。」 ——王盛弘 《大風吹:台灣童年》還原一個台灣農家的實貌,滿載同一代人的困惑與希望。一名鄉下孩子透過他好奇而敏感的雙眼捕捉住了時代斷片,在田園詩般的背景中,受著貧窮的試煉,成長的時鐘滴答滴答響著,他終將走向更廣闊的世界。 書中對故鄉道聲謝謝,送青春上路,面向未來的祝福篇章,廣為華文媒體轉載,並收進各類文學選集:〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉、〈給愛麗絲〉、〈八天七夜〉五篇文章入選九歌年度散文選,〈種花〉獲林榮三文學獎散文首獎,收入高中國文課本第二冊課文,〈台灣童年〉獲中華民國筆會英譯發表於筆會季刊,〈清糜〉、〈料理一顆蛋〉收入二魚年度飲食文選……備受讀者同感共鳴。 新版《大風吹:台灣童年》收入五篇全新創作,全書經重新編目與修訂,允為散文名家王盛弘代表作。名家推薦顧玉玲/OKAPI***選書他安靜下來,與過往相視對坐,允許那些還找不到答案的,不急著編派出意義來;接納那些念念不忘與耿耿於懷的,繼續浮移未定。所有個人與社會碰撞而未能說明白的掛念、疑惑、溫暖、傷害、與屈辱,是他認識世界的初始,生命成長的基底。韓良憶/SHOPPING DESIGN「盛弘以文字凝視了過去的童年歲月,從飲食的書寫,寫下家庭的關係,從故事的細節,描述父母家間相處的愛。藉由這些文字的書寫,再一次的檢視自己,重新以一個男人與男人之間的關係,寫下對於父親的體諒。書間文字雋永,可說是王盛弘最成熟的散文作品,也帶出一個時代的微觀寫作。廖玉蕙/中學生報王盛弘出版了《大風吹:台灣童年》,他喊:「大風吹!」我們問:「吹什麼?」「吹有記憶的人。」然後,閱讀書肆一片兵荒馬亂,唯獨盛弘優雅找了個明顯位置入座,娓娓敘說屬於他的童年故事。可怪的是,分明有著二十年的差距,盛弘卻彷彿偷窺了我們的童年般地也寫出了我的童年。這回,盛弘體貼地在遊戲場中擺上成千上萬個位置,每個人都能在各個角落對號入座,不用搶,慢慢來。楊佳嫻/文訊〈清糜〉和〈種花〉等作,均可看到作者散文技藝之精美,且情味十足。這本是王盛弘筆下常見題材,植物、情愛與家人之間的聯繫,可是,他是有這個本領——或者說,我認為這才是文學者的真本領——從最樸素中一步步羅織提煉出金尖,如同六嬸自鼎心舀出的糜湯。凌性傑/聯合副刊在王盛弘的系列書寫中,讓我們看見一個散文家如何追求風格的完成。所有不得不說的事物,在他筆下一一歸位。他在面對回憶的時候,把細節呼喚出來,引領讀者走進逆光的風景裡,讓人彷彿察覺,文本的邊緣之外,還有許多新鮮事物沒說出來。果子離/果子離群索書若說「書寫童年不是對童年的召喚,而是告別」,那麼告別過去,向前走之餘,難免會回溯自己為什麼會形成今天這個樣子。這答案其實不好追索。童年諸事零散,每有矛盾,我們看名人故事,往往從傳主小時候做的事反證成長之後的成就、性格等,但附會居多,真假參半。《大風吹:台灣童年》多次論及對人間事務、是非善惡等悖反的觀點,裡頭有反思、有質疑、有叩問,但未必有解答,也幸好沒有解答。言叔夏/自由副刊《大風吹:台灣童年》其實是一段藉由童年逆寫現在的旅程,這趟旅程既擦拭了那來時的風景,也必然是一種全新的重寫與布置。藉由寫作去和童年的自己握手。這一握,既是告別,也是和好。石曉楓/梁實秋文學大師獎書評台灣散文界當前新秀輩出、百花競豔,相較於自由奔放的諸種文字表演,長年以來,王盛弘一方面展現了本格派散文的「雅正」堅持,一方面又以渾厚的內功積累,在創作路上實踐各種拓寬散文敘事版圖與藝術表現的可能性。
愛與夢是括弧的兩端,我把我的身體置於中間,以此,我認識世界。——阿多尼斯〈紀念童年〉,蔡慶國翻譯金鼎獎、時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主台灣散文名家王盛弘《大風吹:台灣童年》12週年紀念典藏版 「童年是生命的底色, 哪怕看似被淡忘被遠遠拋擲於身後, 卻總於某個不經心的片刻,它現形, 發揮溫柔而纏綿的勁道影響著我。」 ——王盛弘 《大風吹:台灣童年》還原一個台灣農家的實貌,滿載同一代人的困惑與希望。一名鄉下孩子透過他好奇而敏感的雙眼捕捉住了時代斷片,在田園詩般的背景中,受著貧窮的試煉,成長的時鐘滴答滴答響著,他終將走向更廣闊的世界。 書中對故鄉道聲謝謝,送青春上路,面向未來的祝福篇章,廣為華文媒體轉載,並收進各類文學選集:〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉、〈給愛麗絲〉、〈八天七夜〉五篇文章入選九歌年度散文選,〈種花〉獲林榮三文學獎散文首獎,收入高中國文課本第二冊課文,〈台灣童年〉獲中華民國筆會英譯發表於筆會季刊,〈清糜〉、〈料理一顆蛋〉收入二魚年度飲食文選……備受讀者同感共鳴。 新版《大風吹:台灣童年》收入五篇全新創作,全書經重新編目與修訂,允為散文名家王盛弘代表作。名家推薦顧玉玲/OKAPI***選書他安靜下來,與過往相視對坐,允許那些還找不到答案的,不急著編派出意義來;接納那些念念不忘與耿耿於懷的,繼續浮移未定。所有個人與社會碰撞而未能說明白的掛念、疑惑、溫暖、傷害、與屈辱,是他認識世界的初始,生命成長的基底。韓良憶/SHOPPING DESIGN「盛弘以文字凝視了過去的童年歲月,從飲食的書寫,寫下家庭的關係,從故事的細節,描述父母家間相處的愛。藉由這些文字的書寫,再一次的檢視自己,重新以一個男人與男人之間的關係,寫下對於父親的體諒。書間文字雋永,可說是王盛弘最成熟的散文作品,也帶出一個時代的微觀寫作。廖玉蕙/中學生報王盛弘出版了《大風吹:台灣童年》,他喊:「大風吹!」我們問:「吹什麼?」「吹有記憶的人。」然後,閱讀書肆一片兵荒馬亂,唯獨盛弘優雅找了個明顯位置入座,娓娓敘說屬於他的童年故事。可怪的是,分明有著二十年的差距,盛弘卻彷彿偷窺了我們的童年般地也寫出了我的童年。這回,盛弘體貼地在遊戲場中擺上成千上萬個位置,每個人都能在各個角落對號入座,不用搶,慢慢來。楊佳嫻/文訊〈清糜〉和〈種花〉等作,均可看到作者散文技藝之精美,且情味十足。這本是王盛弘筆下常見題材,植物、情愛與家人之間的聯繫,可是,他是有這個本領——或者說,我認為這才是文學者的真本領——從最樸素中一步步羅織提煉出金尖,如同六嬸自鼎心舀出的糜湯。凌性傑/聯合副刊在王盛弘的系列書寫中,讓我們看見一個散文家如何追求風格的完成。所有不得不說的事物,在他筆下一一歸位。他在面對回憶的時候,把細節呼喚出來,引領讀者走進逆光的風景裡,讓人彷彿察覺,文本的邊緣之外,還有許多新鮮事物沒說出來。果子離/果子離群索書若說「書寫童年不是對童年的召喚,而是告別」,那麼告別過去,向前走之餘,難免會回溯自己為什麼會形成今天這個樣子。這答案其實不好追索。童年諸事零散,每有矛盾,我們看名人故事,往往從傳主小時候做的事反證成長之後的成就、性格等,但附會居多,真假參半。《大風吹:台灣童年》多次論及對人間事務、是非善惡等悖反的觀點,裡頭有反思、有質疑、有叩問,但未必有解答,也幸好沒有解答。言叔夏/自由副刊《大風吹:台灣童年》其實是一段藉由童年逆寫現在的旅程,這趟旅程既擦拭了那來時的風景,也必然是一種全新的重寫與布置。藉由寫作去和童年的自己握手。這一握,既是告別,也是和好。石曉楓/梁實秋文學大師獎書評台灣散文界當前新秀輩出、百花競豔,相較於自由奔放的諸種文字表演,長年以來,王盛弘一方面展現了本格派散文的「雅正」堅持,一方面又以渾厚的內功積累,在創作路上實踐各種拓寬散文敘事版圖與藝術表現的可能性。
2012諾貝爾文學獎得主──莫言,最重要的長篇代表作之一肆意揮灑奇崛想像力、將荒誕魔幻發展到極致的作品「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary".瘋狂與理智掙扎的記錄。本書除了是一部家族的歷史,也是一個作家的精神歷史。這本書是我於一九八七至一九八九年間陸續完成的。書中表達了我渴望通過吃草淨化靈魂的強烈願望,表達了我對大自然的敬畏與膜拜,表達了我對蹼膜的恐懼,表達了我對性愛與暴力的看法,表達了我對傳說和神話的理解,當然也表達了我的愛與恨,袒露了我的靈魂,醜的和美的,光明的和陰晦的…… ──莫言 這本書是莫言肆意揮灑奇崛想像力的長篇小說,堪稱華語文學中將荒誕夢幻發展到極致的作品;全書透過六個荒誕又密切關聯的夢境,表達出莫言對高密東北鄉食草家族的想像與嚮往。莫言認為最原始的人類應該是食草動物,據說食草家族的人單純善良又美好,他們由於每天吃草,牙齒特別白,嘴裡常帶一股草的清香……;他們只是吃草,對於自然沒有過高的要求,沒有太大的野心,遇到天災會寄託於神的庇佑,但是也會靠自己的力量去面對……;但他們也會有恐懼、暴力、復仇與醜陋的欲望……。小說以高密東北鄉為背景,描寫生活在貧瘠而又富饒的土地上,人們與大自然的關係、人與人之間的生存關係。歷史與現實,人為與自然,全書融合視覺、味覺、觸覺與魔幻荒誕的想像,濃墨重彩兼之天馬行空,令人驚歎。是莫言肆意揮灑奇崛想像力的極致作品。
英仕曼亞洲文學獎得主、最有魅力的說故事者——蘇童憑此書榮獲 第九屆茅盾文學獎走向種種人事的歸宿,南方那條永誌長存的香椿樹街開展一段愛與傷害的青春殘酷物語少年時流的血,都有它的意義人生最純粹的時光,應該怎麼過?某個日常下午,兩名素無交情的少年,共同捲入一樁犯罪事件:一名十五歲的少女,被捆綁在井亭醫院的水塔裡。沒有人真正想要知道真相,所有人的命運卻就此改變……十年之後,有個魔鬼仍在他們之間牽繩拉橋,桃花結、民主結、法制結,命運的繩結血色般燦爛盛開。多麼邪惡精巧的手藝!他們能否從命運中脫身?十八歲少年保潤,他們家世世代代都住在香椿樹街上。年輕的女孩子們形容保潤的目光有如一捆繩子,誰被保潤盯上一眼,會覺得自己今天的打扮錯了,走路的姿勢錯了,輕佻是錯的,端莊也是錯的。所有漂亮的女孩,相貌平平的女孩,包括醜陋的女孩,在保潤的視線之下打成了平手,每個人似乎都犯下了什麼不可饒恕的錯誤。有一天,香椿樹街大名鼎鼎的柳生來了。他的父母是肉鋪的小刀手,長期掌握著香椿樹街居民餐桌的命運,誰也躲不開柳生一家人的手。少年的柳生是輕浮的,卻也是帥氣而迷人的。保潤與他同一條街長大,柳生不一定認識保潤,但保潤肯定認識柳生。來自外地的少女仙女,與管理花圃的祖父母在醫院一起生活,對於未來,她懷有自己的想像與熱情,醫院與香椿樹街絕對不是仙女停留的地方。但在未來還沒來臨之前,她將先與少年的保潤與柳生相遇。沒有掉了魂的祖父,保潤不會走出香椿樹街出現在井亭醫院,沒有大名鼎鼎的柳生,保潤不會有進一步認識仙女的機會。那是上個世紀的八○年代,是跳貼面舞跳小拉的年代,一男一女跟著節拍一二三四跳,身體一放一拉,試探的是情感關係,測量的是與成人世界的距離。十年過去,寂寞的少年少女們各自獨立成長了起來。香椿樹街也已經改變,但少年時那個跳小拉的下午,卻成為保潤、柳生、仙女三人間永遠的祕密。時間不會輕易放過他們,青春時沒跳完的那首小拉,一直潛伏在暗處靜靜等候時機,準備好再度咚茲咚茲響起,等著反撲的是他們的人生。「童年生活在我們身上延續甚至成長, 因此童年生活也是我寫作的最大祕密。」 ──蘇童最有魅力的說故事者──蘇童,再次施展優美與高度冷靜的語言講述青春殘酷的真實面貌。保潤、柳生、仙女,三個青春正盛的靈魂,個性無論沈靜或愛熱鬧,在迎接未來的成人世界前,無可避免都將遭遇無可言說、青春期特有的巨大孤獨;身體騷動著,渴望建立自己的世界,更渴望與世界建立關係。蘇童重返其小說創作的夢土──香椿樹街,以三名少男少女的青春成長記事,銘記一個世代:曾有一段時期的人們是這麼掙扎過來的。帶著傷口繼續前進,一部精準衝撞讀者靈魂的血色安魂曲。
英仕曼亞洲文學獎得主、最有魅力的說故事者——蘇童憑此書榮獲 第九屆茅盾文學獎走向種種人事的歸宿,南方那條永誌長存的香椿樹街開展一段愛與傷害的青春殘酷物語少年時流的血,都有它的意義人生最純粹的時光,應該怎麼過?某個日常下午,兩名素無交情的少年,共同捲入一樁犯罪事件:一名十五歲的少女,被捆綁在井亭醫院的水塔裡。沒有人真正想要知道真相,所有人的命運卻就此改變……十年之後,有個魔鬼仍在他們之間牽繩拉橋,桃花結、民主結、法制結,命運的繩結血色般燦爛盛開。多麼邪惡精巧的手藝!他們能否從命運中脫身?十八歲少年保潤,他們家世世代代都住在香椿樹街上。年輕的女孩子們形容保潤的目光有如一捆繩子,誰被保潤盯上一眼,會覺得自己今天的打扮錯了,走路的姿勢錯了,輕佻是錯的,端莊也是錯的。所有漂亮的女孩,相貌平平的女孩,包括醜陋的女孩,在保潤的視線之下打成了平手,每個人似乎都犯下了什麼不可饒恕的錯誤。有一天,香椿樹街大名鼎鼎的柳生來了。他的父母是肉鋪的小刀手,長期掌握著香椿樹街居民餐桌的命運,誰也躲不開柳生一家人的手。少年的柳生是輕浮的,卻也是帥氣而迷人的。保潤與他同一條街長大,柳生不一定認識保潤,但保潤肯定認識柳生。來自外地的少女仙女,與管理花圃的祖父母在醫院一起生活,對於未來,她懷有自己的想像與熱情,醫院與香椿樹街絕對不是仙女停留的地方。但在未來還沒來臨之前,她將先與少年的保潤與柳生相遇。沒有掉了魂的祖父,保潤不會走出香椿樹街出現在井亭醫院,沒有大名鼎鼎的柳生,保潤不會有進一步認識仙女的機會。那是上個世紀的八○年代,是跳貼面舞跳小拉的年代,一男一女跟著節拍一二三四跳,身體一放一拉,試探的是情感關係,測量的是與成人世界的距離。十年過去,寂寞的少年少女們各自獨立成長了起來。香椿樹街也已經改變,但少年時那個跳小拉的下午,卻成為保潤、柳生、仙女三人間永遠的祕密。時間不會輕易放過他們,青春時沒跳完的那首小拉,一直潛伏在暗處靜靜等候時機,準備好再度咚茲咚茲響起,等著反撲的是他們的人生。「童年生活在我們身上延續甚至成長, 因此童年生活也是我寫作的最大祕密。」 ──蘇童最有魅力的說故事者──蘇童,再次施展優美與高度冷靜的語言講述青春殘酷的真實面貌。保潤、柳生、仙女,三個青春正盛的靈魂,個性無論沈靜或愛熱鬧,在迎接未來的成人世界前,無可避免都將遭遇無可言說、青春期特有的巨大孤獨;身體騷動著,渴望建立自己的世界,更渴望與世界建立關係。蘇童重返其小說創作的夢土──香椿樹街,以三名少男少女的青春成長記事,銘記一個世代:曾有一段時期的人們是這麼掙扎過來的。帶著傷口繼續前進,一部精準衝撞讀者靈魂的血色安魂曲。
2012諾貝爾文學獎得主──莫言,最重要的長篇代表作之一肆意揮灑奇崛想像力、將荒誕魔幻發展到極致的作品「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary".瘋狂與理智掙扎的記錄。本書除了是一部家族的歷史,也是一個作家的精神歷史。這本書是我於一九八七至一九八九年間陸續完成的。書中表達了我渴望通過吃草淨化靈魂的強烈願望,表達了我對大自然的敬畏與膜拜,表達了我對蹼膜的恐懼,表達了我對性愛與暴力的看法,表達了我對傳說和神話的理解,當然也表達了我的愛與恨,袒露了我的靈魂,醜的和美的,光明的和陰晦的…… ──莫言 這本書是莫言肆意揮灑奇崛想像力的長篇小說,堪稱華語文學中將荒誕夢幻發展到極致的作品;全書透過六個荒誕又密切關聯的夢境,表達出莫言對高密東北鄉食草家族的想像與嚮往。莫言認為最原始的人類應該是食草動物,據說食草家族的人單純善良又美好,他們由於每天吃草,牙齒特別白,嘴裡常帶一股草的清香……;他們只是吃草,對於自然沒有過高的要求,沒有太大的野心,遇到天災會寄託於神的庇佑,但是也會靠自己的力量去面對……;但他們也會有恐懼、暴力、復仇與醜陋的欲望……。小說以高密東北鄉為背景,描寫生活在貧瘠而又富饒的土地上,人們與大自然的關係、人與人之間的生存關係。歷史與現實,人為與自然,全書融合視覺、味覺、觸覺與魔幻荒誕的想像,濃墨重彩兼之天馬行空,令人驚歎。是莫言肆意揮灑奇崛想像力的極致作品。