在這座小鎮的裂縫裡,人性說出了最昂貴的諺語。每一句,都以命運為代價。而那些悄悄破碎的瞬間,正是故事得以長出的地方。鎮上有著看似平靜的日常風景:牌局、廢品場、未開業的銀行、無處可逃的婚姻、遲疑地亮著燈的家。而每一道生活的縫隙底下,都藏著比風雪更深的陰影,以及比風暴更固執的溫度。《一則龐大而昂貴的諺語》由十五篇故事組成,它們像散落於小鎮的碎片,揭露那些不願說出口的真相:有人挖了一間舒適得過分的墓室,只為與老伴再過一個百歲;有人在泥濘間與前妻重逢,恩怨在豪華汽車墜河時終於決堤;有人靠著弔唁意外死者換取工程標案;有人用龍血紅色的汽車帶著奶奶逃離微小卻窒息的命運;有人開了咖啡館等待著那場跨越國界的愛情結局;還有人扮成托爾斯泰走入風雪,最後倒在空無一人的月台,彷彿將所有未被理解的理想與孤獨,一併交還給時間。這些故事直視荒唐並詰問生命與時間,寫盡家庭與婚姻的熬煉、金錢的誘惑、權力的迷霧、愛與不愛的殘酷;亦寫下人們為生存所做的最後一點祈求,或最後的反抗。閱讀這部冷冽卻深情的小說集,不只走進小鎮,也走進閻連科的信念深處:小說之所以存在,是為了讓我們感受那些不曾被言說、卻無比真切的生命震動。「我是能從沉默中聽到聲音的人。當你開始一種無欲無求的『不為什麼』和『什麼都不為』的寫作時,你的寫作其實除了你自己,已與他人無關了。」──閻連科
「這本書陪伴在追逐什麼的路上,突然茫然駐足的所有靈魂。」──徐譽庭(編導)專文推薦他叫朝偉與那位巨星同名同姓,命運卻大不相同演戲二十年,他始終是配角當疫情衝擊事業,他決定離開熟悉的環境,重新開始這一次,他能從配角名單翻身嗎?梁正群 小說寫演員的苦、演員的傷,寫無人聞問也寫自得其樂王詩淳、吳念真、吳定謙、韋以丞、張靜之、蔡燦得、瞿友寧 推薦▋故事內容 ▋朝偉,一位與國際巨星同名同姓的演員。演了二十年的配角,鏡頭之外,他的人生遠比戲劇殘酷:當面被批評演技、試鏡一塌糊塗、拍戲時入住老舊無窗的宿舍……可他對演戲的熱情不滅,相信自己終有一天會被看見。疫情打亂了世界,台灣的演出機會漸少,他於是飛往對岸闖蕩,懷抱著一切重新開始的底氣與野望,期待能從配角名單裡翻身。然而,現實卻一次次地將他摔回原地。隔離期間一場地震,他因為不能離開房間而躲進被子裡,聽著各種破碎的聲響,他第一次真切地意識到:他害怕的從來不是失敗,而是一輩子都差強人意。他不放棄,從台北、北京到廣州,在電影中出演巨星配角、在試鏡室裡反覆雕琢台詞、在機場無止境的等待與篩檢中度日,終於,他入圍了金馬最佳男配角!典禮當天,他戰戰兢兢地走上紅毯,坐入以前只能從電視上看的豪華會場,大銀幕上播放他流淚、微笑、再崩潰的入圍畫面,全場熱烈鼓掌;緊接著,命運的一刻到來,主持人即將喊出得獎者的名字……「《演員》雖是一本小說,卻赤裸地描繪出鮮豔底下的漆黑。不過,正是因為那抹漆黑罩著全身,才讓我們漸漸有了形體,漸漸地成為獨一無二的存在。「我希望『演員』代表的不只是演員,而是所有追逐心裡那個希望的人。在這充滿雜音幾近瘋狂的世界,願我們都能保有最善良的自己,竭盡所能地綻放。」──作者 梁正群▋各界推薦 ▋徐譽庭(編劇、導演):「我是一口氣讀完整部小說。懷著感動,以及很多的驚訝。驚訝於文字的誠實與厚度,它們揭穿了追夢的『人』和『夢』、揭開了那些汗流浹背的狼狽……書中朝偉那一路的荒誕遭遇,作者細膩地包裹了、隱喻了那些我好熟悉的情緒:孤獨、克制、期待、慌張、說了也沒有用的什麼。它不是指南、不是導航系統,而是陪伴,陪伴在追逐什麼的路上,突然茫然駐足的所有靈魂。」王詩淳/演員、編劇、表演老師吳念真/導演吳定謙/導演、演員韋以丞/導演、演員張靜之/演員蔡燦得/藝人瞿友寧/導演▋《演員》摘錄 ▋對於演戲,他說:「等待。演戲人生就是不斷地等待,到哪都一樣。等待機會,等待上戲。演員的時間價值不容許一絲懷疑,因為懷疑了就難走下去,可不是所有的等待都值得,也不是每次值得的都需要等待。」對於初衷,他說:「當年巡演時他總期待這段獨白,而且每次講每次哭。那角色同樣是演員,在戲裡看似小有成就,但名與利繞他身上像一層繭,把耳朵眼睛都給遮住。他想找回初衷,那麼矯情的兩個字,可他找得好辛苦。」感性還是理性?他說:「過度感性其實對表演者是件好事,重點在如何控制,譬如一場分手的戲,演員做足功課,滿腔悲憤,但在導演喊「Action!」時該怎麼將心裡的不甘、不捨、不放手適度拆分,透過起承轉合扣住人心,確實是一門技藝……過度理性對表演者也是件好事,重點在怎麼使用,譬如一場法庭攻防戰,演員做足功課,牢記所有台詞,但在導演喊『Action!』時該用哪一句說理、哪一句動情,確實也是一門技藝。」對於成就,他說:「啪嗒一聲,好像有什麼裂開了。每年的期待、每年的失落、每年的嫉妒,每年在臉書上恭喜按讚,十幾年的演員日子,即便後來已沒那麼在意,卻還是在意,就像在胸口留好位置,眼巴巴地等人幫他別上獎章。」對於辛苦,他說:「做演員真正的苦不是窮,窮還能想別的辦法賺錢。真正的苦是發現不被需要了,在這唯一想做、能做的事情上,沒有一個人想到他。」
⚝ 2024POPO原創小說大賞 耽美百合組 佳作 ⚝敘事細膩富有詩意,緊湊精彩的劇情令人屏息,跟著角色墜入深海、歷經苦痛,迎向新生。——評審流淚盛讚 ⚝ 唯美細膩系百合作家‧貓草,繼入選2025首爾國際書展【臺灣感性】主題選書之出道作《向陽之處》,又一刻骨揪心力作!⚝ 【隨書加贈】粼粼微光插畫明信片⚝ 收錄必看療傷番外〈潮汐回溯之時〉。˚○隱約感覺得到,妳也渴望那樣的沉沒,所以拚命想抓住妳墜落的瞬間。。˚○當偏差率性的她,遇見腹黑資優生汐——安靜、透明、乾淨,是我對汐的第一印象。直到落日如火般燃燒的那天,我窺見她完美皮囊下的真實,一點黑暗,一點破碎,和諧又衝突。汐若無其事地朝我走進,看見我藏起的傷痕,毫不猶豫地陪在我身邊。我終於離開那個滿是煙霧和酒精的後巷。原來我也渴望被一個人好好看著。她說,我們是同類。於是我決定也朝她向前一步,踏進未知的世界。汐的世界。而越是親近,冰冷的氣息越是盤據。我原以為汐的祕密是純真之下的狠戾,逐漸靠近之後才發現,她的祕密,想遮掩的,是破碎又扭曲的關係。汐彷彿身處濃稠黑暗的深海,在我意識到之前便已不停下墜。她那在無人之處也學不會展現的脆弱,讓我奮不顧身想要擁抱,並試圖抓住她——「要不要就這樣逃走?逃離家,逃離一切,逃離這座城市,去一個沒有人找得到我們的地方。」
★ 本書榮獲國藝會文學類創作和出版補助,是一本探觸自殺與遺族經驗的講演小說,同時也是一場圍繞身分、創傷與悲劇傳統展開的講演式演出,呈現極具實驗精神與創意的邊界書寫。★ 以歷史戲劇文本為參照框架,在時空之間穿梭往復,擴展個體對生命與死亡的理解視野,進而建構自殺的人文圖像。這是以講演(lecture performance)形式精神所寫成的三幕劇小說,交織著多元的文本,虛實相映:遠古神話的幽影、戲劇作品的迴聲、舞臺演出的評論、榮格心理學的召喚、創傷與自殺相關的研究,以及來自天外的十二封信,由敘事者引領穿梭其中。講演作為藝術表演的形式,源自一九六〇年代的歐美前衛劇場,其「表演性」(performativity)是一種關於身分認同的論述手段,強調過程與實驗性質。小說援引多部經典劇作《蝴蝶夫人》、《伊底帕斯王》、《羅密歐與茱麗葉》、《晚安,媽媽》、《4.48 精神崩潰》與《自殺的解剖》,論證悲劇主角從古典時代的男性英雄,轉向當代女性與自殺者遺族的演變,有歷史的必然性。書中將自殺者遺族比喻成薛西佛斯,在亡者缺席的人間繼續生活,恍如每天推著巨石上山,卻不斷地跌落。敘事者身處當代英國戲劇現場,從劇評人的寶座跌落,他的嘗試自殺,與自殺者遺族的因緣橫跨兩世的生命。多重的身分,隨著情節的發展,與遠古的神話交疊,呼應主角的命運,真實的自我也呼之欲出。第一幕從遠古的神話說起,鋪陳敘事者如何從劇評人的寶座跌落,並在自殺獲救後與自殺者遺族Susan相遇。第二幕描寫他與Susan情感的發展,體會到自殺者與其遺族難分難捨的關係,逐漸走進不堪直視的原初場景(primal scene),再度經歷創傷與精神崩潰的過程。第三幕則呈現他試圖在日常生活中向前行走,卻無意間被捲入前世的一段因緣,終致卡關。這不僅是一部關於自殺與遺族的小說,更是一場以身分、創傷與悲劇傳統為核心的講演式演出;以歷史戲劇文本作為參照,在時空之中穿梭,擴充個體對於生命與死亡的理解,建構對自殺的人文圖像;並在舞臺與書頁之間,辯證我們如何活著,也如何承受失去。