【電子書】白
國際曼布克文學獎得主 韓江 最新作品 再度入圍國際曼布克文學獎決選 英國《衛報》選為「今日之書」 & ★一部優秀的關於悲傷的心靈地圖,在地點、歷史和回憶之間遊走……《白》是個謎樣的文本,或許在某個程度上是本世俗的祈禱書……成功地反映了韓江急切的渴望,要用語言超越傷痛。──《衛報》 ★我對於白色曾有的一切想法,在閱讀韓江這部精采探索白的意義、以及白如何形塑她從生到死(包括敘述者姐姐的死亡)的世界的小說之後,徹底地改變了。韓江這本發著光的親密文字,思考著憂傷和回憶,韌性與接受,是讓人難忘的作品。──NYLON雜誌 ★悄悄地掌握了對生命、死亡的反思,以及逝者對生者的存在衝擊。──愛爾蘭小說家艾米爾.麥克布萊德(Eimear McBride) 白是嬰兒的臉,是還沒蒸過的半月糕,美得彷彿不存在於這世上。 白是遇害的幽靈將身軀投進白色燭芯的火焰。 白是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。 白是老家夜晚一同傾瀉而下、映入眼簾的數千顆星星。 白是沉默凝結成最小且堅硬的物品。 白是舊的痛苦尚未完全癒合,新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的一天天。 65篇對白色的冥想,65種關於白色的記憶。 這是韓江在白紙上費力寫下的小說,是描述一切白色事物的小說。 她以冷靜的筆調,精鍊的詩意文字,寫下蘊含炙熱能量的冰冷思緒。 白是一切的開始,也是結束。 我們不都是從「白」出來,又走進「白」裡的嗎? 〈半月糕〉 那瞬間我突然想到這嬰兒的死亡。我在這個故事中長大。幼小的動物中最軟弱的動物,像半月糕一樣白嫩又美麗的嬰兒。我在她死掉的地方出生,在那裡成長。 〈笑得很白〉 你笑得很白。 若人們這樣形容,就代表你是某種靜靜忍耐,費力想笑出來的人。 他笑得很白。 若人們這樣形容,就代表他(或許)是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。 〈方糖〉 堆在白色紙張上的正六面體構造,完美得近乎端正,對女人而言,就像是什麼美得過份的事物。……有些記憶不會因時間的流逝而毀損,痛苦也是一樣。時間會影響並破壞所有一切的這句話,並非事實。 〈蕾絲窗簾〉 那女人走在結冰的路面上時,抬頭看向某棟建築物的二樓。鏤空的蕾絲窗簾擋住了視野。不知是否因為有某個不會變髒的白色事物在我們裡面翻滾蕩漾,所以每每面對那種整潔的事物時,內心才會覺得感動? 〈白石〉 雖然女人覺得石頭白到可以透視,但事實上並沒有透明到可以看見裡面。(其實那只是一顆平凡的白色石頭。)女人偶爾會把石頭拿出來放在手掌心。若能將沉默凝結成最小且堅硬的物品,想必就是這種觸感。 〈所有白〉 藉著你的雙眸,會在白菜心最明亮的深處,看見最被珍藏的嫩葉。 會看見在白天升起的寒冷弦月。 總有一天會看見冰河,會仰望那冰塊——它在每個彎曲的稜角,形成偌大的青色影子,因為不曾擁有生命,感覺反而更像神聖的生命。 會在樺樹林的沉默中看見你,會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。灰塵隨著從傾斜的天花板照射進來的光線晃動、散發光芒,會在那之中看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中,深吸最後一口氣。
【電子書】熔爐(10週年紀念版)
一部能撼動社會、改變法律的小說 &《熔爐》原著出版10週年紀念 「《熔爐》讓我們絕不能忘記:血淋淋地挖掘這個時代企圖視而不見的謊言與暴力,是不該遺忘的信念。」──韓文版100刷紀念詞 「我描寫的是99%的人如何被1%的人欺負。」──孔枝泳 ==本書特色== 1英美版權公司一致矚目的韓國作家,《紐約時報》、《華爾街日報》、《經濟學人》好評讚賞。 2 百校高中職圖書館共同推薦、《熔爐》佳句、《熔爐》影響、《熔爐》相關電影……成為熱搜關鍵字。 3韓國網路書店滿分10分評價,暢銷百萬冊,網路連載點閱人次超過1,600萬次,超過100刷次。 4一部虛構小說掀起政府與社會的改革:包括韓國總統李明博在內,已有570萬人觀看過,相當於南韓人口的十分之一,也促使國會修正原本的性侵害防治法,亦稱為「熔爐法」,2012年7月開始實施。 5原著作者最滿意的電影改編作——《屍速列車》、《鬼怪》男主角孔劉代表作,親自推薦改編為電影。2011年9月在韓國上映,是南韓票房冠軍。2012年10月北美上映。 6獲義大利Far East Film影展黑龍獎與觀眾票選第一名 7韓國電影記者票選2011年最佳電影 8尤美女(立法委員 女權運動者)、李偉文(作家)、胡忠信(政治評論家)、范立達(TVBS電視台資深評論員)、郝譽翔(作家) 、張耀仁(作家)、彭樹君(作家)、番紅花(親子作家)、戴立忍(電影導演) 鄭重推薦 ==內容簡介== 挖掘真相、捍衛正義,不是為了改變世界, 只是為了保護我們所愛的人。 姜仁浩原本與人合夥做生意,因經營不善,生意失敗。為了養家活口,他只好利用妻子的人情關係,到鄉下的學校去教書。 抵達學校的第一天就聽聞兩個孩子的死亡消息,第二天他在女廁外聽到尖叫聲,第三天班上的一個女孩沒來上課,姜仁浩在宿舍找到她,發現舍監正強抓著學生的手,在洗衣機裡攪動著...... 濃霧背後,究竟有什麼不可告人的祕密?回想起上課的第一天,孩子們彷彿有話想說的臉龐,姜仁浩決定著手調查真相。 查訪真相的過程中,姜仁浩發現了校方高層與地方有力人士的密切關係,正是學生最大恐懼的來源。當聲援他調查的老師紛紛被撤職、妻子要求他離開學校,姜仁浩還因多年前的往事而遭抹黑...... 前往揭發邪惡的道路上,姜仁浩既盼望,又害怕,他的正義感是對的嗎?準備撥開濃霧的他,他的聲音能在濃霧裡被聽見嗎? 協助他調查的當地人士蘇幼真曾說:「我從來不想改變世界,只是為了不讓別人改變我而奮戰。」然而,當公義在濃霧之間迷了路,挺身而出與沉默之間卻不是那麼的分明...... & ==好評推薦== ◎ 看完《熔爐》後,心有戚戚焉,那麼熟悉的場景,爭取正義的道路那麼遙遠,從來「權利」就不是從天上掉下來的,均是前人一步一腳印以血淚、生命爭取來的。──尤美女(立法委員、女權運動者) ◎ 面對真實事件赤裸的野蠻,我佩服作者孔枝泳的勇氣與仁慈。──謝文賢(千樹成林作文班作文教師、小說家) ◎驚人的是孔枝泳做了這件事。站在弱者之中的弱者那一邊,顛覆狂亂的熔爐,撼動謊言的系統。她的成就耀眼,在地獄般的世界正中央高舉挖掘真實的雙手,公諸於世。作家說:「不要用滿腔的憤怒和眼淚結束,要凝視真實直到最後,重要的是永遠記住真實,這才是拯救希望的穩固的根基。」相信我們最基本的價值,在退步的這個時代,《熔爐》是喚醒我們美麗壯烈精神的巨作。──朴原順律師(韓國希望製作所常任理事) ◎ 這本小說在某種意義下稱之為「法庭小說」,在這裡假設了兩個法庭。世俗的法庭,法官、檢察官、律師和證人,動員了實證法,偽造真實,賦予社會的強者公開的合法性。作家冷靜敘述了這個過程,世俗的法庭本身也存在了另一個審理的法庭,刻畫了讀者的內心世界。作家以理論的想像力讓主角站在信任良心法庭的這一邊,然而他的美學性平衡的感覺,並沒有讓主角成為英雄,卻讓主角回到受傷的小市民的位置。呼籲分享失敗的痛苦,是這本小說要傳遞給道德廢墟時代的訊息。──廉武雄(韓國文學評論家)
【電子書】熔爐
一部能撼動社會、改變法律的小說 &《熔爐》原著出版10週年紀念 「《熔爐》讓我們絕不能忘記:血淋淋地挖掘這個時代企圖視而不見的謊言與暴力,是不該遺忘的信念。」──韓文版100刷紀念詞 「我描寫的是99%的人如何被1%的人欺負。」──孔枝泳 ==本書特色== 1英美版權公司一致矚目的韓國作家,《紐約時報》、《華爾街日報》、《經濟學人》好評讚賞。 2 百校高中職圖書館共同推薦、《熔爐》佳句、《熔爐》影響、《熔爐》相關電影……成為熱搜關鍵字。 3韓國網路書店滿分10分評價,暢銷百萬冊,網路連載點閱人次超過1,600萬次,超過100刷次。 4一部虛構小說掀起政府與社會的改革:包括韓國總統李明博在內,已有570萬人觀看過,相當於南韓人口的十分之一,也促使國會修正原本的性侵害防治法,亦稱為「熔爐法」,2012年7月開始實施。 5原著作者最滿意的電影改編作——《屍速列車》、《鬼怪》男主角孔劉代表作,親自推薦改編為電影。2011年9月在韓國上映,是南韓票房冠軍。2012年10月北美上映。 6獲義大利Far East Film影展黑龍獎與觀眾票選第一名 7韓國電影記者票選2011年最佳電影 8尤美女(立法委員 女權運動者)、李偉文(作家)、胡忠信(政治評論家)、范立達(TVBS電視台資深評論員)、郝譽翔(作家) 、張耀仁(作家)、彭樹君(作家)、番紅花(親子作家)、戴立忍(電影導演) 鄭重推薦 ==內容簡介== 挖掘真相、捍衛正義,不是為了改變世界, 只是為了保護我們所愛的人。 姜仁浩原本與人合夥做生意,因經營不善,生意失敗。為了養家活口,他只好利用妻子的人情關係,到鄉下的學校去教書。 抵達學校的第一天就聽聞兩個孩子的死亡消息,第二天他在女廁外聽到尖叫聲,第三天班上的一個女孩沒來上課,姜仁浩在宿舍找到她,發現舍監正強抓著學生的手,在洗衣機裡攪動著...... 濃霧背後,究竟有什麼不可告人的祕密?回想起上課的第一天,孩子們彷彿有話想說的臉龐,姜仁浩決定著手調查真相。 查訪真相的過程中,姜仁浩發現了校方高層與地方有力人士的密切關係,正是學生最大恐懼的來源。當聲援他調查的老師紛紛被撤職、妻子要求他離開學校,姜仁浩還因多年前的往事而遭抹黑...... 前往揭發邪惡的道路上,姜仁浩既盼望,又害怕,他的正義感是對的嗎?準備撥開濃霧的他,他的聲音能在濃霧裡被聽見嗎? 協助他調查的當地人士蘇幼真曾說:「我從來不想改變世界,只是為了不讓別人改變我而奮戰。」然而,當公義在濃霧之間迷了路,挺身而出與沉默之間卻不是那麼的分明...... & ==好評推薦== ◎ 看完《熔爐》後,心有戚戚焉,那麼熟悉的場景,爭取正義的道路那麼遙遠,從來「權利」就不是從天上掉下來的,均是前人一步一腳印以血淚、生命爭取來的。──尤美女(立法委員、女權運動者) ◎ 面對真實事件赤裸的野蠻,我佩服作者孔枝泳的勇氣與仁慈。──謝文賢(千樹成林作文班作文教師、小說家) ◎驚人的是孔枝泳做了這件事。站在弱者之中的弱者那一邊,顛覆狂亂的熔爐,撼動謊言的系統。她的成就耀眼,在地獄般的世界正中央高舉挖掘真實的雙手,公諸於世。作家說:「不要用滿腔的憤怒和眼淚結束,要凝視真實直到最後,重要的是永遠記住真實,這才是拯救希望的穩固的根基。」相信我們最基本的價值,在退步的這個時代,《熔爐》是喚醒我們美麗壯烈精神的巨作。──朴原順律師(韓國希望製作所常任理事) ◎ 這本小說在某種意義下稱之為「法庭小說」,在這裡假設了兩個法庭。世俗的法庭,法官、檢察官、律師和證人,動員了實證法,偽造真實,賦予社會的強者公開的合法性。作家冷靜敘述了這個過程,世俗的法庭本身也存在了另一個審理的法庭,刻畫了讀者的內心世界。作家以理論的想像力讓主角站在信任良心法庭的這一邊,然而他的美學性平衡的感覺,並沒有讓主角成為英雄,卻讓主角回到受傷的小市民的位置。呼籲分享失敗的痛苦,是這本小說要傳遞給道德廢墟時代的訊息。──廉武雄(韓國文學評論家)
【電子書】活著的圖書館
對人類來說,「書」為何物? 書──原本就是不安分而危險的東西 這是將關於書的危險而奇特的想像與實際歷史巧妙結合起來的一本與眾不同的書。 作者以多種時間、空間及出場人物為基礎,創作了12篇主題為「對人類來說,書為何物?」的短篇小說。在各篇小說的末尾,還加上了背景說明,以幫助讀者理解。 人死後,只有在陰間寫自傳,才能進入涅磐。在第一篇故事〈陰間是座龐大的圖書館〉的末尾,介紹了歷史中可以找到的「想像的圖書館,想像的書」的故事。在古代埃及,圖書館被稱為「靈魂醫療所」,作家Borges把宇宙想像為「六角形閱覽室」連接在一起的「非常之大」的圖書館。有死去的書的靈魂,也有沉睡的書的墳墓,這在猶太教中稱為「Geniza」。據說,在巴基斯坦的一個洞穴地帶,大約埋藏有5千冊包著白色壽衣的伊斯蘭教經典。 〈愛書狂的紅色圖書館〉介紹了用人皮包的「人皮裝禎」等多種關於裝訂圖書的歷史,〈聽聞〉介紹了日本江戶時代,背著書到處出租給別人的租書商的故事。中世紀歐洲寫作的歷史、焚書的歷史、中國最大的私人圖書館「天一閣」等與書有關的、能夠想像得到的幾乎所有的素材都在不同的背景下,以不同的文體展開,是充滿吸引愛書家的內容的圖書。 陰間,就是一個大圖書館 古代埃及將圖書館喚作「一座靈魂的治癒所」,從書本與圖書館中尋求靈魂安息。猶太教將在會堂內埋葬壽命已盡的文件與書籍之處,稱之為「聖物庫」,亦即死去之書魂所沉睡的書之墳。 在陰間要做的只有一件事,就是寫書,寫關於自己的書,就像是一種自傳。這本書可說是死者的墓碑、永遠的家與存在的證明,同時也是替剩下的人打造的參考文獻。 書,是一具肉體 人皮的裝幀歷史比想像中更為淵遠流長。根據紀錄,十三世紀時便曾將人皮用於聖經與教皇的詔書上。十六世紀之後,在法國革命的前後很流行人皮裝訂書。 人皮封面大量活用於哲學、醫學、地理書籍等,來源主要為奴隸、死刑犯和戰爭俘虜等。這些人皮書目前保管於美國、法國、英國等地的圖書館。 書的歷史,也是禁書的歷史 因為書是知識,知識即是權力,而禁書則是圍繞權力鬥爭的表現手法之一。 焚書是禁書最為激烈極端的手段,也應證了權力因書本受到了多大的威脅。 歷史上最早的焚書行動,是西元前五世紀的雅典,當時燒掉了普羅泰格拉的著作《論神》,因為它否定了神的存在。 在基督教盛行的中世紀,因為宗教原因而遭到禁止與焚燒的書本不計其數。一〇九九年攻擊伊斯蘭的十字軍就使藏書三百萬冊之的黎波里圖書館化為灰燼。 焚書的歷史,展現出想獨占書本(知識)的欲望如何毀損、控制書籍。為了合理化自己的欲望,有時焚燒書本的這些人會將假想的威脅加以渲染,並將他人的欲望加以扭曲,為的就是想守護自己的書,壓制他人的書。 書的歷史,便展現了書在欲望的兩個極端來回的過程。 行走的租書店,江戶貸本屋 江戶時期,貸本屋是揹著書四處走動的租書業者,這些人出沒於江戶(現今的東京)、京都、大阪等各城市,主要經營通俗小說、兒童繪本等類型的書籍業務。貸本屋不光是出借書籍而已,還會將讀者的反應傳達給出版社和作家,讓他們更改書的內容或者出版能賺錢的作品。若從這種角度來看,貸本屋可說是兼具了編輯的角色。 租書業在朝鮮與日本都曾風行一時,不過中國的印刷業與出版業很早就發展,所以租書業並未引起很大的迴響。中國的租書業反倒是在出版業最為蓬勃的十九世紀才登場,但主要是以中下階層的市民為對象,出借的也是品質低劣的小說,因此在規模或比重上都微不足道,對出版文化的影響也無足輕重。 人,即是會說話的書 「真人圖書館」,又稱「活著的圖書館」,是丹麥社會運動家羅尼‧艾柏格發起的一項運動。把人當成書本一樣出借,和對方進行交談,時間一到就歸還。 二〇〇八年倫敦的一間飯店就創立了一間「真人圖書館」,出借同性戀者、男保姆、伊斯蘭信徒等十五「本」活人之書,而在三十分鐘內出借並閱讀這些書的人都表白,他們因此打破了原先持有的偏見。 在閱讀歷史上最先登場的文字即是人。人類閱讀人的身體,閱讀天空的星辰,閱讀大自然的各種現象,然後創造出象徵,培養出解析的能力。 以傳遞故事的媒介來說,人與書本扮演著相同的角色。在古代,透過人的記憶與口傳來傳遞神話、歷史、民間傳說等,故事的傳達者就等同於是好幾本書。 藏書家的個人圖書館 位於浙江寧波的天一閣,是范欽在一五六一到一五六六年所興建,是中國現存歷史最悠久的藏書庫,現今也被指定為國家文化遺產。 古代具有代表性的藏書家亞里斯多德就為了有效管理藏書而制定了圖書分類法,據說埃及王室圖書館也是依照此原則管理圖書。 一八三一年義大利革命家安東尼‧潘尼茲流亡英國時,在大英博物館擔任圖書管理員助理,為圖書館的歷史帶來了革命性的變化。他打造了寫有作者名字、出版社、出版日、發行地、附錄小冊子出處與書架編號等資料的目錄卡,讓大英博物館得以成為世界上首屈一指的圖書館。 文字是維持權力與經濟的根基 支配中世紀歐洲的基督教是「話語」的宗教、「書」的宗教。聖書,也就是聖經(Bible)這個字彙本身就是「書」的意思,是源自於紙張元祖「羊皮紙」的希臘語Byblos。 在基督教中傳遞書本上神的話語,是擁有特殊使命之人的特權及義務。修道士是能夠讀書寫字的特別階層,而修道院是書的搖籃兼儲藏所,引導著中世紀的書文化。修道院和圖書館相同,設有抄寫室,並親自製作需要的書籍。直到十五世紀中葉發生古騰堡印刷革命為止,抄寫主導了數個世紀的書文化。 過去的抄寫方式是由監督者閱讀書本內容,然後由抄寫員聽寫,但到了十一至十二世紀,則改成抄寫員將原稿放在書桌上邊看邊抄寫的方式。這種全新的抄寫方式助長了安靜用眼睛閱讀的默讀風氣,也使讀者開始敢大膽閱讀。過去修道院與大學進行的「口述」和「共同閱讀」強化了神學與哲學的傳統教義,但在十一世紀默讀普遍化之後,異端思想就開始與對知識的隱密好奇心產生了連結。 書賊,那驚人的歷史 有句話說,書賊不能稱作是賊,貪戀書本的心與單純的物欲截然不同,但真是如此嗎? 中世紀的修道院用鐵鍊將書綁在書架上,仍無法遏止偷書的行為,甚至最後還對這些竊賊下了「地獄之火將永遠地吞噬他」的詛咒。 也有許多為了滿足私欲而撕下書頁偷走的惡劣書賊。十八世紀初,在英國創立古書學會的約翰‧貝克福一生中便輾轉於全英國的圖書館,撕下了三千三百五十五本古書的一部分。後來有位名叫約瑟‧亞莫斯的人受其影響,足足撕下了一萬零四百二十八頁的書頁。由此可知,因為這些令人為之氣結的書賊,讓書本吃了多少苦頭。 世上的所有書 人類是一種「閱讀的生物」,太初時透過天上星辰閱讀未來,從雷電、洪水與乾旱閱讀神的旨意,從彼此的臉孔閱讀對方是敵是友,從不同的手相中閱讀彼此不同的命運。在為每一個自然現象賦予意義,並以該種意涵再次創造世界的同時,人們自然而然地走向了書。 在年代極為久遠之前,人類就利用周圍的所有材料來製書。人類利用石子、動物的角、骨頭、泥土、皮、葉片、石頭、碎布、絲綢、紙張等各種東西來記錄自身想法的心,可謂是一種追求永恆的夢想。 因此,書的內容與形式表現了人類夢想永恆的渴望,而人類的歷史也等於書的歷史。
【電子書】活著的圖書館
對人類來說,「書」為何物? 書──原本就是不安分而危險的東西 這是將關於書的危險而奇特的想像與實際歷史巧妙結合起來的一本與眾不同的書。 作者以多種時間、空間及出場人物為基礎,創作了12篇主題為「對人類來說,書為何物?」的短篇小說。在各篇小說的末尾,還加上了背景說明,以幫助讀者理解。 人死後,只有在陰間寫自傳,才能進入涅磐。在第一篇故事〈陰間是座龐大的圖書館〉的末尾,介紹了歷史中可以找到的「想像的圖書館,想像的書」的故事。在古代埃及,圖書館被稱為「靈魂醫療所」,作家Borges把宇宙想像為「六角形閱覽室」連接在一起的「非常之大」的圖書館。有死去的書的靈魂,也有沉睡的書的墳墓,這在猶太教中稱為「Geniza」。據說,在巴基斯坦的一個洞穴地帶,大約埋藏有5千冊包著白色壽衣的伊斯蘭教經典。 〈愛書狂的紅色圖書館〉介紹了用人皮包的「人皮裝禎」等多種關於裝訂圖書的歷史,〈聽聞〉介紹了日本江戶時代,背著書到處出租給別人的租書商的故事。中世紀歐洲寫作的歷史、焚書的歷史、中國最大的私人圖書館「天一閣」等與書有關的、能夠想像得到的幾乎所有的素材都在不同的背景下,以不同的文體展開,是充滿吸引愛書家的內容的圖書。 陰間,就是一個大圖書館 古代埃及將圖書館喚作「一座靈魂的治癒所」,從書本與圖書館中尋求靈魂安息。猶太教將在會堂內埋葬壽命已盡的文件與書籍之處,稱之為「聖物庫」,亦即死去之書魂所沉睡的書之墳。 在陰間要做的只有一件事,就是寫書,寫關於自己的書,就像是一種自傳。這本書可說是死者的墓碑、永遠的家與存在的證明,同時也是替剩下的人打造的參考文獻。 書,是一具肉體 人皮的裝幀歷史比想像中更為淵遠流長。根據紀錄,十三世紀時便曾將人皮用於聖經與教皇的詔書上。十六世紀之後,在法國革命的前後很流行人皮裝訂書。 人皮封面大量活用於哲學、醫學、地理書籍等,來源主要為奴隸、死刑犯和戰爭俘虜等。這些人皮書目前保管於美國、法國、英國等地的圖書館。 書的歷史,也是禁書的歷史 因為書是知識,知識即是權力,而禁書則是圍繞權力鬥爭的表現手法之一。 焚書是禁書最為激烈極端的手段,也應證了權力因書本受到了多大的威脅。 歷史上最早的焚書行動,是西元前五世紀的雅典,當時燒掉了普羅泰格拉的著作《論神》,因為它否定了神的存在。 在基督教盛行的中世紀,因為宗教原因而遭到禁止與焚燒的書本不計其數。一〇九九年攻擊伊斯蘭的十字軍就使藏書三百萬冊之的黎波里圖書館化為灰燼。 焚書的歷史,展現出想獨占書本(知識)的欲望如何毀損、控制書籍。為了合理化自己的欲望,有時焚燒書本的這些人會將假想的威脅加以渲染,並將他人的欲望加以扭曲,為的就是想守護自己的書,壓制他人的書。 書的歷史,便展現了書在欲望的兩個極端來回的過程。 行走的租書店,江戶貸本屋 江戶時期,貸本屋是揹著書四處走動的租書業者,這些人出沒於江戶(現今的東京)、京都、大阪等各城市,主要經營通俗小說、兒童繪本等類型的書籍業務。貸本屋不光是出借書籍而已,還會將讀者的反應傳達給出版社和作家,讓他們更改書的內容或者出版能賺錢的作品。若從這種角度來看,貸本屋可說是兼具了編輯的角色。 租書業在朝鮮與日本都曾風行一時,不過中國的印刷業與出版業很早就發展,所以租書業並未引起很大的迴響。中國的租書業反倒是在出版業最為蓬勃的十九世紀才登場,但主要是以中下階層的市民為對象,出借的也是品質低劣的小說,因此在規模或比重上都微不足道,對出版文化的影響也無足輕重。 人,即是會說話的書 「真人圖書館」,又稱「活著的圖書館」,是丹麥社會運動家羅尼‧艾柏格發起的一項運動。把人當成書本一樣出借,和對方進行交談,時間一到就歸還。 二〇〇八年倫敦的一間飯店就創立了一間「真人圖書館」,出借同性戀者、男保姆、伊斯蘭信徒等十五「本」活人之書,而在三十分鐘內出借並閱讀這些書的人都表白,他們因此打破了原先持有的偏見。 在閱讀歷史上最先登場的文字即是人。人類閱讀人的身體,閱讀天空的星辰,閱讀大自然的各種現象,然後創造出象徵,培養出解析的能力。 以傳遞故事的媒介來說,人與書本扮演著相同的角色。在古代,透過人的記憶與口傳來傳遞神話、歷史、民間傳說等,故事的傳達者就等同於是好幾本書。 藏書家的個人圖書館 位於浙江寧波的天一閣,是范欽在一五六一到一五六六年所興建,是中國現存歷史最悠久的藏書庫,現今也被指定為國家文化遺產。 古代具有代表性的藏書家亞里斯多德就為了有效管理藏書而制定了圖書分類法,據說埃及王室圖書館也是依照此原則管理圖書。 一八三一年義大利革命家安東尼‧潘尼茲流亡英國時,在大英博物館擔任圖書管理員助理,為圖書館的歷史帶來了革命性的變化。他打造了寫有作者名字、出版社、出版日、發行地、附錄小冊子出處與書架編號等資料的目錄卡,讓大英博物館得以成為世界上首屈一指的圖書館。 文字是維持權力與經濟的根基 支配中世紀歐洲的基督教是「話語」的宗教、「書」的宗教。聖書,也就是聖經(Bible)這個字彙本身就是「書」的意思,是源自於紙張元祖「羊皮紙」的希臘語Byblos。 在基督教中傳遞書本上神的話語,是擁有特殊使命之人的特權及義務。修道士是能夠讀書寫字的特別階層,而修道院是書的搖籃兼儲藏所,引導著中世紀的書文化。修道院和圖書館相同,設有抄寫室,並親自製作需要的書籍。直到十五世紀中葉發生古騰堡印刷革命為止,抄寫主導了數個世紀的書文化。 過去的抄寫方式是由監督者閱讀書本內容,然後由抄寫員聽寫,但到了十一至十二世紀,則改成抄寫員將原稿放在書桌上邊看邊抄寫的方式。這種全新的抄寫方式助長了安靜用眼睛閱讀的默讀風氣,也使讀者開始敢大膽閱讀。過去修道院與大學進行的「口述」和「共同閱讀」強化了神學與哲學的傳統教義,但在十一世紀默讀普遍化之後,異端思想就開始與對知識的隱密好奇心產生了連結。 書賊,那驚人的歷史 有句話說,書賊不能稱作是賊,貪戀書本的心與單純的物欲截然不同,但真是如此嗎? 中世紀的修道院用鐵鍊將書綁在書架上,仍無法遏止偷書的行為,甚至最後還對這些竊賊下了「地獄之火將永遠地吞噬他」的詛咒。 也有許多為了滿足私欲而撕下書頁偷走的惡劣書賊。十八世紀初,在英國創立古書學會的約翰‧貝克福一生中便輾轉於全英國的圖書館,撕下了三千三百五十五本古書的一部分。後來有位名叫約瑟‧亞莫斯的人受其影響,足足撕下了一萬零四百二十八頁的書頁。由此可知,因為這些令人為之氣結的書賊,讓書本吃了多少苦頭。 世上的所有書 人類是一種「閱讀的生物」,太初時透過天上星辰閱讀未來,從雷電、洪水與乾旱閱讀神的旨意,從彼此的臉孔閱讀對方是敵是友,從不同的手相中閱讀彼此不同的命運。在為每一個自然現象賦予意義,並以該種意涵再次創造世界的同時,人們自然而然地走向了書。 在年代極為久遠之前,人類就利用周圍的所有材料來製書。人類利用石子、動物的角、骨頭、泥土、皮、葉片、石頭、碎布、絲綢、紙張等各種東西來記錄自身想法的心,可謂是一種追求永恆的夢想。 因此,書的內容與形式表現了人類夢想永恆的渴望,而人類的歷史也等於書的歷史。
【電子書】關於女兒
《82年生的金智英》後,最受矚目的韓國女性小說 一個關於女兒、關於母親、關於女人的故事 & 女兒即將面對、而我無法看見的世界會是何種模樣 會比現在更美好嗎──會比現在,更煎熬嗎? & 「要求這些孩子保持緘默的活著,放逐到社會的邊緣, 想到女兒會被這樣對待,我很心碎。 我的女兒喜歡女人,明明和這世界一點關係也沒有。」 & ◆榮獲第36屆「申東曄文學獎」 ◆《中央日報》、《東亞日報》、《韓民族日報》、國立中央圖書館員推薦好書 ◆Yes24網路書店2017「文學作家選定的今年之書」、「文學採購喜愛的今年之書」 ◆教保文庫2017「推薦小說家50人」、「書店店員喜愛的小說」第2名 & 我在女兒出生後,不得不辭掉工作,為了生活做過各種打工,最後來到療養院擔任看護。 女兒出社會後,費盡千辛萬苦才當上大學約聘講師,但待遇很糟,頻頻向我借錢,我只好建議她搬回家住。 沒想到,女兒把她的女朋友也帶回來了。 & 「媽,她是我的丈夫、妻子和子女,她就是我的家人。」 「她怎麼會是妳的丈夫、妻子和子女?妳們可以結婚、生孩子嗎?妳們根本是在扮家家酒!」 「難道就不能接受我本來的樣子嗎?妳不是告訴過我,這世界上有各式各樣的人,跟別人不一樣不代表是壞事,為什麼這些話在我身上就變成了特例?」 & 女兒的同事被發現是同志而遭到不當解雇,具正義感的女兒發起抗議,於是威脅、暴力接踵而至。我開始感到害怕──雖然「不同」不代表「錯誤」,但當世界的殘酷擺在眼前,我多希望自己的女兒可以平凡的結婚生子、當個「正常人」就好,以免她受到更多傷害。 畢竟她是,我的女兒啊。 & 【關於本書】 從我血肉中誕生的孩子,成為心靈最疏離的陌生人, 生而為家人,會有理解另一個家人的可能嗎? & 以「我」為敘事者的母親,一生都為女兒而活,對女兒抱有許多期盼。女兒卻認為母親從不聆聽自己,更帶回同志伴侶,迫使母親面對從未正視過的性傾向議題。 而母親在療養院照顧的珍罹患失智症,成為沒有人願意負責的包袱,在珍的身上,母親彷彿看到老後將孤獨走向死亡的自己。 作者金惠珍以常被孩子埋怨「什麼都不明白」的母親眼光,描繪出社會對老人、對同志,以及對任何不理解的事物的歧視與排擠,揭開女性至今仍持續面臨的惡意。 本書中,母親與她照顧的老人,女兒與她的伴侶,世代的差異在一個家庭裡交會,在碰撞中看見彼此的難題。即便各自的迷惘與恐懼持續如影隨形,仍嘗試向對方伸出手,一同等待理解的那一天到來。
【電子書】關於女兒
《82年生的金智英》後,最受矚目的韓國女性小說 一個關於女兒、關於母親、關於女人的故事 & 女兒即將面對、而我無法看見的世界會是何種模樣 會比現在更美好嗎──會比現在,更煎熬嗎? & 「要求這些孩子保持緘默的活著,放逐到社會的邊緣, 想到女兒會被這樣對待,我很心碎。 我的女兒喜歡女人,明明和這世界一點關係也沒有。」 & ◆榮獲第36屆「申東曄文學獎」 ◆《中央日報》、《東亞日報》、《韓民族日報》、國立中央圖書館員推薦好書 ◆Yes24網路書店2017「文學作家選定的今年之書」、「文學採購喜愛的今年之書」 ◆教保文庫2017「推薦小說家50人」、「書店店員喜愛的小說」第2名 & 我在女兒出生後,不得不辭掉工作,為了生活做過各種打工,最後來到療養院擔任看護。 女兒出社會後,費盡千辛萬苦才當上大學約聘講師,但待遇很糟,頻頻向我借錢,我只好建議她搬回家住。 沒想到,女兒把她的女朋友也帶回來了。 & 「媽,她是我的丈夫、妻子和子女,她就是我的家人。」 「她怎麼會是妳的丈夫、妻子和子女?妳們可以結婚、生孩子嗎?妳們根本是在扮家家酒!」 「難道就不能接受我本來的樣子嗎?妳不是告訴過我,這世界上有各式各樣的人,跟別人不一樣不代表是壞事,為什麼這些話在我身上就變成了特例?」 & 女兒的同事被發現是同志而遭到不當解雇,具正義感的女兒發起抗議,於是威脅、暴力接踵而至。我開始感到害怕──雖然「不同」不代表「錯誤」,但當世界的殘酷擺在眼前,我多希望自己的女兒可以平凡的結婚生子、當個「正常人」就好,以免她受到更多傷害。 畢竟她是,我的女兒啊。 & 【關於本書】 從我血肉中誕生的孩子,成為心靈最疏離的陌生人, 生而為家人,會有理解另一個家人的可能嗎? & 以「我」為敘事者的母親,一生都為女兒而活,對女兒抱有許多期盼。女兒卻認為母親從不聆聽自己,更帶回同志伴侶,迫使母親面對從未正視過的性傾向議題。 而母親在療養院照顧的珍罹患失智症,成為沒有人願意負責的包袱,在珍的身上,母親彷彿看到老後將孤獨走向死亡的自己。 作者金惠珍以常被孩子埋怨「什麼都不明白」的母親眼光,描繪出社會對老人、對同志,以及對任何不理解的事物的歧視與排擠,揭開女性至今仍持續面臨的惡意。 本書中,母親與她照顧的老人,女兒與她的伴侶,世代的差異在一個家庭裡交會,在碰撞中看見彼此的難題。即便各自的迷惘與恐懼持續如影隨形,仍嘗試向對方伸出手,一同等待理解的那一天到來。
【電子書】那些美好的人啊:永誌不忘,韓國世越號沉船事件
──《謊言:韓國世越號沉船事件潛水員的告白》續作── 懷抱無法挽回的悲傷,成為守護彼此的防風林 & ※「有些話我要對先離開的同學說──我們絕對不會忘記你們。 日後重逢,希望你們也不要忘記我們,我們都要記住彼此18歲時的樣子。」 ※ 「叔叔,我該怎麼辦?」我沒能回答這個問題。 我無法告訴孩子,我們的國家很安全,放心,國家會把大家都救出去。 也無法對他說,這個國家不安全,自己的命只能自己救。 ※ & 既是生還者、也是救助者的乘客,藉由眼神認出當初救下的孩子; 經歷喪妻之痛的海關,為失去孩子的父親在孩子護照蓋下出境章; 搜尋遺體的民間潛水員不堪病痛決意自殺,死前決定見罹難者家屬最後一面; 生還學生無法忘懷老師最後的身影,立志回到母校成為老師; 誓言尋求真相的父親相信穿上哆拉A夢玩偶裝,就能穿越任意門,回到船沉之前; 曾在大霧的港口與學生擦身而過的攝影師,繼承了學生的拍攝計畫; 在燭光示威集會舞臺上,生還學生與為救自己而罹難的學生母親緊緊相擁; 認為自己在消費死亡而意志消沉的作家,難以擺脫自責的枷鎖…… & 【關於本書】 2014年4月16日,從韓國仁川港開往濟州島的「世越號」客輪沉沒,造成304人罹難,2017年3月才正式展開打撈船體作業。在世越號沉寂海底的三年間,不只罹難者家屬,更有眾多渴望真相的人努力奔走、要求真相,在韓國掀起滔天巨浪,成為喚醒韓國民眾關注公共安全的警鐘。 本書共收錄八篇短篇小說,作者再度發揮驚人的布局與採訪實力,以溫柔卻飽含力道的筆鋒,寫下與那年春天有關的記憶與哀悼、反省與自責。當災難的破壞力如海嘯般退去,留下來的人無可迴避的必須擁抱痛苦,尋找活下去的力量。這趟看不見出口的旅程,成為無數美好的人相遇的開端,他們在彼此的眼淚與笑容中明白:要承受巨大的悲痛,不一定需要同等的喜悅,只要一個小小的喜悅,就能熬過巨大的悲痛。
【電子書】那些美好的人啊
──《謊言:韓國世越號沉船事件潛水員的告白》續作── 懷抱無法挽回的悲傷,成為守護彼此的防風林 & ※「有些話我要對先離開的同學說──我們絕對不會忘記你們。 日後重逢,希望你們也不要忘記我們,我們都要記住彼此18歲時的樣子。」 ※ 「叔叔,我該怎麼辦?」我沒能回答這個問題。 我無法告訴孩子,我們的國家很安全,放心,國家會把大家都救出去。 也無法對他說,這個國家不安全,自己的命只能自己救。 ※ & 既是生還者、也是救助者的乘客,藉由眼神認出當初救下的孩子; 經歷喪妻之痛的海關,為失去孩子的父親在孩子護照蓋下出境章; 搜尋遺體的民間潛水員不堪病痛決意自殺,死前決定見罹難者家屬最後一面; 生還學生無法忘懷老師最後的身影,立志回到母校成為老師; 誓言尋求真相的父親相信穿上哆拉A夢玩偶裝,就能穿越任意門,回到船沉之前; 曾在大霧的港口與學生擦身而過的攝影師,繼承了學生的拍攝計畫; 在燭光示威集會舞臺上,生還學生與為救自己而罹難的學生母親緊緊相擁; 認為自己在消費死亡而意志消沉的作家,難以擺脫自責的枷鎖…… & 【關於本書】 2014年4月16日,從韓國仁川港開往濟州島的「世越號」客輪沉沒,造成304人罹難,2017年3月才正式展開打撈船體作業。在世越號沉寂海底的三年間,不只罹難者家屬,更有眾多渴望真相的人努力奔走、要求真相,在韓國掀起滔天巨浪,成為喚醒韓國民眾關注公共安全的警鐘。 本書共收錄八篇短篇小說,作者再度發揮驚人的布局與採訪實力,以溫柔卻飽含力道的筆鋒,寫下與那年春天有關的記憶與哀悼、反省與自責。當災難的破壞力如海嘯般退去,留下來的人無可迴避的必須擁抱痛苦,尋找活下去的力量。這趟看不見出口的旅程,成為無數美好的人相遇的開端,他們在彼此的眼淚與笑容中明白:要承受巨大的悲痛,不一定需要同等的喜悅,只要一個小小的喜悅,就能熬過巨大的悲痛。
【電子書】杏仁
我不會哭,不會笑,不懂得愛,也不懂得恨, 直到他教會我如何疼痛,如何自責。 這是身為怪物的我,與另一個怪物相遇的故事…… & 榮獲韓國「創批青少年文學獎」 讀者感動熱議,譽為小說界的《秘密森林》 & ★ 韓國「YES 24.com」4星好評 ★【作家】凌性傑、馬欣、楊双子 真心推薦 & 那天,六死一傷。 先是母親和外婆,再來是三名試圖阻止的路人和一名警察,最後則是那名男子。 他選擇了自己做為胡亂揮刀下的最後一名被害者,在救護車趕到之前,就已宣告死亡。 而我,只是靜靜看著這一切發生在我眼前。 一如往常,那樣面無表情地。 & 每個人的腦袋裡都有一組構造,大小、形狀跟杏仁差不多,因此被稱為「杏仁核」。 受到外部刺激時,杏仁核會亮起紅燈, 根據不同的刺激性質,我們會感覺到喜歡或討厭、不安或害怕。 但我的杏仁核好像壞掉了,受到刺激也沒有絲毫反應。 醫生說這是「述情障礙」,所以我不太了解為什麼別人會笑或哭, 母親和外婆嘗試了各種方法想治好我, 但對我來說,開心和難過,都只是抽象的概念; 對我來說,情緒和同感,都只是模糊的印刷字體。 & 外婆為了保護我而死,母親成了植物人,我卻連一滴眼淚都無法報答。 兇手的遺書寫著「今天笑著的人,都將跟我一起離開」, 是我的異常救了我, 從那天起,我變成別人眼裡的「怪物」,沒血沒淚,冷酷無情。 & 直到我遇見另一個怪物。 坤,他擁有所有我失去的東西,優渥的家境、健康的家人、張牙舞爪的感情。 他就像是正相反的我,總是克制不了情緒,對人暴力相向。 坤把折磨我當成新的樂趣,拳打腳踢,從不手軟, 但如果坤想要的,是在我的臉上找到一絲表情變化,那他永遠贏不了我。 & 我想知道在他殘忍暴力的偽裝下,是不是也有隻躲在暗處啜泣的弱獸; 我想知道在我無動於衷的表情下,是不是也有能與人同哭同笑的按鈕。 我想要拯救他。 還是真正渴望被拯救的,其實是我? 《杏仁》是兩位少年的成長故事,從初見面的水火不容,到終能在相處的過程中舐拭對方的傷口,互相拯救彼此。這本書帶給冷漠的現代社會沉重的一擊,模糊了「正常」和「異常」的界線,告訴我們,只要有人理解,即使是「怪物」,也能蛻變成為他人的救贖。正如作者所說:「我認為人類之所以會成為人,或是成為怪物,兩者都是源自於愛。我想寫一個這樣的故事。」
【電子書】謊言
──韓國世越號沉船事件 真人真事改編── 「我在乎的不是找到的人數,而是沉船內還有多少人!」 潛入沉船內、找到他的那瞬間,我哭了。 在能見度只有20公分的深海,原本只擔心頭燈出問題, 沒想到讓能見度變成0的,是我的眼淚。 ★韓國教保文庫店員票選為2016「今年的韓國小說」! ★即將改編為電影! ★「在酷夏讀這本書,不禁為人們的冷漠與虛情假意感到心寒。」──韓國總統文在寅 潛水員是沒有嘴巴的。 即使不簽保密合約,專業潛水員也絕不會透露工作內容。 對做過的工作說三道四只會扯自己後腿, 所以,話越少越好──最好當個啞巴。 羅梗水以為離開了孟骨水道,就能回歸正常生活, 然而真實的世界比孟骨水道更凶險── 「全員救出!」 「事件發生當下派了五百多名潛水員搜救。」 「每找到一具遺體,潛水員還能多領五百萬獎金。」 「潛水員找到遺體也故意不帶上岸,想提高獎金價碼。」 「家屬拿的高額補償都是國民的稅金,還好意思在這邊絕食抗議?」 各種謊言接連襲來,彷彿巨大的水壓讓他們將要窒息。 逼得羅梗水決定張開嘴巴,控訴這個比深海更寒冷黑暗的世界。 海警也好,船員也好,如果有一個人能到船裡叫大家逃出來, 那304個人就不會喪命了,但4月16日早上,沒有這樣一個人。 2014年4月16日,載著476人的客輪「世越號」從韓國仁川港出發,在前往濟州島途中發生事故沉沒,造成304人罹難。事發後,陸續傳出船長不顧乘客自行逃難、政府機關未在第一時間展開救援等許多令人震驚的消息,引爆輿論撻伐。 本書以此事件中負責到沉船內搜尋罹難者遺體的潛水員金冠灴為原型,寫下潛水員不為人知的經歷。潛水員在搜尋遺體期間,不但潛水次數超越身體負荷,心中更留下難以抹滅的陰影。白日,潛水員與各種後遺症搏鬥;夜晚則在夢中再度回到沉船內,見到那些孩子們。但當意外發生,政府卻遺棄了他們,不僅收回醫療補助,甚至要潛水員揹黑鍋,迫使他們終於浮出水面、打破沉默,與社會的誤解對抗。 作者金琸桓實際採訪罹難者家屬、生還學生、義警、政府官員及醫師等事件相關人物,揭發現實的殘酷,更突顯潛水員與留下來的人們永不放棄尋求真相的勇氣,展現強韌的生之力量。
【電子書】謊言:韓國世越號沉船事件潛水員的告白
──韓國世越號沉船事件 真人真事改編── 「我在乎的不是找到的人數,而是沉船內還有多少人!」 潛入沉船內、找到他的那瞬間,我哭了。 在能見度只有20公分的深海,原本只擔心頭燈出問題, 沒想到讓能見度變成0的,是我的眼淚。 ★韓國教保文庫店員票選為2016「今年的韓國小說」! ★即將改編為電影! ★「在酷夏讀這本書,不禁為人們的冷漠與虛情假意感到心寒。」──韓國總統文在寅 潛水員是沒有嘴巴的。 即使不簽保密合約,專業潛水員也絕不會透露工作內容。 對做過的工作說三道四只會扯自己後腿, 所以,話越少越好──最好當個啞巴。 羅梗水以為離開了孟骨水道,就能回歸正常生活, 然而真實的世界比孟骨水道更凶險── 「全員救出!」 「事件發生當下派了五百多名潛水員搜救。」 「每找到一具遺體,潛水員還能多領五百萬獎金。」 「潛水員找到遺體也故意不帶上岸,想提高獎金價碼。」 「家屬拿的高額補償都是國民的稅金,還好意思在這邊絕食抗議?」 各種謊言接連襲來,彷彿巨大的水壓讓他們將要窒息。 逼得羅梗水決定張開嘴巴,控訴這個比深海更寒冷黑暗的世界。 海警也好,船員也好,如果有一個人能到船裡叫大家逃出來, 那304個人就不會喪命了,但4月16日早上,沒有這樣一個人。 2014年4月16日,載著476人的客輪「世越號」從韓國仁川港出發,在前往濟州島途中發生事故沉沒,造成304人罹難。事發後,陸續傳出船長不顧乘客自行逃難、政府機關未在第一時間展開救援等許多令人震驚的消息,引爆輿論撻伐。 本書以此事件中負責到沉船內搜尋罹難者遺體的潛水員金冠灴為原型,寫下潛水員不為人知的經歷。潛水員在搜尋遺體期間,不但潛水次數超越身體負荷,心中更留下難以抹滅的陰影。白日,潛水員與各種後遺症搏鬥;夜晚則在夢中再度回到沉船內,見到那些孩子們。但當意外發生,政府卻遺棄了他們,不僅收回醫療補助,甚至要潛水員揹黑鍋,迫使他們終於浮出水面、打破沉默,與社會的誤解對抗。 作者金琸桓實際採訪罹難者家屬、生還學生、義警、政府官員及醫師等事件相關人物,揭發現實的殘酷,更突顯潛水員與留下來的人們永不放棄尋求真相的勇氣,展現強韌的生之力量。