最新活動
焦點閱讀閱讀更多 >
人物特寫更多精采人物 >
書市新鮮事
精選活動看更多活動 >
- 最新文章
- 熱門文章
-
-
不被帶風向,是需要刻意練習的能力
上網,怎麼成了一件危險的事了? 用AI偽裝成名人的假投資廣告;社群平台大量出現的「免費贈物」、「高薪打工」詐騙貼文;選舉期間,截圖、短影音與情緒化標題在LINE群組快速擴散。只要一支惡搞影片、幾張斷章取義的截圖、一則激起情緒的發文,就可能引發網路炎上,讓當事人一夕之間被全網肉搜和網暴。 很多時候,不是因為我們不聰明,而是媒體與演算法太懂得如何抓住情緒。因為事實往往比情緒慢半拍,永遠追不上恐慌和憤怒的速度。 《我們為什麼要懷疑?為什麼要思考?》正是根據這樣的現實,提醒我們:在人人都能發聲、AI輕鬆大量製造內容的時代,不被帶風向,是一種需要刻意練習的能力。 這是池上彰最擅長的工作。身為日本最具代表性的媒體人之一,池上彰曾擔任記者和兒童節目主持人多年,長期觀察媒體如何選題、呈現新聞,也看見一般讀者最容易被忽略、誤導的地方。因此他沒有站在高處指教「怎麼會有人相信這個」,而是強調:先理解資訊是怎麼被製造出來的,懂得正確的懷疑,才有可能做出自己的判斷。 所謂「正確的懷疑」,不是要你懷疑一切,什麼都不要相信,而是願意停下來思考:「這是真的嗎?來源可靠嗎?這則訊息背後有什麼意圖?」。檢視訊息從哪裡來、發文者是誰、下標用字是否充滿情緒、有沒有被轉述或扭曲過。當一篇文章「剛好完全符合」自己的想法時,更要提醒自己:這可能不是大家都這樣想,而是演算法特別懂你。 關於AI也是,AI是強大又方便的工具,但它給出的答案卻有著斷章取義和造假的可能,如果使用者不具備判斷力,只會讓假訊息傳播得更快、更遠。 在《我們為什麼要懷疑?為什麼要思考?》中,池上彰延續《我們為什麼要讀書?為什麼要工作?》一貫簡單清楚的說明方式,從新聞、社群媒體到生成式 AI,一步步帶著讀者拆解訊息的來源與背後結構。透過比較不同來源、分辨事實與意見、理解媒體與平台的運作方式,我們才能慢慢建立起自己的判斷力。 金城武說過一句廣告台詞:「世界越快,心則慢。」在現在顯得格外深刻。在瞬息萬變的環境中,重要的不是「站在哪一邊才是對的」,而是學會不急著表態、不隨波逐流,也不輕易被情緒驅動。 就從懷疑和思考開始。) -
讓人又氣又疼、很想逃離的母親
2004年初,媽媽放下南部一切,連心愛的摩托車都宅配到台北,就為了專心照顧意外受傷的我。「媽媽,妳要快點好起來,婆婆每天都跪在菩薩面前祈求,說要折壽給妳。」女兒對做完神經移植手術住院的我說。 戴上石膏與護具,回家休養。好多年了,母女從未這樣密切相處。那三個月,我們每天東說一點西說一點,她收起暴躁脾氣和嘮叨,替我買菜煮飯洗澡,每天最大的快樂是踅到巷口的臭豆腐攤,吃一盤她口中:「全世界最好吃的臭豆腐。」 石膏拆了,展開漫長的復健旅程。媽媽歸心似箭想回南部喘口氣。送她上國光客運,目送車子遠去,一回頭我哭了,真心感謝她的付出,還有更多不捨。那一刻,我們都沒想到這會是她最後一次能自主來台北。翌日,媽媽在高雄被發現騎摩托車路倒,從此失智臥床。 20年過去,終於寫下這個故事。她不是完美的母親,我更不是乖巧聽話的女兒。她一生以我為傲,卻也有很多很多失望,並且從不吝於表達遺憾,即使失智了,見到女兒仍常碎碎念:「當初叫妳唸師大妳不肯,老了就知死活。」這個女人啊,一輩子不懂得好好愛自己,也沒學會表達愛。她的愛包裹在粗礪的語言笨拙的責備之中。我過了好多年才學會如何忽視這些外在的、可能刺痛人的「雜質」,只看她內在珍貴的心地。 希望你們喜歡這本書。封面選擇了「紅白塑膠袋」版本,媽媽的活力、偶爾的莽撞,每天騎著摩托車風風火火去買菜買小吃,這個封面充分傳達出來。 謝謝插畫家吳怡欣,她是很棒的藝術工作者以及母親,這是我們共同完成的作品。謝謝作家盧郁佳、王盛弘、藝評家謝佩霓,插畫家薛慧瑩、王春子的推薦。也謝謝金石堂書店選為「一月選書」。 這是我們母女的故事,但或許也不只是。 12/23出版。阿母的農曆生日也是12/23,小小的數字巧合。沒有把握如果她仍在世會不會喜歡這本書,很可能駡咧咧:「夭壽哦,這樣寫我,我那有這款『歹性地』。」) -
勇敢選擇獨一無二的道路
《反正我就是大野狼》是一本看似簡單卻別具深意的繪本,不論大人或孩子閱讀,都能有所感觸。整本書文字簡潔,除了凸顯作者佐佐木牧獨特神祕的畫風,以及畫面的張力,更讓讀者有更多詮釋與思考的空間。這世上許多事沒有好壞,只有選擇並承擔相應的結果。我們從小被教導「合群」的重要性,從家庭、學校乃至職場,和別人一樣總是最安全的。然而,倘若安全的代價是抹去自己的色彩、背離真正的心之所嚮,一切是否值得?而選擇人煙罕至的那條路,又該如何面對孤獨?這本小小的繪本,蘊含著如此大哉問。 狼其實是一種群居動物,但這個故事的主角,是世界上最後一隻大野狼。他形單影隻,覺得好孤單,每天都在尋找朋友。他先後找到了兔子、山羊、豬、鹿,但總是格格不入,也沒有群體願意接納他。故事前半,孤單的感受主導了大野狼,為了找到自己的容身之處,他甚至想著「如果我能變成一頭鹿,就可以在那裡快樂玩耍了。」然而,人的本質無法輕易改變,我們無法成為自己不是的人,於是大野狼依舊是一個人。他跑到墓園過夜,甚至連墓園的幽靈都有同伴。 不過,故事來了一個重要轉折。大野狼來到屋頂上,看著原本繫好繩子的熱氣球緩緩飛到天上,飛得越來越遠,此時他悠然地說:「反正我就是大野狼,那就活得像隻大野狼吧。」沒有過多解釋,卻讓人讀到最後,也和大野狼一樣有種糾結的情緒被抒解開的暢快感受。也許大野狼本來想要搭著熱氣球逃跑吧,逃離這個沒有歸屬感的地方,但最後他只是看著熱氣球飛走。也許他已經接受自己就是如此,倘若沒有人能夠理解、接納自己真實的模樣,那就孤獨活下去也無妨。 回到一開始的問題:選擇人煙罕至的那條路,該如何面對孤獨?我想大野狼給我們的其中一個答案,是勇氣。做自己需要很多勇氣,也會面臨艱難的掙扎。人跡罕至的路,前方充滿深邃的黑暗,但我們反而能成為第一個照亮黑暗的人,開創出前所未有的可能性。就像讀完整本書後翻到封底,儘管大野狼沒有和任何動物成為朋友,卻在墓園和幽靈開心玩耍。他已經在這個世界找到獨一無二的存在方式,而我們每一個人也都可以。) -
一直獨活的自己,為什麼選擇踏入一段關係?
在編輯這本書時,腦中不斷浮現兩個想法:單身者該尋求的情感依伴,到底是什麼?人為什麼選擇進入一段關係中? 這本2021年島清戀愛文學獎的獲獎作,它的書名相當的破題——只剩一年壽命的女人,決定人生中第一次買男人。但是《餘命一年買男人》角色設定跟定位,跟主流印象中的餘命故事並不太相同。當初作者吉川都里子創作的起點,就是出自於對主流電影、小說作品中「餘命題材」的質疑:「在這類作品裡,死去的多半是年輕又漂亮的女性,或是有小孩的母親。但這樣一來,不就只是以這些角度去衡量女性的價值嗎?所以,如果主角是性格不怎麼好,又年紀稍長的女人要死去的故事,又會呈現出什麼樣貌?」 因此本書的主人公片倉唯於焉誕生——這個在她四十年的人生裡,只有賺錢、省錢、存錢這三件事重要的單身女性。她撇除任何的娛樂生活,認為凡事都只有自己才能倚靠,並且貫徹不去麻煩別人的生活準則。 故事第一章節便以唯跟同事之間的對話展開,同為四十歲的女性,一個是肯花大錢追星、打扮自己來紓解壓力的已婚婦女,一個是將「社會」這場遊戲看得太透徹,以至於務實到讓自己沒有任何不必要花費的單身女子。透過兩人對話,許多社會的現實面被點出來,並帶出主角為何產生如此的生活態度。作者透過細膩書寫主角與他人(醫師、同事、家人、男主角)的互動和對話,也逐步勾勒出一種立體的女性樣貌——也就是現在逐漸覺醒、懂得以自己為優先的現代女性。 然而,回到最開始的問題:人為什麼要進入一段關係中? 對於唯來說,談戀愛、結婚都是不符成本的「經濟活動」。但得知自己只剩一年壽命,出現了(懷抱其他意圖)朝她主動靠近的對象時,她竟反過來主動提議,要對方陪伴她的餘生——當然,都是在「可控制」的範圍下,而這種選擇,是否也出於她內心幽微的孤寂感?一旦有了連結和相處,就有所謂觸碰底線、踩雷的狀況發生,而她是否也被迫面對自己尚未成熟的那一面?她是否要透過與他人不斷互動,才能觸及自己內心深處最真實的想法? 雖說「餘命」是故事的背景框架,我卻覺得它是催化劑,催動了男女主角各自停滯的人生。這類故事通常較少加入男性觀點,作者卻用了快三分之一的篇幅去琢磨男主角的視角,是相當令人驚喜的閱讀體驗。不僅能了解男主角對於女生的看法,在面對突如其來買下自己又罹患癌症的女人時,他又是如何調適心境;加上男主角職業的特殊性,在面對婚姻時,他的態度會如何轉變,這些都是讓這本小說看似驚世駭俗的設定,變得比一般愛情餘命小說更具人情味,也更加耐人尋味。 《我要準時下班》的作者朱野歸子為本書所寫的書評中,提到在她周遭最熱烈推薦這本書的,反而是男性菁英讀者。或許他們也和唯一樣,心底藏著如此恐懼——「如果沒有錢,就不會被任何人需要吧?」或許我們都在尋找「會因我的死亡,而有所觸動的人」吧。 如果你也正處於是否踏入關係的迷惘階段,或許這個故事能為你帶來不同的看法和啟發。) -
在網路世界,好好說話,其實是一種界線管理
多數人以為,聊天只是把話說清楚。但在網路世界,真正困難的從來不是「怎麼回」,而是「要不要回」。 《用指尖聊出好關係》並不是一本教你變得更會聊的書,而是一本幫你重新理解「網聊正在影響什麼」的書。當對話只剩下文字、表情符號與已讀狀態,誤會變得更容易,情緒也更難被察覺,而許多關係的消耗,正是從這裡開始。 作者瑪那熊心理師從心理專業出發,拆解訊息中的情緒線索、互動節奏與表達方式,說明為什麼同一句話,對不同的人、在不同關係中,會產生截然不同的效果。書中談的是實際會遇到的情境,包括曖昧、交往、職場往來與家人互動,而不是抽象的溝通原則。 這本書有一個很清楚的立場:好的網聊,不是話說得多,而是界線清楚。你會在書中看到,什麼時候該延續話題,什麼時候一句就好;哪些訊息值得回應,哪些其實不必接住。這些判斷,往往比任何話術都更重要。 在人人都能隨時發言的網路環境裡,酸民、情緒勒索與模糊界線的互動幾乎無法避免。本書沒有要你忍,也不鼓勵對抗,而是提醒讀者:學會網聊,是為了讓關係順一點;懂得不理酸民,則是為了讓自己過得好一點。 如果你希望聊天不再成為壓力來源,而是一種可掌握的溝通工具,這本書會提供一套清楚、可實踐的判斷基準。 )
-
-
-
2022年度TOP20暢銷書揭曉,全台賣最好的書是這一本?
你知道嗎?今年全台賣最好的是這一本! 金石堂今日公布2022年度TOP20暢銷書與作家排行榜。《原子習慣》創紀錄,連續二年強勢穩坐TOP1暢銷書冠軍寶座。TOP2由YouTuber助攻的老禁書《世界最神奇的24堂課》奪下。TOP3則是金石堂愛書大使愛瑞克的《內在原力》喜摘銅。 首見!年度暢銷作家前三名都是孩子們的愛 小朋友也掀起作家追星瘋!今年首見,暢銷作家排行榜皆由童書漫畫作者包辦前三名:以《如果歷史是一群喵》系列奪得暢銷作者第一的肥志、新一代兒童界天王「屁屁偵探」系列作者Troll、寫出《神奇柑仔店》、《妖怪出租》等暢銷兒童小說作家廣嶋玲子,皆是從2021年至今長銷不墜的暢銷常客。 從「被迫學習」變成「主動想學」 現代臺灣父母最在意的,是孩子在閱讀學習上的興趣和熱情!金石堂暢銷榜上也可觀察到,童書圖像和文本面貌更加多元──療癒、推理、情緒、奇幻、志怪、歷史故事、自然科普……等,多樣元素的童書百花齊放。幽默有趣又不俗套的故事,將知識巧妙融入其中,讓孩子主動向父母喊著:「我想看那本書!」 慰藉人心!療癒系與愛情故事當道 害怕被傳染、關在房門內的鬱悶,對疫情的種種焦慮與不穩定感,文學成了臺灣讀者跳脫現實紛擾的出口。投入文字的另一端,華文作家晨羽、黃山料、九把刀的愛情小說內,青澀愛戀與悸動,讓心再次怦然跳動;崛起中的韓國翻譯文學,今年療癒系當道:帶著奇幻色彩的《歡迎光臨夢境百貨》、正視人與人之間溫暖情感的年底黑馬《不便利的便利店》,皆是備受大眾讀者喜愛的翻譯文學作品。 正能量!「讓自己活得更好」為年度重要課題 今年心理勵志暢銷書反映出讀者心內正能量增長!和金石堂愛書大使愛瑞克一同發掘自己的《內在原力》、從岸見一郎文字中獲得阿德勒《被討厭的勇氣》、向志玲姐姐學習《剛剛好的優雅》、或是跟著《蛤蟆先生去看心理師》面對心中迷障。這幾本高居在年度TOP20暢銷書排行上的讀物,在在反映挺過疫情後,讀者對人生採取更正向積極的思考、以及行動的能量。 全球經濟下行理財投資轉回財商(FQ)養成 由於股市震盪加上通膨,金石堂年度TOP20暢銷書中,操作型的投資工具書略顯退燒,轉由強調「穩健投資」的新書《給存股新手的財富翻滾筆記》登上第六名。大多數的讀者選擇關注回自身財務觀念力:致力推動大眾財商教育的吳淡如《人生實用商學院》系列作、注重建立自身進步系統的《原子習慣》,讀者從學生、上班族、到退休樂齡都有,廣受國人喜愛與好評,穩入年度TOP20暢銷書與作家排行榜。 動畫化與YouTuber跨界助攻帶動漫畫圖書齊竄紅 即使不是動漫迷,今年一定還是常聽到《SPY×FAMILY間諜家家酒》這名字。這部由遠藤達哉創作的漫畫紅到出圈,改編動畫一登上Netflix便迅速搶佔熱門節目榜,帶動原著漫畫熱銷。不僅是動畫,影音平台上的說書人也幫了大忙!出版數十年、散發神秘氛圍的《世界最神奇的24堂課》和《我所看見的未來》,藉由知名的YouTuber「老高與小茉」介紹,激發數百萬閱聽者強烈的好奇心,在網路上與親友群組中瘋傳討論。為今年TOP20暢銷書與作家排行榜帶來令人驚豔的話題亮點! 金石堂年度大賞20日登場十大影響力好書珍藏套書預購中 回望2022年度出版風貌,金石堂第38屆年度風雲人物暨十大影響力好書年度大賞,將於12月20日登場,屆時公布今年「金石堂作家風雲人物」、「金石堂出版風雲人物」、「金石堂星勢力作家」以及「金石堂十大影響力好書」等重要獎項。邀集多位知名作家與出版社與會,實是圖書出版人的年末壓軸盛事。 新年度欣逢金石堂40周年,限量推出「十大影響力好書珍藏套書」,即日起開放門市與網路預購,原價4,590元,珍藏價3,400元,加贈十大影響力好書推薦卡和金石堂40周年紀念提袋以及書籤,喜愛閱讀的朋友們千萬別錯過! 金石堂網路「2022年度暢銷排行榜」與「十大影響力好書珍藏套書」預購: https://www.kingstone.com.tw/events/kingstoneaward/ 統計期間:2021/12/1~2022/11/30 【金石堂書店2022年度暢銷排行榜&暢銷作家榜TOP20】 (下方書單非依榜單順序排列)) -
寫歌和寫書一樣,都是心懷觀眾與讀者,並且對自己誠實
「何謂好的散文?」記得在和作者開了提案會議之後不久,就收到依玲傳來這樣的訊息。編輯部的同事們也紛紛討論起這個命題,像是:「好的散文是能從尋常事物中挖掘不平凡。」「可以把日常觀察得入微。」「有作者自己想傳達的觀點。」對我來說,寫出優秀散文的第一步是「對自己誠實」,並且能將自身的經歷自由地拋出,讓讀者對此產生連結或共鳴。 抱著「想寫出好看的故事」意念的依玲,曾形容「藝術與創作是人類渴望得到宇宙回音的方式」,而她也確實做到了,不只誠實,她連文字裡的彆扭與掩飾都是真實的,更努力地和周遭與世界對話,這賦予了《在燈暗的時候唱歌給自己聽》這本書一種獨特的清透感,毫不矯情也不過度執著。 收齊稿子後的編務工作,通常是從分類與安排章節順序開始,因依玲的文筆情感濃烈且多次談及刻骨銘心的家庭互動,因此,如何鋪陳有呼吸空間的閱讀節奏又不打亂整本書敘事結構,成了和作者來回討論的一大重點。〈開學日〉一篇描寫了依玲求學時曾經「想找媽媽」的記憶,隱約勾勒出家庭的變故、母女關係、作者早熟的性格,當中有辛酸、有釋懷,也有體諒,更有從創作中感受到的自由……便決定以這篇作為整本書的開頭。中間還加入了「彩頁照片合輯」當作小彩蛋,以依玲喜歡的爬山來比喻的話,像是讓讀者在攀登一座山的途中可以稍作喘息、回頭看看腳下風景。 此外,值得一提的是,這本散文中不僅可以感受到作者的性格,還有或許是從寫歌的經驗中逐漸形成的「文字個性」。身為獨立樂團「淺堤」的主唱,曾掙扎於音樂要有多大程度去迎合市場的依玲,也想過出一本「看起來酷酷的」書,卻發現那不見得適合自己。只要細讀《燈暗》這本書,便會發現它和淺堤的音樂有幾分相似,日常生活中的細膩體會在依玲筆下有了更多樣、更立體的形狀,也有對於漂泊、關係、生命、死亡的凝視,讀著讀著彷彿耳邊正傳來〈恬恬一下仔〉、〈永和〉、〈水母漂〉的歌詞與旋律。 作為女性感受到的框架、恐婚恐育、因頻繁搬家而習慣不買太多東西、想試著在台北找到一個棲身之處……讀到最後,會發現,依玲寫的遠不只是她自己,而是眾多和她一樣擁有夢想、經歷過失去、渴望找到自我認同的每一個人。) -
今晚來點不一樣的微醺——這套書,帶你喝遍全日本!
不管你是哈日、知日還是親日,聊起日本每個人都能侃侃而談各種關鍵字和喜愛的元素。而編輯腦中最真實的畫面是,在喧囂都市的黑夜中,走近那間門外懸掛著紅燈籠的店,掀開藍色暖簾後,被店內柔和的暖黃行燈所療癒,這就是居酒屋最溫暖人心的一幕,也是日常交流的微型舞台。無論你是居酒屋入門者,還是資深酒客,《日本居酒屋遺產 東日本篇+西日本篇》這套書,都能讓你重新認識「喝酒」這件事的深層意義。 從最北的北海道,到最南的沖繩,作者太田和彥以細膩、溫暖的筆觸,偶爾夾雜《孤獨的美食家》中五郎式的內心獨白,描繪每間店的獨有風貌與特色。小至刨柴魚片的器具,大到歷經百年風霜的建物改裝,太田老師筆下的居酒屋不只是喝酒的地方,更是反映地方文化、歷史與人情味的縮影。《東日本篇》源於氣候風土,探索人情、《西日本篇》源於獨特信念,探索個性,看似共通,實則不同。 太田老師生於動亂的1946年,深知喝一杯酒是多麼不容易的和平象徵,所以他畢生都只想做好一件事,那就把居酒屋這項文化遺產用文字完整保留下來。這個堅持深深打動編輯,想著一定要引進這套書介紹給臺灣讀者。想著想著,就構思出跨海專訪的企劃,讓太田老師不只用文字,更用影像直接對讀者們說話。沒想到他對臺灣也是好奇滿滿,一直想著有機會希望能寫一本關於臺灣居酒屋和老街探訪的書呢。 而且太田老師真的是誠意十足,除了專訪影片之外,還為這套書寫了兩段他最有感的文字。編輯都忍不住想,老師在寫「臺灣」這兩個字的時候,不知道會不會覺得筆畫真多,好難寫啊~~就是這些點滴的交流和累積,更能感受到作者溫暖的人格特質,就跟這套書傳達出的氛圍一模一樣。 最令人感動的是太田老師獨家繪製了一幅清酒瓶的圖,做為臺版獨家贈品「私の居酒屋手帳」的封面。他希望每位讀者都能和他一樣喜歡上居酒屋,寫出不同於他的探訪手札,讓每個人都能為這個特殊的日本文化留下每一刻的珍貴回憶。 書中的26個故事不僅適合喜愛日本文化的讀者,也非常適合喜歡閱讀日常系故事的人。它不只是旅遊和美食深度指南,更是一種生活態度的提案:在快節奏的生活中,學會放慢腳步,與人共飲或獨飲,你都在創你自己的故事。 就像太田老師所說,不要害怕踏進居酒屋,只要待上兩小時,居酒屋絕對能給你有如回家般的溫暖。如果你至今還未推開過那扇木門,這套書會是你最好的鑰匙。這不只是喝酒、品美食,更是一件很和平的事。) -
有史以來最暢銷的成人非小說系列作品——《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》
2019年,一本封面有著「男孩、鼴鼠、狐狸、馬」的繪本突然席捲書市,書名就叫做《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》,作者是英國插畫家「查理.麥克斯」。這本繪本甫出版,就登上紐約時報暢銷榜,並成為英國《週日泰晤士報》蟬聯第一名最久的暢銷書,並在亞馬遜書店累積超過十萬筆五星好評。 2023年,改編的同名動畫短片榮獲奧斯卡最佳動畫短片、英國電影學院獎最佳英國電影,以及包含最佳特別製作等安妮獎的五項大獎。有了得獎光環,風潮席捲全世界。《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》被翻譯超過五十種語言,並在全球熱賣突破一千萬冊,成為有史以來最暢銷的成人非小說作品。讀者把書頁貼在醫院病房、學校牆面、路燈柱,讓查理本人在睡覺或吃義大利麵時,這本書也能持續與更多讀者對話。 與五花八門的得獎獎項相比,這個故事可以說是非常簡單。四個朋友「男孩、馬、狐狸、鼬鼠」一同上路,他們不知道要去哪,也不知道在尋找什麼。溫柔的馬永遠陪伴他們,受過傷的狐狸總是安靜傾聽,鼴鼠三句不離蛋糕為旅途帶來笑聲,男孩與你我一樣,愛著這些朋友,所以害怕失去他們。然而越是這樣簡單的故事,越能超越國籍與語言。 「我擔心自己什麼事都做不好。」男孩說。 「你很善良,」鼴鼠說,「善良就是最好的事。」 「我覺得自己不是很勇敢。」男孩說。 「你這麼說很勇敢。」 「你從風暴中學到最珍貴的事是什麼?」男孩問。 「它們終究會過去。」 「當你想起你所愛的每一個人時……」狐狸說, 「希望你也想到了自己。」 「你為我做了好多事,」男孩說,「而我為你做過什麼嗎?」 「你做我的朋友,」馬說,「真好。」 寫下如此感動千萬人的睿智話語,作者查理卻表示:「老實說,我對愛的理解也並不比別人多。我認為愛存在於一些細微的小事——地鐵上的一個微笑、為某人泡杯茶、發訊息給朋友、在某人遇到困難時緊抱他的肩膀並互相扶持——愛不會成為新聞,但愛無處不在。」在疫情期間,他失去了親人、愛犬、朋友。世界變了,他也變了,但這成為他創作續集《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》的動力。「苦難並非我們所願,但苦難往往能將我們變成我們想成為的人,即使我們並未選擇透過苦難來實現。這正是發生在男孩身上的事。他一直渴望變得勇敢,卻不曉得該如何前進,但當他孤身一人,去直面內心最大的恐懼,恰恰讓他得以成長。」 每個人心中都有著「男孩」,人生無處不是「風暴」,不過只要閱讀《永遠記得》,將查理發人深省的圖文珍藏心中,一定能長出橫度風暴的翅膀。) -
你當像鳥飛往你的山去。
對於喜歡植物、熱愛走山的讀者來說,邱一新這個名字想必絕不陌生。若說其暢銷前作《尋找台灣特有種植物》,是一新行走古道見聞中反映季節的前菜、勾起味蕾的餐前酒,本書或可說是他坐在甜點前,回顧人生主菜的心境歷程。 正如作家劉克襄在推薦序寫到,近來「古道」一詞就像特有種,讓廣大的登山健行者聽罷眼睛為之一亮,這些山徑既是前人開天闢地之路,又像殘存卻鮮活的歷史現場,不斷誘人回顧過往。 一新則藉由自然寫作及旅行文學旗手麥克法倫(Robert MacFarlane)在著作中所定義的「故道」(The Old Ways),反問自己在這一條條古道、一幕幕古老的地景中感受到了什麼?以及明白了多少未知的自己? 為此,他總說自己是不合時宜的旅人: 「我的島嶼旅行,通常不怎麼在乎古蹟名勝,卻想知道我的祖先是怎麼過生活的。」 「明明生活在現代,卻老想往消失的過去走……走著走著,不免回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境,故道便成了貫穿本書的『閾境之路』。」 他將自己這十餘年來,每一次閱讀、每一個步伐所接觸到的自然、顧盼的歷史、觸發的省思,積累而成書中二十條認識台灣的學習路徑。 在書中,他與獵人為伍,與雪巴同行,有時專注傾聽專家的見解,有時落單在隊伍末,看山望雲、諦聽鳥鳴,小憩時停下手沖一杯咖啡、小食當地特產,獨自感受山行的美好。 追源,溯流,欲靜。 他不只滿足於講述故道的歷史、細數內心採集的植物,他亦試圖在大自然重整自己的節奏,尋回島嶼生活中不停被竊取的寧靜。 側看邱一新,就算奔赴在雜沓的城市裡開會,也往往是一身輕裝、背著個大背包,彷彿一動念隨時都能往山裡頭跑。 一新早年位居媒體高層,如今仍是知名企業的高階主管;可他卻是在職涯遭受重挫、困居在家的谷底時刻,才深深意識到作為徒步旅人真正的意義。他心想,既然都在谷底了,那麼只剩下眼前這一條路——走吧,往家山走!走吧,走到怒氣消失為止!就這樣,他那讀書又走路的山旅人生,隨著心境愈拓愈寬。 他常說:「你當像鳥飛往你的山去。」 他認為人的雙腳一如鳥的雙翅,引領人們走出梭羅(Henry Thoreau)在《湖濱散記》裡重新定義的風景: 「無論我坐在哪裡,都可以在那裡住下來,而風景就以我為中心,朝四面八方延伸……」 閱讀旅行的本質就是行動的文學。一如劉克襄所說:「唯有走過,我們才有堅實說話的自信。」 無數哲學家和文學家皆著迷於「走路」,不是因為他們估量著抵達終點的成就感,而是生活的價值就在路上,徒步本身即是意義。 從四處行醫布道的馬偕、拍下台灣各地珍貴風土的攝影家湯姆生,以至於清領日治時期的諸多探險家、人類學與博物學家,讀者可以透過這本書,與作者一同追隨歷史上徒步旅人的足跡,踏進部落、走上霧海、闖入瀰漫野性氣息的山林,享受曠野在內心釋放的力量。)
-
