最新活動

焦點閱讀閱讀更多 >

《昆蟲解剖書》的解剖構造

撰文:何韋毅(行路出版副總編輯)
茱莉亞․羅思曼的「解剖書」(ANATOMY)系列,在美國是非常受歡迎的知識類型圖文書,擅長以大量手繪插圖來詮釋知識系統,早先曾出版過農場(Farm,2011)、自然(Nature,2015)、食物(Food,2016)等主題,而我是在2020年《海洋解剖書》剛出版時注意到這系列的。嚴格說來,作者的筆觸是有點樸拙,甚至稱不上細緻,但卻意外組合出非常活潑、繽紛的版面,有意外的療癒效果。我沒有猶豫太久便決定簽下這本書,從此成為茱莉亞的粉絲,更陸續簽下後來的《動物生態解剖書》,以及最新的這本《昆蟲解剖書》。 《昆蟲解剖書》的架構同樣依循前作,起初先介紹昆蟲的定義、昆蟲的地球大事記、身體構造、生活習性等基礎知識,接著再從不同的種類切入,一方面介紹各種昆蟲的習性、特徵,同時穿插說不上實用但卻有趣的冷知識。 舉例來說,世界上每四隻動物就有一隻是昆蟲,然而,我們現在發現的昆蟲種類裡,很可能只是所有昆蟲的五分之一而已;蛾會透過振動翅膀來保持體溫;大多數種類的蝴蝶壽命通常不到兩個星期;還有寄生蜂或小繭蜂其實是採用殘忍的「奪命寄生術」來讓下一代生存下來,以及昆蟲界的各種「之最」…… 作者在構思架構與內容時,會用一種看似有序,實則非常靈活(不按牌理)的方式來詮釋主題,你不會在書裡看到規整、嚴肅的知識架構,那很可能是因為她轉換成讀者的角度來思考、篩選該如何呈現一本兼具趣味與知識的圖文書,所以她會畫出各種昆蟲的觸角、卵、翅膀類型,也把各種蝴蝶與蛾就像珠寶展示一樣畫出來,甚至還有十幾種螳螂的頭部特寫。有趣的是,我在「解剖書」系列出版後,得到的好些讀者回饋,有不少比例是大人。 這本《昆蟲解剖書》還有個非常重要的特色,那便是繪圖方式的改變。與前作相比,就會明顯發現《昆蟲解剖書》的筆觸變得更細緻、更流暢,上色也有更多細節與層次。茱莉亞在書末提到,她在先前的創作裡,會將線條與上色分開,然後用電腦軟體組合;而這次則是一邊畫輪廓,一邊上色,並使用了日本「好賓」(Holbein)的不透明壓克力顏料,讓插圖展現出了更多細節。 「解剖書」系列的版面與內容雖然非常活潑,文字量也不算太多,但專有名詞與臺灣沒有的物種名稱,比例其實高得驚人,尤其後者是最讓譯者與編輯頭痛的部分,因此審訂也成了非常關鍵的環節。這次編輯《昆蟲解剖書》,我有幸邀請到相識許久,畢業於臺大昆蟲研究所的汪澤宏博士擔任譯者,不僅專業,更是在翻譯與審訂上畢其功於一役,也讓中文版追在美國版後方,僅僅晚兩個月上市。 對了,我們還決定為《昆蟲解剖書》製作限量透卡並隨書贈送。這是反覆嘗試許多版型後,最能呈現出插畫手感與細緻的設計,你一定會喜歡的。

在光與熱之間感受時間——分享《午夜12:04》的圖文寓意

撰文:陳美璇(有樂文創 主編)
《午夜12:04》是瑞典作家柯尼.帕爾姆奎斯特的第二本兒少小說。原著出版即備受矚目,售出荷蘭、比利時、英國、美國等國際版權,成為作者從長篇歷史小說轉換至兒少小說的代表作之一。之後約莫歷時兩年,韓文版、日文版陸續問世。 繁體中文版的封面與內頁圖像由插畫家Dyin全新創作。在她的想像中,渺小、孤寂的尼古拉斯拿著母親送給他的手機,闖入一座荒廢的車站。在他眼前是一輛破舊到幾乎不可能運行的火車,周圍的一切悄然無聲,一道道光束從屋頂裂縫照射至地面,將尼古拉斯溫柔包圍。 柯尼.帕爾姆奎斯特多以簡潔的短句書寫,重複的詞彙透過有節奏、有規律的排序、對照與倒反,形成回環往復且富有變化的形式。為了呼應這樣的獨特性,我們企劃以別具寓意的插畫體現。Dyin讀到了作者在黑暗中隱含的希望,將故事三段重要的時間節點,分別以智慧型手機、布穀鳥機械鐘,以及擬仿超現實主義藝術家達利的時鐘來表現。 第一個時間點是晚上11:54,尼古拉斯孤零零地坐在醫院角落的長椅上。他只要一抬起頭,就會看到牆面上的天使,就會想起媽媽在三樓的病房裡。手機是他逃避與人溝通、打發等待時間的避難所,是他唯一的娛樂,也是他將自己與當下抽離的媒介。 第二個時間點是尼古拉斯與母親一同擁有的下午3:40。在現實中失去意識的母親,在這裡第一次以站著的、動態的形象登場,那也是尼古拉斯平日放學回家最熟悉不過的身影。平底鍋煎著肉丸,義大利細麵從滾水中撈起,還溫熱的乾淨瓷盤,收音機傳來熟悉的歌曲,作者對於感官記憶細膩的、保持定速的書寫,集結了所有平凡無奇的瑣事,構成一幅完整而立體的場景。我們在此章節以一個布穀鳥機械鐘作結,Dyin將母親化身為鐘擺,時空穿越的迴圈即將啟動,分分秒秒都是倒數。 第三個時間點是倒數第二次的午夜12:04,尼古拉斯手持火炬,踏在軟化如踏階的時鐘表面,一步步走向未知。彷彿正在融化的達利時鐘,代表的是永恆的記憶,變形的錶面凸顯人們對於時間的主觀意識。讀者閱讀至此,定可想像在一片漆黑之中,跳動的火焰帶來溫熱,從深谷中爬起是必然的結局。如同書名、封面設計師醇涵的讀後心聲:當時間的流逝推進了成長,小小的光芒也可以戰勝恐懼與悲傷。「午夜12:04」的中央以光點綴,顯化隱藏在每個人心裡的內在力量。 可能是因為圖像與設計的美好合作,我們順利邀請到作者為讀者寫一段話,這是他首次詳盡分享《午夜12:04》的創作來源,一段延伸自真實經歷,在時空中跳躍、失序、縫合的歷程。 最後,節錄一段小說的開始,也是結尾。如同一首樂曲的副歌,記憶點最強的段落,無限重複播放: 現在是晚上十一點五十四分。我在這裡。我活著。 我就坐在這裡,活著,與此同時,有人即將死去。 可能就在這一秒,他們死了。 或是下一秒,或是另一秒。 生命就是如此:一開始,我們在這。 然後就不在了。

【👧張爸比札記👧】現在身邊的人,都不懂我們當年的笑點。

撰文:張爸比
何夜無月?何處無竹柏?願你我椒花頌聲。 「爸比,我現在好想念高中三年的閨蜜喔。」 「你在大學新生活多采多姿,過得很充實不是嗎?新同學,新環境,新體驗,怎麼突然多愁善感了起來。」 「醫工系的新同學都是很會讀書的。新同學很好,可是他們get不到我的笑點。笑點變句點。」 「這樣啊~」 「我跟你說,我們三個好朋友各自大學開學前那最後一次聚餐。我在公車上後來哭了。就覺得好捨不得喔。」 「這樣啊~你就是大一剛開始不夠忙碌,才有時間想那些有的沒的。」 「爸比,現在我在心情難過,你跟我說這個,不理你了喔。」 「額,爸爸我告訴你之前在短影音刷到一對閨蜜的故事:千年萬歲,椒花頌聲。 唐代武則天後期~唐明皇初期。歷史上原本以為是政敵的太平公主與上官婉兒,考古後居然是惺惺相惜的閨中密友。 兩人在政治上互為盟友,在上官婉兒因政權鬥爭亡故後,太平公主大働後親撰墓誌銘留下的。 願千百年以後,仍有人記得故友你的才華以及美好。」 「爸比,我好像懂了什麼。」 「文學的意境就是這麼奇妙,即使過了一千年再看,還是能體會當時作者的心境反映出現實。 妳不是說想再寫點什麼,做個作家然後經營小小的自媒體,那現在的心情就是素材。 再說台灣這麼小,隨時可以再見面。而且通訊這麼發達,手機傳訊息隨時都可以。」 「因為現在就是聯絡少了,然後好像新同學都還很陌生,所以就感到好懷念。」 「等放連假,你們不是想見就能見。 何夜無月?何處無竹柏?在不同的階段會有不同的朋友,爸爸偶爾也會懷念以前同學,但大家都有各自的家庭,有時候不打擾最好。」 「就像現在爸比跟阿寬叔叔一樣嗎?」 「不不不,誰跟他是朋友。」 「蛤!!!」 「我跟他是兄弟。妳不懂男人的浪漫。」 「.......」

賭上作家生涯也要寫出的故事──吉田修一出道20周年作《國寶》

撰文:新經典文化編輯 詹修蘋
出道周年紀念作,每個作家如何出手,似乎也在宣告他們之後的作家生涯將開啟怎樣的風貌:湊佳苗於10周年時推出延續黑湊風格、講述青少年故事的《未來》,宮部美幸在20周年時寫下《模仿犯》的續作《樂園》,而村上春樹出道30周年紀念作《1Q84》,創下了百萬冊銷售最快紀錄。 吉田修一自己說:「寫作20周年紀念作《國寶》的心情,與《惡人》那時很相像。我想挑戰看看《惡人》之後,十年來自己身為作家成長了多少,即使失敗也沒有關係,我就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」 這部賭上生涯之作《國寶》中,吉田修一以兩名出身懸殊(黑幫大哥的兒子與梨園第二代貴公子)、卻走上同一條演藝之路的少年作為主角:一個為報殺父之仇,一個與父親賭氣而離家求藝。他們身為競爭對手、對戲的夥伴,更是人生唯一的知己,從十幾歲少年時就被舞台上通知開幕的木梆子一聲聲推著走,歷經背叛、離散、成名、墮落,風風火火的一生。平凡人渴望人生如戲,他們是把戲活成了人生,成就了角色,卻也雙雙失去最重要的東西…… 磅礡、震撼、催淚、不捨,是日本讀者閱讀《國寶》後一致的心聲。而我身為編輯,在數個月與藝術專業知識搏鬥的過程中,每每讀到下冊仍會全身汗毛聳立,胸口同時湧上一股興奮與冷靜,彷彿那裡有一顆手榴彈抵著──必須貫注心神緊拉住保險不放。直到全書結尾,吉田修一把整部小說、主角近半世紀的人生都收攏進來,非常厲害,讓人想起《大亨小傳》末段一明一滅的綠光──人生在世,無論平凡偉大,只為一抹希望。 我想試著這麼想,吉田修一透過《國寶》告訴我們,那抹希望,只是一元硬幣的正反面,在崇高無上的天神饒富興味地觀看世間的眼中,就是孤注一擲,有人活成了正,有人活成了反,歷史自有命定。唯有真正的偉大無需言語──那一心一志、永不放棄地在流逝的時間裡孤寂而奮力活著的身影。在我眼中,也正是吉田修一賭上作家生涯一筆一字刻畫出這美麗故事的堅定背影。

即使是在最黑暗的歲月,我們也並非一無所有

撰文:黃莀䒴(悅知文化編輯)
以後設的角度回望人生是一件非常有趣的事,猶如用第三人稱把自己的人生再活一遍,也會體悟到所有走過的路都是必要的,那些看似零星、隨機的事件,其實都能串接成一張脈絡完整的生命地圖。《瑞秋的青春事件簿》這本小說即是用這樣的視角寫成,三十幾歲的瑞秋,用溫柔及包容的眼光,去回顧自己荒唐的二十幾歲。大環境的蕭條、年輕心靈的躁動不安,讓那段日子走得跌跌撞撞,一不小心就碰得滿身是傷。但即使是在那樣人人自顧不暇的黑暗時代,仍有人願意伸出援手、不離不棄,反倒更加映照出人性的溫暖。 許多關係的建立純粹是偶然,要到很久以後才會知曉其意義。瑞秋和詹姆斯,偶然在同一家書店打工,因緣際會下偶然成了室友,雖然生活拮据、感情不順,但兩人總能在生活中為彼此找到微小的快樂,製造只有兩人知道的笑點。那段同居的日子,兩人都仍懵懵懂懂地摸索自我的形狀,以及與他人的關係。他們都渴望被他人所愛,卻在尚未理解「接納」這件事有多困難、又有多珍貴之前,就已經懂得接納彼此的全部,即使是沒有那麼美好的部分也一樣。儘管終有一天要分道揚鑣,這段關係也成了一盞明燈,照亮他們往後的人生,也讓他們知道,要如何好好去愛一個人。 如果說詹姆斯是瑞秋對等平視的夥伴,拜恩教授和婷妮就是她仰望的對象,是她所嚮往的美好成人世界的縮影。二十幾歲的世界觀往往非黑即白,瑞秋羨慕著系上教授拜恩博士和太太過著中產階級的富裕生活,也怨恨在自己人生接連遭遇挫折時,這對夫妻沒有伸出援手。然而,長大成人的瑞秋回顧這段過往時,已經明白了成人世界有太多未能明說的痛苦與煩惱,也在此時能夠設身處地地理解,在所有人都自身難保的大環境下,拜恩夫婦已經給了他們所能提供的最大幫助,甚至可以說是相當慷慨。正是因為有這樣的體悟,瑞秋才能與自己犯下的錯和解,也才能用包容的眼光,去原諒當時年輕的自己。 二十幾歲的路必然是蜿蜒崎嶇,我們全都經歷過傷痛、挫折、低潮,也迷惘著自己的人生究竟要往何處去,但也總是會有人願意陪伴在我們身邊。我想這本小說想要傳遞的就是這樣的希望,瑞秋和詹姆斯共同經歷了許多悲傷與痛苦,但他們沒有太多自溺及憂鬱,而是陪著彼此熬過去,並永遠不忘追逐心中熾熱的夢想。我們需要的,就是在艱難的時刻,也要記得自己並非一無所有,並相信自己身邊一定會有這樣溫暖的人們。

人物特寫更多精采人物 >

邀請您一起開啟更好的人生版本:愛瑞克

人氣作家非橫空出世。想要認識愛瑞克的魅力,必須先從他熱衷的事物開始。早在愛瑞克出版《內在原力》之前,他已無償分享書裡的精華概念,長達二十年。《內在原力》的內容源自愛瑞克在台灣大學創立TMBA社團的講座內容,基於想幫助社會上更多的人,於是促成他將TMBA社團的講座精華整理成這本,以九種設定,讓人生過得更好《內在原力》。 我的過去受惠於閱讀,更改變了我的人生 完成這本書,其背後也是因為愛瑞克心中有一份強大的熱忱推動著他,關於這份熱忱的由來,愛瑞克想跟你分享兩個故事。 【故事一:我失戀了】 我十九歲的時候,第一次失戀,覺得自己被全世界拋棄了,落入了一個自我否定的谷底裡走不出來。還好,我的運氣很好,從小家裡有書房,也養成閱讀的習慣,當我失戀的時候整天躲在書房裡,書房裡的書看完了,我就想那就去書店找可以解決失戀的書。我住在台中縣大里鄉,書店距離我家很遠,我騎著腳踏車,騎了快二十分鐘,才有辦法找到了一家書店,但對當年的我來說彷彿是天堂。那是我第一次接觸到書店,第一次去書店找書,那時我才發現原來跟失戀有關的書、談感情的書那麼地多,我找到了很多走出失戀困境的書。當時我感受到,原來書真的可以解決很多人生的問題。 【故事二:我落榜了】 我二十一歲的時候,遇到了人生最大的谷底。我大學四年級本來可以直升台大資管所,可是我想要申請台大商學所,而且必須放棄原先就讀的系所,結果商學所落榜、父親也不原諒我,覺得是我自作主張,搞得現在沒書可唸、要去當兵,而我當時也沒有做好要去當兵的準備,內心十分徬徨無助。當時我主動去找影響我很深遠的台大謝清佳教授求助,同時開始大量閱讀。我讀到一本影響我很深遠的《總裁獅子心》,我還去台中參加作者的新書發表會。那場演講影響我很大,直到現在內容我都記得。 透過讀書、閱讀,讓我打開心胸,打開身體很多道門和窗,讓我知道以前不知道的世界,原來世界是這麼的廣大。我的人生被書改變了,因此我想讓更多人知道,透過閱讀可以轉變人生。這也成為我無償推廣閱讀的動力來源,是我的原點。 一本希望年輕時就讀到的書 《內在原力》這本書愛瑞克設定的主要讀者群是二十五至四十五歲的上班族,沒想到出版後受到國小、國中老師的喜愛,帶領著學生們一起閱讀。 「《內在原力》的受眾多是四五十歲的讀者,他們感受到這本書的力量很強大,很希望自己在年輕的時候就讀到這本書,因此他們也會分享給自己的小孩閱讀。接著有些被這本書感動的老師在群組裡討論,進而將這本書傳進各級校園,我陸續收到邀請至校園演講。」 「目前學校的邀約已排到明年了,但我特別為小學生辦了『內在原力繪畫比賽』。對小學生來說還無法瞭解《內在原力》,但透過繪畫的方式,大人們反而容易瞭解小學生內在關心的事情。現在我持續在做「內在原力講座」,之後也會出版結合繪畫比賽佳作,與插畫家一起合著一本適合小學生看的《內在原力繪本》。」 來自讀者的感傷回饋 講座之外,愛瑞克慷慨公開自己的信箱,無償提供讀者諮詢。因此收到不少來讀者的感謝及心得。其中讓他印象深刻的來信,多半是人生中的大難題,攸關生死。 「比如有癌末的病患,比如有只剩三四年生命可活的讀者。我並沒有超能力可以治療人,但過去我幫助許多人轉念,幾百個成功案例下讓我知道踫到什麼人該分享什麼案例,讓他們瞭解並走出陰影。再加上我做這件事時,許多人都知道愛瑞克在幫助人,有能力的人也會加入。我背後有來自西醫、中醫、臨床心理師、以及各行各業的專業人士,他們都是無償協助,對於能救一個人,讓一個悲觀到幾乎死亡的人,最後能夠重新面對人生。這樣的事比去做有金錢收入的工作更有意義。」 《內在原力》這本書是愛瑞克創作的首部曲,為了讓群眾可以接觸到內在原力,內容淺顯易懂。現在他也著手準備「內在原力」的二部曲《原力效應》,帶領讀者進階修練更高的內在力量。 終結挫折的管理學習 內在原力是人生規劃的練習,不代表人生的道路上不會遇到挫折和困境。在愛瑞克分享「內在原力」的過程中,常有讀者問他如何面對挫折,關於挫折,愛瑞克說,你要認識兩個朋友,一個叫做「期望管理」。一個叫做「轉念」。 「所謂的挫折,其實不是事情本身,而是事情發生的跟我們的期待有落差,所以是我們期望管理的問題。有些人的期望管理很差,總是期待過高,所以總是無法擁有期待的結果,導致挫折感一直很大。」 「而我期待管理做得很好,我知道自己的實力在哪裡,所以我不會有過高的期待,比如:角逐這件事。像是角逐金石堂十大影響力好書、星勢力作家,如果兩者我都沒有選上我也不會有挫折感,因為我知道背後影響結果的因素太多了,我也無法控制每個結果,再加上我的期望管理做得很好,所以我會盡全力去做準備去努力,如果結果不是我想要的我也不會傷心失望,就算結果是超乎我期待的不好,我也不會難過,因為我已做好接受完全相反結果的準備。」 「第二種是轉念,我們常誤以為一定要先有A才能產生B,要先走過A才能到達B,其實不見得。這是一個有無限可能的世界,一旦你放下執著,就沒有真正的壞事了。如果此刻沒有讓我們獲得A,說不定是之後有更好的安排。再加上我是會把困境逆轉,變成幫助我更加努力的刺激點。所以每一個困境對我來說,都是墊腳石。我們踫到一塊石頭,不要覺得被石頭擋住了,要把石頭當做墊腳石,我一定會透過石頭跳得更高。」 「得之於他人,回饋於社會」的初心 除了講座,愛瑞克也會受邀上KOL或者YOUTUBER的直播。其實早在前作《斜槓的五十道難題》,愛瑞克已頻繁透過影片分享。他發現當時自己受到很多知名人士的幫助,與這些前輩們互動的過程中:真正的成功人士會提拔後進,利他共贏。透過合作把整個市場做得更大,讓影響力發揮得更遠。有了前輩幫助和經驗,他更能親身實踐。他說,自己純粹是得之於他人,回饋於社會的初心。 除了「受人點滴,湧泉以報」之外,愛瑞克自身職涯發展所獲得的心得是:「打群架。」意思就是團隊合作。 上個月愛瑞克參加誠致教育基金會的活動,創辦人方新舟在演講裡也是告訴大家要打群架。更讓愛瑞克確信,做事業要打群架,做公益也要打群架,他身為寫作者更要打群架,集合更多作家的力量把閱讀的力量傳得更廣。 為下一個十年鍛練的功課 對於這個多變,被疫情改變工作和生活方式的世界下,對於想要活出更好的人生版本的讀者,愛瑞克建議,如果未來十年是不可預測、難以捉摸的,不要著急著練功,而是只要找到其中一個有助於你的方法,並將那個方法在生活中實踐,其實人生就會有新的改變。而愛瑞克也持續透過講座誠摯地邀請您,一起開啟更好的人生版本。看更多 >

陳文茜:人生不能重來,疾病或許無法康復,但美好的事物我不要錯過

陳文茜說,她經常到自己設計的墓園走走,一邊散步一邊和未來的自己對話。 「墓園裡有四口我自己親自設計的噴泉,兩個圓形,是外公外婆;兩個玫瑰花石刻,一個是我一生已經往生的所有毛小孩,另一個是給未來的自己。」不避諱談論身後事,是陳文茜與病痛相處8年得到的豁達。 很多人都知道,這些年陳文茜飽受疾病折磨,2019年罹患肺腺癌好不容易手術撿回一命,但沒想到這對她只算是「輕症」。之後又因為自體免疫疾病攻擊腦下垂體,經常臥病在床、吸氧氣維生,更多次因為休克徘徊在鬼門關前,讓她意識到,「死亡隨時會來臨,但我不想活在驚恐之中。」 面對死亡隨時呼嘯而來,向來作風強悍的她依舊選擇直面迎戰,以文字當作對抗病魔的武器,也是撫慰自己的良藥。她將這幾年對生死的體悟,以瀟灑、詩意並且幽默的文字書寫成《晚安,我的生命》,字裡行間有悲傷、有害怕、有希望、有感謝,將生病的時光體會娓娓道來,也是她近年來最重要也是最真切的作品之一。 感謝死亡讓自己學會豁達 大病後人才會知道生命的不堪一擊,而特別想要去感受生命還真正活著的時刻。「你知道嗎?這本書的完成是在身體很苦的狀態裡頭,堅持每天都要一點一滴寫下去的。」電話那頭的陳文茜,因為肺不好,所以聲音有些喘,但頭腦清晰的她,依舊像是早已準備好了一份草稿般侃侃而談。 身為暢銷作家、知名媒體人,也是政治評論者,更曾經擔任過立委與政黨顧問,甚至還當過是唱片公司總經理,或許是因為實在忙碌,陳文茜過去寫書頻率不算快,但自2019年生病後反而出書速度加倍,2020年出版《終於,還是愛了》書寫愛與情的備忘錄,2021年和2022年出版《文茜說世紀典範人物》兩冊寫下世界典範人物的故事,2023年則出版《晚安,我的生命》自我剖析理解死亡與活著的意義。 好奇她為何在病痛中依舊堅持寫下去還越寫越多?她說是因為已故好友李敖。「那時候李敖生前罹患腦癌寫不出字,他語重心長的告訴我說:『文茜,你文采好,一定要繼續寫,將你的思想流傳下去。』」 所以,即使遭逢無助又無解的病痛折磨,她還是繼續提筆。「寫《晚安,我的生命》的同時,我還寫了另外一本即將出版的新書《逆轉:我們的時代》,如果身體狀況尚可,我就寫《逆轉:我們的時代》談論世界局勢變遷,狀況較差時,我就寫《晚安,我的生命》抒發感懷。」 她甚至每天還要閱讀大量國際新聞和書籍,為「文茜世界週報」主持工作做好準備。「正是因為不知可以活多久,所以我想要輕輕呵護我的身體,那些活著必然有的痛楚,把它當成生活必要之事,同時更專注地投入值得的工作。」 很多讀者從《晚安,我的生命》中找到共鳴以及力量,讓人以新的視角看待死亡。陳文茜認為,這本書想要傳達的不是要告訴別人自己生了什麼病?要如何治?而是告訴大家,當病成求生不得的時刻,她用什麼辦法讓自己快樂起來。 但要如何轉念,是道難過的檻。陳文茜說,自己的求學過程受到歷史、哲學、政治學、經濟史等的豐富知識訓練,讓她一度認為這些學識的積累可以讓她在面對病痛與死亡時,比很多人都更有方法豁然應對,「但事實是,根本沒有一堂課或一個理論是可以教你如何面對死亡!」 既使擔任十多年榮總兒童骨癌93病房的志工,她送走了好幾個小朋友,目睹他們面對死亡疾病的痛楚、截肢,求生的勇敢及生命不得不的短促,陳文茜逐漸明白人生面對死可以不再那麼驚懼。 當然,一旦到了自己身上,還能從容面對嗎? 她很歡喜自己做到了,至少做到了不慌張。 然而幾場大病,卻教會了她死亡這件事:「死亡卻是每個人最終都必須面對的課題,走向死亡的過程裡頭中一定有恐慌、有害怕、有不捨,然後在過程中你會問自己:我活著是為了什麼?不就是要讓每一天都值得記憶嗎?瞭解這一切後,我的心情反而平靜又理性。」 直視死亡,她選擇換個角度看生命 既然理解了,她就不想再浪費時間。 「我現在每天就靠四顆藥活下去。假設,今天不小心忘記吃了一顆,我可能就會沒命,事實上也真遇過好幾次,但老天爺還不想收我走。但難道我的日子就要唉聲嘆氣過嗎?所以我把天天要吃的藥當成四顆大力丸吃下去自己就會像Popeye the Sailor Man一樣力大無窮。」甚至買了很多漂亮的清酒杯,拿來裝藥丸,看著就很愉悅。 生病後,她更珍惜活著的每一天,以及感受生活中微不足道的小事。「像是插幾盆花,高歌練習聲樂訓練肺活量,重新彈奏巴哈,我雖然失去了昔日的健康,但這不代表我已經失去一切。事實上美好的生活並没有離開,它換成新的方式呈現在我的日子裡。」 熱愛儀式感的陳文茜,依舊想方設讓生活多點樂趣。像是即便因為服用免疫抑制劑體內的胰島素會降得很低而不能吃最愛的甜點,她也找來代糖楓糖漿,裝進威士忌杯中,還會放幾顆冰塊,緩緩喝下好像還真有微醺感。不想房間因為醫療設備而冷冰冰,陳文茜找來好友服裝設計師陳季敏特別為氧氣瓶設計衣服,她還會依照不同心情季節給氧氣瓶換上不同帽子,為生活增添一些快樂。 「不然能怎麼辦?你就是要有一種happy mood,要不斷地、不斷地鼓勵自己。」她自嘲台灣最聰明的女人現在是成為全世界最聰明的病人。 病後體會幸福而微小的美好 「以前年輕時,很多人都說我爭議性大經常罵我,但現在沒有人要罵我了,因為大家覺得你快死了,沒有人要把我當敵人。」前半生的恩怨情仇陳文茜現在笑笑帶過,因為她更珍惜現在的友誼。 「生病之後我才發現這個世界愛我的人真的很多很多。」陳文茜感激地說,天天都有好多人幫忙送飯、送花,不只是好朋友噓寒問暖,就連不太熟的人會打電話關心、為她加油打氣,她不免笑說,「即使現在記憶力下降了10%,但人緣可是多了100%喔。」 過去總是冷靜敏銳,針砭時事觀察局勢,現在的陳文茜更加柔軟,但不變的是,她依舊真摯誠實,向世界敞開經歷病痛生死的觀點和感受,這種身體生命書寫下來的智慧與勇氣,她希望鼓勵所有正在經歷痛苦的人,「你會看出來,它有一種悲傷,又有一種快樂,這都是我想告訴你的。我為什麼要克服悲傷?因為我想告訴你,無論今天遇到多麼糟糕的事,都不應該悲傷,因為你還活著,還有未來。」 這次獲得金石堂年度風雲作家,也勾起她的回憶,距離上次金石堂頒獎給她已經是2010年了。問她那這次得獎想說什麼?她不改犀利幽默的說,「當然還是感謝,但應該不是因為覺得我快死了所以才趕快頒給我吧!如果我繼續活下來十年,也請不要後悔喔,不能回收這個獎喔。」 訪談最後,熱愛過節的陳文茜,還分享最近在家中親手佈置了聖誕裝飾,問她歲末年終對於2024年有何新年新希望,她想了想有感地說:「或許因為久病吧,我比以前更加依賴別人也脆弱很多,但其實現在的身體已經比2020年好些了,所以我希望新的一年能克服我的脆弱,讓自己能更獨立地過好每一天吧。」看更多 >

【作者深度專訪】──菲莉帕.派瑞揭開治療室的真實面貌

菲莉帕.派瑞:我想向大家展示心理治療的真相 菲莉帕.派瑞(Philippa Perry)的圖像小說《沙發上的心理治療》今年在臺灣出版。她在這次訪談中,分享與女兒弗洛.派瑞(Flo Perry)合作的經歷,以及為何她的圖像小說對心理治療的揭秘如此重要。 過去十年間,人們逐漸接受心理健康是幸福的重要關鍵,這讓民眾對心理治療的看法有了顯著轉變,許多人決定開始尋求心理治療。而治療室裡究竟是如何開始?如何進展?又如何結束的?在面談的時候,治療師心裡究竟在想些什麼?菲莉帕.派瑞(Philippa Perry)的圖像小說《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》解答了這些問題。 這部小說記錄了心理治療的新個案詹姆士.史密斯和心理治療師派翠西亞在一年中的治療關係演變。整部故事的情節在心理治療室中展開,詹姆士和派翠西亞共同努力,探索阻礙他獲得幸福生活的心理困擾。透過一年43次的治療過程,呈現心理治療師與個案之間的談話,以及各自內心的真實想法。 我們與派瑞聊了她如何以易懂的方式介紹心理治療的世界,為什麼《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》必須是圖像小說,以及心理治療何以與健身房沒有太大的區別。 Q:什麼原因讓你決定創作「圖像故事」?這本書一開始就打算用插圖嗎? 「我想讓心理治療變得易於接觸,所以寫了一本書來展示它能做什麼。」 我讀了很多心理治療的相關書籍,我認為案例研究書籍和教科書縱然不少,但我們缺乏一本態度親民,並且以更快的方式傳達資訊的書籍,而不是一本需要我們深入研究厚書。 所以,既能提供資訊又能娛樂讀者——這就是我希望《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》做到的。我不希望它變成「哦,我得讀這個嚴肅的主題,而且它很無聊」。我想讓心理治療變得易於接觸,所以寫了一本書來展示它能做什麼。而且我本來就很喜歡漫畫;我喜歡圖像小說的形式。哈維•佩卡(Harvey Pekar)的自傳《American Splendor(美國輝煌,暫譯)》請了不同的藝術家為他的圖像自傳繪製插畫,以非常有趣的方式和幽默感表達了複雜的觀念,這讓我在讀的時候就下定決心:我也要這樣做。 Q:人們似乎對心理治療產生了新的好奇,開始問「心理治療究竟是什麼呢?」 我記得我第一次看心理治療師時,那時還沒有接受過專業訓練,只是單純想讓自己感覺好一些,我根本不知道「面談」時實際該怎麼做!我當時只覺得,「為什麼我的治療師不說話?我該做什麼,我該談些什麼?」沒有人告訴我該怎麼做!所以我想讓治療師們了解,對個案來說,一開始整個情況有多讓人困惑。甚至是你該如何找到你的治療師?這一切對一般人來說都是非常困難的。我想展示現在心理治療系統的不足之處,其中對我來說最明顯的就是:個案有時候在該如何面對,或如何利用心理治療這方面,並沒有得到太多指引。 這本書很棒的一點,在於主角派翠西亞的不完美。它挑戰了人們對心理治療的刻板印象,也就是你必須去找到一位「心靈大師」來審查你。 我不想在這本書裡把心理治療理想化;我展示了一位不完美的治療師,因為我最多的觀察經驗來自於自己的工作:我自己就是一名普通且不完美的心理治療師。派翠西亞這個角色的形象,是基於我自己和我常犯的錯:我有時會忽略個案的需求並誤判情況。我想說明的是,一場成功的心理治療,不一定要在每個環節都很完美,希望我有好好表達出這一點。 Q:從2008年首次撰寫《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》,到出版以來,你的職業生涯有了很大的變化。當你回顧這個狀況時,你有感到驚訝嗎? 這本書首次出版時,對我來說是一張了不起的名片。正是因為這本書,我在《Psychologies》雜誌獲得了一個專欄,然後我成為了《Red》雜誌的情感顧問,這些工作對我來說非常棒。我現在也做廣播和電視的工作,這都歸功於我成功出版這本書,即便一開始的銷售狀況普通。希望這次能夠讓更多讀者看到它——我非常期待更多人能讀到這本好書,並發現心理治療能為人們做到哪些事。 Q:第一次決定出版這本書,還有什麼其他原因嗎? 在我為本書撰稿時,我的先生(榮獲特納獎的藝術家格雷森.派瑞)也正在他的領域發光發亮,以一名藝術家的身分,向世界展示自己的作品。當時我就想:「我所有的工作都是在私密的治療室中進行的,沒有人能看到我是一位多麼出色的治療師!我真想讓大家看看我是怎麼工作的。」 然而,創作這本圖像小說的過程中,我必須從個案的角度審視自己的工作。儘管我作為心理治療師接受過很多訓練以及個案的良好回饋,但我不得不面對一個事實:我不是一位特別出色的治療師。我心想「如果這本書要成功,就必須誠實」,所以我必須展示派翠西亞的不完美。一開始我只是想向大家展現自己,但後來我感到赤裸和脆弱。 Q:弗洛是從什麼時候開始參與創作這本書的? 老實說,我不太記得了——我相信這可能是別人的主意。我喜歡Junko Graat的插畫,但弗洛的插畫更專業、更賞心悅目,且風格更一致。我曾經讀過一篇關於圖像學術論文的研究,提到角色的表情越接近笑臉,人們越容易產生共鳴。而添加的細節越多,得到的共鳴會越少。我喜歡弗洛的畫作,是因為它相當卡通化且充滿特色。而且,和女兒一起工作是很有趣的。對我和弗洛來說,最棒的地方在於我認識她已經28年了,她也認識我,所以她大概知道我想要什麼,她也從小就認識心理治療。我們沒有溝通太多這方面的事,她就是這樣順其自然地做了。 Q:關於心理治療,你認為人們最大的誤解是什麼? 我覺得人們常常把心理治療想成擦藥——你可以像「吃藥」一樣「接受治療」,或像擦護手霜一樣讓手不再乾燥。但這並不容易,這是一個你必須投入精力,必須非常努力的過程。這也並不是單方面的「治療」和「接受」;治療師和個案是共同參與的,而不是一個人把另一個人塑造成型。事情不是這樣運作的。派翠西亞在書中有時會這樣嘗試,但根本行不通。治療師和個案必須一起合作。 「心理治療」並不容易;以及這是一個你必須投入精力,必須非常努力的過程。 這有點像是體能訓練。有時候當下會很痛苦,而且可能需要很長時間才能看到成果,但如果你敷衍了事,結果絕對不會太理想。 就像你不會在一次健身課後,就立刻擁有大肌肉一樣,你也不會在一次治療面談中,就改變你的大腦。詹姆士的故事大致設定在一年之內,但這其實有點理想化了,因為我想展示心理治療的完整過程。雖然《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》可以被視為一個故事、一部圖像小說,但對我來說,這本書的目的是展示心理治療的整個運作過程與方式,希望能幫助到更多心理治療師的實習生,以及潛在的個案。 三采文化《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》菲莉帕.派瑞著、弗洛.派瑞繪 ◎作者照片出處:Philippa Perry (©Richard Ansett)看更多 >

帶著陶淵明式心境歸返自然,將美融入生活之中──蔣勳

一九八一年,蔣勳為托爾斯泰《藝術論》的中文譯本作序,裡面敘述:「八十二歲的老托爾斯泰,仍然覺得不夠,他終於從他的農莊出走,像一個苦行僧,走向俄羅斯的土地,走向那遼闊的、沉實的土地上生活著的人民……」 蔣勳身為藝術家、文學家與美學評論家,近十年於池上駐村,貼近土地,與農民一起生活,遙遙呼應了他早年所推崇的托爾斯泰的歷程。不同的是,托爾斯泰抱著懺悔與贖罪的心情面向土地與人民,欲實現道德理想,蔣勳卻秉賦東方文人的氣質,帶有「採菊東籬下,悠然見南山」的陶淵明式心境,歸返自然,身體力行地將美融入生活之中。 追求純樸,聽來簡單,但在慾望橫流的人世間,實則不易。蔣勳學識融貫中西古今,遍覽各時代各地區的藝術,以他的眼光望向人生的純樸之美,別具深度。在二○二三年出版的《五行九宮:母親的料理時代》,蔣勳回憶兒時母親下廚做菜,述說昔日平淡的幸福,就信手帶入時代與人性的深沉觀察。 他寫到母親一邊清洗豬腸,一邊跟他說戲曲《界牌關》的故事,大將羅通被砍得腸子掉出來,把腸子纏在腰上繼續廝殺。但母親接著說起現實戰爭裡的轟炸,有人的腸子被炸到樹上,戰爭的殘忍浮現於親子共處的廚房時光,蔣勳感懷「我平凡的日常,如此奢侈。」另一篇散文幽默對比了母親的大板刀與琳瑯滿目的進口廚具,將日常平凡的可貴寓於廚刀之中,後來寫到有親友送了一把金門砲彈做的大板刀給他母親,但她母親「前半生都在逃離戰亂」,最痛恨戰爭,於是「那把鋼刀她收在抽屜,始終沒拿出來用。」回憶、親情、生活、料理、時代、世事,筆觸清淡,層層疊疊,蔣勳筆下的日常,如此耐人尋味。 蔣勳對於書寫料理、食物的興趣早有跡可循,例如在《手帖──南朝歲月》就從南朝張翰想念家鄉小吃「蓴菜鱸魚」的故事,談到了《張翰帖》,嘗試以飲食的角度發掘書法藝術的背景關聯,並且與他對台南虱目魚腸的記憶相互映照。對土地與庶民、飲食與日常的重視,是蔣勳歷來作品中或隱或顯的一支旋律,但隨著人生經驗的沉澱,現在他對這些主題的領會更透澈、更練達,凝聚於《五行九宮》,如他在書中恰巧又提及了與托爾斯泰屬於同一片土地的人民,「如果戰爭蹂躪過了,那裡也會有一個電影導演,拍出一碗熱騰騰的使人落淚的『甜菜湯』的故事嗎?」托爾斯泰或許想不到甜菜湯可以有此等純樸深刻的意義,不過蔣勳寫出來了。 ※照片提供:阿佑。看更多 >

吳淡如:活著就應該要保持對世界的好奇

說起吳淡如,六七年級以上的人知道她是暢銷作家、知名主持人,而年輕一輩則大多是從熱門podcast節目「人生實用商學院」而認識,這個討論商業管理、理財新知的線上podcast節目至今已長期佔據收聽排行前三名,接近五億人次下載,造成極大迴響的原因不只是教人理財,更重要的是透過理財也理自己的人生。 主持節目、經營電商、攻讀研究所,近年生活忙碌但吳淡如卻好似有著三頭六臂總能從容掌握,但回到寫作這件事,她堅持如故,雖然出版頻率不如年輕時一年出到4、5本的多,但依舊維持寫作習慣,因為對她來說,寫作是探索世界的方式,「我非常喜歡寫,這是我擁有的第一個專長,而我也用各種面向的題材來磨練我自己。」 不斷探索人生 將失敗化為成功的途徑 寫作的確是她其中一項專長,聰明又好學,吳淡如還學過珠寶鑑定、品酒、潛水、甚至還為了學理財、商業攻讀EMBA,如此廣泛學習並非只是興趣,而是認為「人生只有活一次,我對於任何讓我眼睛發光的東西,只要我有空,我都有興趣探索學習。」也因此她從一個寫書的文青,到現在成為成功企業家,一路追求夢想、成就精彩的自己。 在別人眼中是光鮮亮麗的人生勝利組,但吳淡如坦言,人也不是沒有經歷失敗。「我年輕時被退稿過很多次,退稿到住在同宿舍的同學都取笑:是不是寄稿費來了?怎麼那麼厚?」或是過去也不乏有買錯房或投資失敗等的理財黑歷史,但對她來說,失敗是讓自己不斷蛻變的途徑。「我認為沒有失敗,只有晚一點成功。任何的失敗可以是被偽裝的成功,任何成功也可能是被偽裝的失敗,我不是那種會把失敗看得很負面的文青,活到現在我的人生有各式各樣的挫敗,有時我都忘記了,我喜歡的是未來,也喜歡並不是只有成功的人生。」 用自律人生堅持寫作熱情 但能夠朝自己的目標前進,更多的是堅持與自律。10歲立下作家志願,到21歲出版第一本書,吳淡如說,寫作讓她很快樂,曾經一埋首就會想把它寫完,甚至因為要強迫自己每天不要寫那麼多,所以才會另外找別的工作做。「25歲的時候我就把自己寫成了五十肩,如果我沒有控制自己寫作的時間,那麼我很可能就把我的身體消耗完。」她也因此為了要繼續寫,長年保持運動習慣,也注重時間管理,因為她希望80歲的自己還能持續地寫。 如此熱愛書寫,好奇問她是否有過靈感匱乏?她直言,自己沒有這個問題,「靈感並不會從天上掉下來,因為喜歡寫的人就會永遠用自己所有的感官在這個世界發現題材;靈感匱乏,我認為是一個不努力生活的作家給自己的藉口。」 完美詮釋人生不只一種可能 今年吳淡如出了兩本書,一本感性真摯,另一本實用易懂。在《所有的過去,都將另一種方式歸來》中她以熟悉的細膩抒情書寫了祖母,從過往與祖母相處的片段與回憶,重新思考家庭與愛的意義。吳淡如說,「一個那麼平凡的女人,沒有人知道她的名字,然而我卻那麼的懷念她,我可以從她的人生中找出什麼樣的光?看到什麼樣的愛?我祖母並沒有得到這世界太滿意的對待,卻又心甘情願地好好生活著,又懷抱著什麼樣的情懷?」吳淡如爬梳過去也對過去與現在刻畫理解。 而另一本《人生實用商學院:富有是一種選擇》則是源自於她火紅的pocast節目名稱,這也是「人生實用商學院」系列著作的第二本續作,吳淡如從理財角度出發,第一本《人生實用商學院:誰偷了你的錢?》她以自身經驗告訴讀者理財前要先改變對錢的想法,第二本則主要提供策略心法,用簡單的語彙破除理財謬論與迷思。吳淡如以理性思維告訴讀者,現在通膨時代來臨,我們需要有新的應對方針保護自己的財富,以及錯誤的理財方式並不會達到正確的結果。 透過今年的這兩本著作與多元的人生路徑,吳淡如向世界展示,人生不只有一種可能。因此在獲得今年度金石堂年度風雲作家的殊榮時,更希望透過獎項為讀者帶來更多的影響力。關於得獎,吳淡如也不改一貫的瀟灑率性表示:「謝謝金石堂、謝謝讀者,我很少得獎,無論如何,我會寫下去,不管得獎與不得獎,對我而言,我只想成為真實的自己,一個享受活著的感覺的作者,一個自己在往前走也能夠鼓勵大家好好生活的作者。」看更多 >

真誠魚販兼共鳴系作家 ——林楷倫 不凡文筆觸動人心

「偽」魚販的真實人生 觀察社會的生存指南 《偽魚販指南》一書為榮獲各大文學獎的作家林楷倫所撰寫的第一本書,該書內容活靈活現地描繪了魚販日常以及讀到研究所還得賣魚的家事,細膩絕佳的文筆真切刻畫出社會中的大小事,讓不同職業、年齡的讀者都能產生共鳴,獲得了各界書評好獎,如此輝煌的佳績絕非一時運氣,對文學的天賦與努力再加上深刻的人生體悟,都讓林楷倫的寫作能量一觸即發。 「偽」魚販的特殊視角 看盡魚市裡的形形色色 2016年的林楷倫還未成為炙手可熱的作家,而是資深魚販兼二寶爸,彼時的他一天要工作16個小時來還清父親的鉅額賭債,摩羯座的他理性規畫起未來,想到賣魚不是能做一輩子的事,認為要再有個副業,原先就擅長唸書且對寫作有興趣的他決定加入「想像朋友寫作會」,這也是促成《偽魚販指南》成形的原因之一。 生活的一半是魚販的他,將收錄在《偽魚販指南》書中的〈尿尿樹〉初稿分享在「想像朋友寫作會」的粉專上,這篇生動有趣的魚販社交文讓寶瓶文化的朱亞君總編輯一眼識中,立即就找他出書,對此他也再三提即對亞君姊的知遇之恩。林楷倫的出書之路,不同於現今有些作家要先經營社群才會有出版社找上門,忍不住詢問林楷倫老師是否原本就有拿獎或出書的寫作計畫。 「完全沒有想到這麼多欸!當初覺得亞君姊應該是要找我寫散文,所以蠻掙扎的,畢竟我在『想像朋友寫作會』就是以小說為起點,離開家庭也才兩三年,寫散文很難不聊到家庭,那時候還沒有想要寫這塊。」 不過,最後讓林楷倫改變主意以散文出發的仍是自己,他提及希望將魚販這個職業推向不同生活面向的讀者,以〈尿尿樹〉這篇魚販忙裡偷閒的散文而言,許多上班族也有工作空檔閒聊的茶水間、抽菸後巷等日常,精準地描繪讓讀者共感又同時覺得陌生的一隅,再加上不是真的熱愛魚販一職,卻無奈置身事內的「偽」魚販特殊視角,這讓他太理解魚市人物的一言一行精妙在何處,成就了書中魚販社會學的微妙觀察。 從賣魚到寫作 都是拿真心相剖 談起在魚市中觀察到最有趣的魚販會選誰,林楷倫老師毫不考慮地說要投給東港仔一票。書中有篇〈東港現流〉是講述賣魚非常有個性的東港仔,與對客人總是禮貌、耐心的自己可說是兩個極端的取向,東港仔的外型並不精明,但卻深諳大眾心理學,只賣中部人愛買的一兩種魚:如鮭魚搭配肉魚。除此之外,東港仔在魚攤上的冰塊也是撒的零零落落,不同於老師將冰塊鋪的整齊,還把血水處理乾淨,但東港仔大喇喇的性格一點也不影響生意。 林楷倫想起東港仔忍不住笑著說:「很多客人喜歡被他罵!就像粉絲回應著心愛的偶像一樣。嗚嗚,我還把攤位弄得乾乾淨淨,讓客人可以洗手,都以客為尊。我真的是真心純情好魚販啊!」 賣魚這樣嚴謹、專業的態度,也延伸到寫作生活當中,他寫書或是寫文學獎的速度可說是快狠準,《偽魚販指南》兩個月左右就完成了,而且書內的三大章順序完全沒有調動,把私密的家庭敘事放在最後一章也是細膩的他想做的實驗,想知道第三章是否會因為文學性太難閱讀,結果不但沒有讀者這樣反應,反而得到很多債務家庭讀者的回饋,紛紛表示感同身受。 「我想對讀者、社會大眾說的是它是不是文學,不在於文筆好壞或是用字艱深,而是它給你的東西是什麼?是否讓你感動或是被啟發?期待藉由這本書,讓更多的人尊重彼此的職業。」林楷倫說完認真地點點頭。 即使得獎仍自我懷疑 造就拿獎的前進動力 出道才三年,林楷倫已獲得8個文學獎,除了得了三次的林榮三文學獎,還有台中、台北、時報、夢花、鍾肇政文學獎,多篇獲獎內容主題大相迥異,不只是魚販生活也有餐廳文學甚至原住民、女性議題,完全可以看出他涉略的面向既有廣度又有深度,更在今年榮獲金石堂「年度星勢力作家」,正當文壇讚嘆著這顆璀璨新星時,他卻說出了第一次得獎後內心的真實想法,並非一開始就認同自己的寫作,甚至之前認為寫作是恥辱的,因為那是揉合了家庭苦楚的心情抒發,直到參加「想像朋友寫作會」後,他才知道不需要這樣想。 彼時他以〈雪卡毒〉一文獲得林榮三首獎的他,沒有高興或滿足而是自我懷疑。作家好友寺尾哲也虧他說:「吼唷!你很煩欸,你都得獎了你還想怎樣?」 林楷倫回答:「不是啊!一定會有人覺得這是運氣,我要證明自己不是運氣!」 正是他這不服輸的精神,讓他有了證明自己前進的動力,就像維持跑半馬的習慣,他也給自己訂了嚴厲的寫作目標,例如每天要寫多少字,也會在寫完之後請身邊的朋友看看是否有需要修改之處,只求讓內容更為精鍊有力,從林楷倫的作品裡不難發現,小說內文的對話雖然短,但絲毫不影響語句力道,甚至更為撼動人心,這也成了他獨樹一格的「腔調」。 「一直到了再度拿到林榮三文學獎,我才覺得對自己的寫作是有驕傲與認可的,那是一種很複雜的情結,自卑與驕傲是同時存在的,只是很少作家說出來。我的面對方式就是文學事文學解決,繼續寫作、繼續投稿、繼續拿獎。」 寫作的起點是活出自己 成為不一樣的人 與許多作家是大量的閱讀累積語感、增加靈感不同,林楷倫自謙地表示自己看的書並不算多,寫作的題材大多是從身邊取材,再加入想要探討的議題,書寫方式不是計畫性的列出大綱、結構設定,而是像演員一樣用想像進入小說世界,模擬不同個性的人物會交織出什麼火花,寫作期間也不會閱讀其他作品,因為擔心會影響風格或筆觸,變成一種精神汙染。這樣沉浸式的寫作方式,使其作品風格既獨特又強烈,在他身上看不到任何人的影子,讓人不禁揣測他欣賞的作家會是誰? 林楷倫表示:「我讀日本小說比較多,喜歡的作家有宮本輝、窪美澄。他們書中描述的世界雖然小卻很真實,語氣不帶批判或說教感,著重在讓讀者身臨其境。那我在小說中花最多力氣的就是節制自己的政治判斷,我想把是非的判斷力還給讀者,只是還原我當下看到的世界。」在他最新獲獎的〈返山〉一文裡就能看到如此的刻畫。 以往原住民文學中的角色設定大多是抗爭者,抗爭者遇到的壓迫較多也較好切入的角度,但〈返山〉中他選擇既得利益者來當主角,面對不是那麼討喜的角色與故事情節,還需讓讀者理解故事內涵其實很困難,想這麼做的原因之一是獻給泰雅族的太太,期待讀者也能感受都市原住民的孤寂,就算只有百分之一,就算不符合政治正確,但能讓讀者同理更多不同身份的人都是好的,第二則是林楷倫提及寫作起點是要當一個不一樣的人。 「想寫作的人一定是想說一個不同於別人的故事,既然如此就好好做自己,走出自己的獨特性。做好自己,學習去看別人如何看待你,不要讓人困擾就好了。」 弓魚般的人生 剪掉之後才能重生 〈弓魚〉一文是《偽魚販指南》完整成型的第一篇,文內敘述用繩子將魚弓起,才能保持「新鮮」,直到剪掉弓繩那刻才會迎來死亡。這種死不了也不算活著的狀態,像極了林楷倫仍在原生家庭賣命的日子。〈弓魚〉中提及阿公中風後的境況,敦厚善良的阿公是他書中最心疼的人,寡言的阿公總是默默承擔一切,而太太和宛若再生父母的岳父岳母則是他最感謝的人,面對女婿家中的變故,沒有一句責備只是輕描淡寫地叫他搬來住,即使大伙要一起擠在20坪的空間。 「你看我現在很開朗,好像沒事一樣,但其實我的小說是暗的,不過文學很需要這樣暗的能量,所以我能盡情抒發。在日常生活中,我以前不是那麼能感受到外界對我的好,當我離開原生家庭卸下那些不屬於我的重擔時,才開始感受到那些愛與美好。」 走過荊棘之路的他,想要讓更多的社會議題被關注,因此經常在小說挑戰不同面向的設定,榮獲鍾肇政文學獎的〈擬脹〉一文,他謙虛表示還需要大幅修改,設定也偏老套,但文內的同志欺壓與霸凌是血淋淋的存在,這需要更多的人發聲,才能讓更多的人知道。 林楷倫同時身為魚販與作家,在文學各界均獲好評,但是他並未打算以魚市人生為日後書寫主題,而是涉略了飲食文學、科幻小說、童話,甚至運動相關的題材。林楷倫在書中〈魚之占卜〉一文表示自己是停不下來的鮪魚人,誠如他想開拓的領域與關心的議題,遍布很多地方,但其實他不只是一條鮪魚,更像是文壇中從未出現過的夢幻魚種,等著讀者透過他的文字去深入更多未知的海域。看更多 >

書市新鮮事

精選活動看更多活動 >

  • 最新文章
  • 熱門文章
    • 1

      「踏上未知冒險」的悸動──《霍爾的移動城堡》原著作者另一部奇幻小說《時空之城》正式上市

      1939年的英國,戰火的陰影正逼近倫敦。十一歲的薇薇安被迫離家,搭上開往鄉下的列車避難——卻在途中被「綁架」,帶往一座不存在於任何歷史書頁上的地方:時空之城。 在這裡,時間被觀察、被管理、被記錄。從石器時代的火光,到西元117世紀的星際航線——每一段歷史都由這座城市維繫。而綁架薇薇安的,並不是什麼邪惡組織,而是兩個小男孩——與她年齡相仿、舉止高傲的強納森,以及年紀更小、總是在喊肚子餓的山姆。不知道為什麼,他們確信薇薇安就是傳說中的「時間夫人」,只有她能拯救逐漸崩塌的時空之城。 但是,薇薇安明明只是再普通不過的女孩!她最大的興趣是看電影,姓氏「史密斯」更是全英國隨便抓一把都有的菜市場名。她究竟為什麼會被捲進這團亂?為了不被大人們發現,薇薇安只好假扮成強納森的表妹,並在時空之城住了下來。而這招雖然成功,但時空之城的危機卻仍未解除,薇薇安必須幫助兩個男孩找出破壞時空之城的罪魁禍首,否則這座城市——甚至整個歷史都將瓦解,而她自己也可能永遠回不了家。 更重要的是,他們必須設法鑽進時間的裂縫、找出真相——為什麼歷史正在崩壞?是誰在改寫人類的命運? 在《時空之城》,薇薇安就是讀者的眼睛,帶我們探索這座奇幻的城市、各種帶有酷炫未來感的科技,例如能夠減輕體重的腰帶、能送出四十二世紀奶油派的自動點餐機、愛搞笑的仿生人。讀者也會跟著薇薇安去上學(學習「通用符號」、全人類的歷史),看各種魅力無窮的景點(被神秘力場保護著的遠古石頭巨人、來自各個時代的「時空幽靈」),並穿越時空,體會時空旅行的奧妙,力圖取回時空之城的聖物,修復時間的裂痕,讓歷史回到正軌。 黛安娜.韋恩.瓊斯,也就是我們熟悉的《霍爾的移動城堡》原著作者,用她最經典的魔法筆法,建構出了一個連《哈利波特》都得致敬的奇幻世界,充滿80年代復古未來(Retro-futurism)的魅力。也許有人會想:「這種給小孩子看的虛構東西,跟我有什麼關係?」其實,真正偉大的說書人都有個共同的特點——他們筆下的角色明明只是文字、只是墨水,卻有能力透過「想像」的力量躍然紙上,走進讀者的腦海。這就是為什麼哈利第一次踏入霍格華茲城堡的時候;當彼得、蘇珊、愛德蒙、露西打開衣櫥,發現它通往奇幻國度納尼亞的時候;以及在本書中,當薇薇安在鄉下火車站月台上行李箱被搶走、意外走進那座獨立於歷史之外城市的時候,讀者要在腦中召喚出這些畫面,簡直全不費工夫。這,就是厲害的說書人的功力。 當迷人的角色踏入充滿魅力的異世界,我們會不由得感到興奮。因為你知道,接下來發生的事情,不論是精彩還是荒誕、怪奇還是腦洞大開,只要這是一個以想像力構築的世界、只要這個故事有謎團等待主角與我們一起解開,那麼這些遙遠國度的畫面,就會一輩子留在你的記憶裡。《時空之城》就是這樣的一個童話——結合科幻、奇幻與魔法等元素,讓你重新想起「踏上未知冒險」的悸動。 時間正在崩解,但故事才正要開始。)
    • 2

      看懂變化之前,我們得先學會看——何偉與《別江》的二十五年觀察

      一個外國人,為什麼能把中國、甚至我們,都看得這麼細膩? 每次重讀何偉,我都會想起這個問題。 或許答案在於:他並不是看得多遠,而是看得多近。 從《江城》開始的長鏡頭 1996 年,二十七歲的何偉(Peter Hessler)以美國和平工作隊志工身分,來到四川臨長江邊的一座小城涪陵,任教於師範學院。那時的中國正準備迎接千禧年的轉折,他在課堂上教英文,也在筆記裡記錄身邊的學生與街道。 三年後,他出版《江城》,一部以外國人視角書寫的城市日記。書中沒有宏大的政治論述,只有課堂、長江、老師與學生,但它卻讓世界第一次透過一雙理解而非批判的眼睛,看見了中國。 那本書之後,何偉成為當代報導文學最受注目的名字之一。 他的作品兼具記者的敏銳與作家的節制:他不追求立場,也不急著給出答案。 他更關心人,關心變化。 在《尋路中國》裡,我們看到改革年代的民間奔走;在《甲骨文》裡,讀到古今交錯的中國故事;而在《別江》,他回到了二十多年前那片土地,重看那些曾經教過、長大的學生與新一代的年輕人。 回望中國,也回望自己 2019 年,他帶著妻子與一對雙胞胎女兒重返中國,在四川大學任教非虛構寫作課程。 這一次,他不只是觀察者,也是父親與老師。 他讓女兒在當地公立小學就讀,看著她們在中文環境裡成長;同時,也與一群出生於 2000 年後的中國大學生一起討論文字與現實。 這些學生聰明、有想法,卻活在更緊密的競爭與體制之中。 何偉稱他們是「習近平的一代」——他們理解體制的限制,也知道變化的邊界;他們比以往任何一代都能說、能思考,卻也更早學會了沉默。 二十年前的涪陵學生努力向上,只為離開貧窮的農村;如今的城市青年在富足之中焦慮,為的是能留在體制的安全裡。 《別江》不只是他對中國的再度回望,更像是對「變化」本身的一場長期實驗。 他記錄的不只是中國的經濟與教育,更是那些在時代夾縫裡的情感與靜默。 正如他在書裡所寫:「一個國家在社會、經濟與教育上都經歷這麼大的改變,怎麼政治還停滯在那,甚至倒退呢?」 這句話既是觀察,也是一種溫柔的提問。 觀察,是一種緩慢的誠實 何偉的文字從不急躁。 他會讓故事自己發展,讓細節自己說話。 他筆下的學生、司機、小老闆或學者,都帶著時代的氣息卻沒有被簡化。 正因如此,他的書不只是外國人看中國的記錄,更是一種「如何觀看」的練習。 閱讀他的作品,我們彷彿也被閱讀—— 被那些學生的掙扎讀懂,被城市的節奏提醒:原來我們都在同樣的時間裡,學習忍耐。 或許這也是為什麼,即使合上書,我們仍會繼續觀察,繼續思考。 因為何偉的觀察,最終也指向我們自身: 我們是否還願意在這個變化太快的世界裡,放慢腳步,好好看、好好聽、好好活? 閱讀的意義 《別江》讓人重新看見何偉筆下的中國,也讓我們重新看見自己。 在資訊流比真實更快的時代,何偉提醒我們——觀察,是理解世界之前最重要的事。 它不華麗,也不一定會帶來結論。 但正因如此,它是一種誠實:一種在變動的世界裡,仍選擇看清的勇氣。 或許我們讀的不只是他的故事,而是一種態度—— 對人、對時間、對世界的耐心。 何偉花了二十五年記錄中國, 而我們,則用一次又一次的閱讀,學著記錄自己。)
    • 3

      原來,柯南可以這樣看啊!

      看到小學館新書佈告欄上有這麼一本《名偵探柯南 空想科學讀本》的時候,心想——哎呀,柳田理科雄老師的魔爪(?)總算是伸到柯南的身上了。把這本書帶來台灣,身為繁體中文版幕後製作的一員,可以說是既戰戰兢兢又滿懷期待,畢竟柳田理科雄老師的《空想科學讀本》系列作品可是在日本暢銷二十餘載的長壽書籍,曾和各大IP都合作過,以專門分析(吐嘲)各類影視動漫作品的設定聞名,如今終於和充滿神奇劇情的國民級IP柯南合作,內容可想而知絕對豐富精彩。 柳田理科雄老師的來歷相當有趣,考上日本最高學府東京大學理科一類後卻休學,成立補習班後因經營不善虧損,為了填補虧損才寫了以漫畫、動畫、特攝等科幻作品為主題的《空想科學讀本》系列,從趣味角度輔以真實科學知識來驗證作品內容的無厘頭發想大受讀者歡迎(雖然最後補習班還是因為版稅無法及時入帳而倒閉了......)。有讀過老師作品的讀者或許會知道,柳田理科雄擅長用常人所沒想過的角度來研究作品(例:小蘭那難以 cosplay 的髮型究竟是怎麼回事?),而大多數讀者都曾在心裡一閃而過的懷疑(例:毛利小五郎這麼高頻率的被麻醉,難道健康不會出問題嗎?),這些看似瘋狂的橋段也都在書中有好好以各種科學角度來推論了一番。 當然,像這種趣味滿點的書籍在校對的過程中,自然會有許多讀一讀就笑出來的歡樂時光,但同時也有許多相當需要心力的細節要處理,比如說譯名統一的部分,為了確保書中博士的發明都有和原作漫畫繁體中文版中的翻譯一致,前前後後花費了許多時間確認(也因此多看了好幾遍漫畫),而令人頭痛的是漫畫翻譯為「怪盜小子」但同時動畫譯為「怪盜基德」的部分,最後則是在激辯一陣後選擇遵循漫畫的譯名。 除了翻譯的講究之外,柳田理科雄老師對統計非常執著這點也讓我們吃足了苦頭。書中不但為了瞭解柯南究竟有多常碰到殺人事件(網友笑稱在路上碰到戴眼鏡和蝴蝶領結的小學生要盡量避開),而統計了所有事件的發生地點與起因外,甚至還統計了毛利小五郎每次被麻醉時發出的聲音是什麼!而這個聲音在當初翻譯為繁體中文漫畫時也產生了種種不一樣的變化,必須一格一格找出來核對,畢竟柳田老師的作品宗旨就是煞有其事的分析,把無聊當有趣,因此一一確認這些小細節才能完整體現本書的醍醐味呀! 走筆至此,最後仍然要補充,這絕對是一本最容易閱讀的科普知識書,柳田理科雄老師自得其樂、自問自答的功力讓看似理所當然的漫畫情節都叫人反思,這在真實世界中真的可能發生嗎?然後不知不覺就在他帶點唬爛感的有趣文字中,學習了許多沒想到會學到的知識——希望你也能在翻頁的過程中,像我們編輯團隊一樣,一邊大笑、一邊驚呼:「原來還可以這樣想啊!」)
    • 4

      我的房間……有「襪子鬼」?

      當你發現常穿的襪子怎麼又少一隻不見了,或衣櫃角落好像有東西在動……別懷疑,你房間可能有「襪子鬼」! 《我的房間有襪子鬼》是一部獻給孩子的奇想成長小說,故事從主角俐俐的生日感冒開場,病懨懨的她意外在自己房間撞見一隻會動的襪子,緊接著,就在她小小的房間,神祕的海盜貓、帽子男阿西、擅長修補的蜘蛛繃姬一一現身,說要把「落單的襪子」一一管理,送回收容所──從這天開始,俐俐加入了「襪子鬼收容所」,她的房間每天都有花樣百出的襪子鬼來報到:會唱恐怖歌的啞噹、有傷痕與圍巾的銀疤、會讀心術的閃閃……她的房間就像開啟一扇通往異世界的大門,每天都有新的襪子鬼要照顧,每天都有不同的任務要處理,無意間,俐俐也進入了獨屬於她的成長歷程…… 這本書讓人笑中帶淚,也喚醒我們成長過程中的瑣碎記憶:被遺忘的物品、難以融入同儕的孤獨、冒險的勇氣。作者李亞的故事和插畫,像奇幻動畫的熱鬧節奏,也有療癒故事的溫柔情感,讓小讀者們在跟著俐俐冒險的同時,也學會如何面對失落記憶、重新認識自我,最後學著自我接納。每個襪子鬼都有自己的故事與傷痕,也投射出我們每個人在生活中曾經被忽略或不被理解的瞬間。 推薦給所有曾經擁有一條破舊小被被、曾經緊擁玩偶不肯丟的孩子們──你們的溫柔,你們的眷戀,都是守護某個人的巨大力量。)
    • 5

      一本書,帶孩子走進自然——《來去露營吧!》的秋日提案

      秋天,微涼的風拂過臉龐,樹葉悄悄染上金紅,正是最適合走入大自然、在星空下露營的時節。《來去露營吧!》就在這樣的時刻與讀者相遇,邀請我們一起收拾行囊,展開一場屬於親子、屬於自然、也屬於生活的冒險。 作者鈴木典丈是日本知名童書作家,多次入選《MOE》雜誌暢銷榜。他最擅長描繪職人的專業神態與細節,筆下卻又保有童趣與幽默,讓孩子讀來充滿驚喜,大人也能會心一笑。這次,他和日本戶外生活界的大師寒川一跨界合作,從專業與生活兩個角度呈現露營的樂趣。寒川一的加入,讓書裡的露營細節更加真實,連日本《BE-PAL》雜誌都特地採訪了兩人的合作對談,可見這本書在日方也備受矚目。 身為本書的編輯,我在編書的過程裡,也不斷想起家中那位剛升三年級的女兒。雖然我們全家的露營經驗只有一次,但那次在星空下聽蟲鳴、在帳篷裡說悄悄話的記憶,因為這本書的細節而再次鮮活起來。更有趣的是,女兒在閱讀時常會指著圖畫興奮的說:「這個我們也做過!」或是「下次我們也要試試!」對我們來說,這本書不僅重溫了珍貴回憶,更讓我們對下一次露營充滿期待。 翻開書頁,孩子會被熱鬧又親切的場景吸引:搭帳篷、升火、煮食、夜晚仰望星空,每一幕都讓人心生嚮往。它不只是一個故事,而是一份「親子共享的冒險邀請函」。中文版更特別設計了獨家的露營料理體驗組,讓親子能從書本走向生活,在廚房或戶外一起動手,讓閱讀的樂趣延伸為真實的體驗。 這本書的出版,也獲得了來自不同領域的熱烈支持。無論是推廣親子共讀、關心環境教育,或是長期陪伴家庭與孩子的推廣者,都不約而同地呼應這本書的精神。這樣的共鳴,說明它不只是一本好看的繪本,更是一份能連結自然與生活的重要禮物。 露營從來不只是搭帳篷、過夜這麼簡單,它是一種讓人重新認識環境的方式:感受風吹草動、體會日夜節奏、學會合作與分享。孩子在露營的情境裡,會慢慢理解資源的珍惜與夥伴的重要,這些經驗也能回到日常生活,讓每一天都多一點特別。 因此,《來去露營吧!》並不是一本教技巧的工具書,而是一部帶領大小讀者感受自然之美的繪本。它讓我們在紙頁裡想像、在生活裡實踐,體驗親子時光最單純的快樂。 今年秋天,就讓我們帶著《來去露營吧!》,和孩子一起收拾行囊,走進山林。相信在閱讀與體驗之間,每一個夜晚的星光、每一頓篝火邊的餐點,都會成為一生難忘的親子回憶。因為只要心裡有自然,每一天,真的都能成為一個特別的一天。)
    • 1

      2022年度TOP20暢銷書揭曉,全台賣最好的書是這一本?

      你知道嗎?今年全台賣最好的是這一本! 金石堂今日公布2022年度TOP20暢銷書與作家排行榜。《原子習慣》創紀錄,連續二年強勢穩坐TOP1暢銷書冠軍寶座。TOP2由YouTuber助攻的老禁書《世界最神奇的24堂課》奪下。TOP3則是金石堂愛書大使愛瑞克的《內在原力》喜摘銅。 首見!年度暢銷作家前三名都是孩子們的愛 小朋友也掀起作家追星瘋!今年首見,暢銷作家排行榜皆由童書漫畫作者包辦前三名:以《如果歷史是一群喵》系列奪得暢銷作者第一的肥志、新一代兒童界天王「屁屁偵探」系列作者Troll、寫出《神奇柑仔店》、《妖怪出租》等暢銷兒童小說作家廣嶋玲子,皆是從2021年至今長銷不墜的暢銷常客。 從「被迫學習」變成「主動想學」 現代臺灣父母最在意的,是孩子在閱讀學習上的興趣和熱情!金石堂暢銷榜上也可觀察到,童書圖像和文本面貌更加多元──療癒、推理、情緒、奇幻、志怪、歷史故事、自然科普……等,多樣元素的童書百花齊放。幽默有趣又不俗套的故事,將知識巧妙融入其中,讓孩子主動向父母喊著:「我想看那本書!」 慰藉人心!療癒系與愛情故事當道 害怕被傳染、關在房門內的鬱悶,對疫情的種種焦慮與不穩定感,文學成了臺灣讀者跳脫現實紛擾的出口。投入文字的另一端,華文作家晨羽、黃山料、九把刀的愛情小說內,青澀愛戀與悸動,讓心再次怦然跳動;崛起中的韓國翻譯文學,今年療癒系當道:帶著奇幻色彩的《歡迎光臨夢境百貨》、正視人與人之間溫暖情感的年底黑馬《不便利的便利店》,皆是備受大眾讀者喜愛的翻譯文學作品。 正能量!「讓自己活得更好」為年度重要課題 今年心理勵志暢銷書反映出讀者心內正能量增長!和金石堂愛書大使愛瑞克一同發掘自己的《內在原力》、從岸見一郎文字中獲得阿德勒《被討厭的勇氣》、向志玲姐姐學習《剛剛好的優雅》、或是跟著《蛤蟆先生去看心理師》面對心中迷障。這幾本高居在年度TOP20暢銷書排行上的讀物,在在反映挺過疫情後,讀者對人生採取更正向積極的思考、以及行動的能量。 全球經濟下行理財投資轉回財商(FQ)養成 由於股市震盪加上通膨,金石堂年度TOP20暢銷書中,操作型的投資工具書略顯退燒,轉由強調「穩健投資」的新書《給存股新手的財富翻滾筆記》登上第六名。大多數的讀者選擇關注回自身財務觀念力:致力推動大眾財商教育的吳淡如《人生實用商學院》系列作、注重建立自身進步系統的《原子習慣》,讀者從學生、上班族、到退休樂齡都有,廣受國人喜愛與好評,穩入年度TOP20暢銷書與作家排行榜。 動畫化與YouTuber跨界助攻帶動漫畫圖書齊竄紅 即使不是動漫迷,今年一定還是常聽到《SPY×FAMILY間諜家家酒》這名字。這部由遠藤達哉創作的漫畫紅到出圈,改編動畫一登上Netflix便迅速搶佔熱門節目榜,帶動原著漫畫熱銷。不僅是動畫,影音平台上的說書人也幫了大忙!出版數十年、散發神秘氛圍的《世界最神奇的24堂課》和《我所看見的未來》,藉由知名的YouTuber「老高與小茉」介紹,激發數百萬閱聽者強烈的好奇心,在網路上與親友群組中瘋傳討論。為今年TOP20暢銷書與作家排行榜帶來令人驚豔的話題亮點! 金石堂年度大賞20日登場十大影響力好書珍藏套書預購中 回望2022年度出版風貌,金石堂第38屆年度風雲人物暨十大影響力好書年度大賞,將於12月20日登場,屆時公布今年「金石堂作家風雲人物」、「金石堂出版風雲人物」、「金石堂星勢力作家」以及「金石堂十大影響力好書」等重要獎項。邀集多位知名作家與出版社與會,實是圖書出版人的年末壓軸盛事。 新年度欣逢金石堂40周年,限量推出「十大影響力好書珍藏套書」,即日起開放門市與網路預購,原價4,590元,珍藏價3,400元,加贈十大影響力好書推薦卡和金石堂40周年紀念提袋以及書籤,喜愛閱讀的朋友們千萬別錯過! 金石堂網路「2022年度暢銷排行榜」與「十大影響力好書珍藏套書」預購: https://www.kingstone.com.tw/events/kingstoneaward/ 統計期間:2021/12/1~2022/11/30 【金石堂書店2022年度暢銷排行榜&暢銷作家榜TOP20】 (下方書單非依榜單順序排列))
    • 2

      寫歌和寫書一樣,都是心懷觀眾與讀者,並且對自己誠實

      「何謂好的散文?」記得在和作者開了提案會議之後不久,就收到依玲傳來這樣的訊息。編輯部的同事們也紛紛討論起這個命題,像是:「好的散文是能從尋常事物中挖掘不平凡。」「可以把日常觀察得入微。」「有作者自己想傳達的觀點。」對我來說,寫出優秀散文的第一步是「對自己誠實」,並且能將自身的經歷自由地拋出,讓讀者對此產生連結或共鳴。 抱著「想寫出好看的故事」意念的依玲,曾形容「藝術與創作是人類渴望得到宇宙回音的方式」,而她也確實做到了,不只誠實,她連文字裡的彆扭與掩飾都是真實的,更努力地和周遭與世界對話,這賦予了《在燈暗的時候唱歌給自己聽》這本書一種獨特的清透感,毫不矯情也不過度執著。 收齊稿子後的編務工作,通常是從分類與安排章節順序開始,因依玲的文筆情感濃烈且多次談及刻骨銘心的家庭互動,因此,如何鋪陳有呼吸空間的閱讀節奏又不打亂整本書敘事結構,成了和作者來回討論的一大重點。〈開學日〉一篇描寫了依玲求學時曾經「想找媽媽」的記憶,隱約勾勒出家庭的變故、母女關係、作者早熟的性格,當中有辛酸、有釋懷,也有體諒,更有從創作中感受到的自由……便決定以這篇作為整本書的開頭。中間還加入了「彩頁照片合輯」當作小彩蛋,以依玲喜歡的爬山來比喻的話,像是讓讀者在攀登一座山的途中可以稍作喘息、回頭看看腳下風景。 此外,值得一提的是,這本散文中不僅可以感受到作者的性格,還有或許是從寫歌的經驗中逐漸形成的「文字個性」。身為獨立樂團「淺堤」的主唱,曾掙扎於音樂要有多大程度去迎合市場的依玲,也想過出一本「看起來酷酷的」書,卻發現那不見得適合自己。只要細讀《燈暗》這本書,便會發現它和淺堤的音樂有幾分相似,日常生活中的細膩體會在依玲筆下有了更多樣、更立體的形狀,也有對於漂泊、關係、生命、死亡的凝視,讀著讀著彷彿耳邊正傳來〈恬恬一下仔〉、〈永和〉、〈水母漂〉的歌詞與旋律。 作為女性感受到的框架、恐婚恐育、因頻繁搬家而習慣不買太多東西、想試著在台北找到一個棲身之處……讀到最後,會發現,依玲寫的遠不只是她自己,而是眾多和她一樣擁有夢想、經歷過失去、渴望找到自我認同的每一個人。)
    • 3

      今晚來點不一樣的微醺——這套書,帶你喝遍全日本!

      不管你是哈日、知日還是親日,聊起日本每個人都能侃侃而談各種關鍵字和喜愛的元素。而編輯腦中最真實的畫面是,在喧囂都市的黑夜中,走近那間門外懸掛著紅燈籠的店,掀開藍色暖簾後,被店內柔和的暖黃行燈所療癒,這就是居酒屋最溫暖人心的一幕,也是日常交流的微型舞台。無論你是居酒屋入門者,還是資深酒客,《日本居酒屋遺產 東日本篇+西日本篇》這套書,都能讓你重新認識「喝酒」這件事的深層意義。 從最北的北海道,到最南的沖繩,作者太田和彥以細膩、溫暖的筆觸,偶爾夾雜《孤獨的美食家》中五郎式的內心獨白,描繪每間店的獨有風貌與特色。小至刨柴魚片的器具,大到歷經百年風霜的建物改裝,太田老師筆下的居酒屋不只是喝酒的地方,更是反映地方文化、歷史與人情味的縮影。《東日本篇》源於氣候風土,探索人情、《西日本篇》源於獨特信念,探索個性,看似共通,實則不同。 太田老師生於動亂的1946年,深知喝一杯酒是多麼不容易的和平象徵,所以他畢生都只想做好一件事,那就把居酒屋這項文化遺產用文字完整保留下來。這個堅持深深打動編輯,想著一定要引進這套書介紹給臺灣讀者。想著想著,就構思出跨海專訪的企劃,讓太田老師不只用文字,更用影像直接對讀者們說話。沒想到他對臺灣也是好奇滿滿,一直想著有機會希望能寫一本關於臺灣居酒屋和老街探訪的書呢。 而且太田老師真的是誠意十足,除了專訪影片之外,還為這套書寫了兩段他最有感的文字。編輯都忍不住想,老師在寫「臺灣」這兩個字的時候,不知道會不會覺得筆畫真多,好難寫啊~~就是這些點滴的交流和累積,更能感受到作者溫暖的人格特質,就跟這套書傳達出的氛圍一模一樣。 最令人感動的是太田老師獨家繪製了一幅清酒瓶的圖,做為臺版獨家贈品「私の居酒屋手帳」的封面。他希望每位讀者都能和他一樣喜歡上居酒屋,寫出不同於他的探訪手札,讓每個人都能為這個特殊的日本文化留下每一刻的珍貴回憶。 書中的26個故事不僅適合喜愛日本文化的讀者,也非常適合喜歡閱讀日常系故事的人。它不只是旅遊和美食深度指南,更是一種生活態度的提案:在快節奏的生活中,學會放慢腳步,與人共飲或獨飲,你都在創你自己的故事。 就像太田老師所說,不要害怕踏進居酒屋,只要待上兩小時,居酒屋絕對能給你有如回家般的溫暖。如果你至今還未推開過那扇木門,這套書會是你最好的鑰匙。這不只是喝酒、品美食,更是一件很和平的事。)
    • 4

      如果請楊貴妃、蘇東坡來我家吃飯,要請他們吃什麼好?

      吃是人生大事,古今中外皆然。眼見時下Youtuber最流行的影片題材,就是關於異國料理或新上市商品、熱門餐廳的試吃飲片,已成為現代的流量密碼。 這種影片流行,顯示人們對於吃和了解各種口味有深刻的興趣,那麼如果今天有個影片是請楊貴妃、蘇東坡、達文西、莎士比亞來吃現代食物,他們會給現代食物什麼評價呢?拿什麼食物請他們吃,他們會開心呢?這是我在編輯這本《六格格的宴席》時,經常在想的事。 此書作者金澤宜和黃震遐來自香港。是一對「唯食」夫婦,喜歡飲食,樂於研究任何與吃有關的事。太太澤宜有清朝皇族血統,家中排行老六,友人稱之「六格格」;先生震遐除了是腦科學專家外,還喜歡研究語言學、文化史,出版過相關專著。而本書則是一部從「以客為尊」視角出發的飲食文化史。他們擬了28組宴客名單,有埃及豔后、楊貴妃、玄奘大師、莎士比亞、達文西等古今中外人物,為了招待這些貴客,便從科學、營養學、地域經濟、性別、當時風土文化等角度交錯比對,重現這些歷史名人當年的生活現場,推理出他們可能的口味愛好,並拿出格格的拿手菜來對應招待。 這種富想像力、加上重重推理但又兼顧詳實考證的文字實在太有魅力了,讀著讀著也讓我跟著腦洞大開,有沒有可能真有這種宴席?有沒有可能我也可以去參加一場?或是,如果有這種可以穿越時空的請帖,我會想邀請誰來? 《六格格的宴席》是本旁徵博引的飲食文化史,也可以補足穿越迷對不同時代、地域的了解和想像,還附有溫暖體貼的食譜筆記,讓人十分享受沉浸其中的閱讀時光,誠摰地推薦給各位愛閱讀的朋友們。)
    • 5

      你當像鳥飛往你的山去。

      對於喜歡植物、熱愛走山的讀者來說,邱一新這個名字想必絕不陌生。若說其暢銷前作《尋找台灣特有種植物》,是一新行走古道見聞中反映季節的前菜、勾起味蕾的餐前酒,本書或可說是他坐在甜點前,回顧人生主菜的心境歷程。 正如作家劉克襄在推薦序寫到,近來「古道」一詞就像特有種,讓廣大的登山健行者聽罷眼睛為之一亮,這些山徑既是前人開天闢地之路,又像殘存卻鮮活的歷史現場,不斷誘人回顧過往。 一新則藉由自然寫作及旅行文學旗手麥克法倫(Robert MacFarlane)在著作中所定義的「故道」(The Old Ways),反問自己在這一條條古道、一幕幕古老的地景中感受到了什麼?以及明白了多少未知的自己? 為此,他總說自己是不合時宜的旅人: 「我的島嶼旅行,通常不怎麼在乎古蹟名勝,卻想知道我的祖先是怎麼過生活的。」 「明明生活在現代,卻老想往消失的過去走……走著走著,不免回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境,故道便成了貫穿本書的『閾境之路』。」 他將自己這十餘年來,每一次閱讀、每一個步伐所接觸到的自然、顧盼的歷史、觸發的省思,積累而成書中二十條認識台灣的學習路徑。 在書中,他與獵人為伍,與雪巴同行,有時專注傾聽專家的見解,有時落單在隊伍末,看山望雲、諦聽鳥鳴,小憩時停下手沖一杯咖啡、小食當地特產,獨自感受山行的美好。 追源,溯流,欲靜。 他不只滿足於講述故道的歷史、細數內心採集的植物,他亦試圖在大自然重整自己的節奏,尋回島嶼生活中不停被竊取的寧靜。 側看邱一新,就算奔赴在雜沓的城市裡開會,也往往是一身輕裝、背著個大背包,彷彿一動念隨時都能往山裡頭跑。 一新早年位居媒體高層,如今仍是知名企業的高階主管;可他卻是在職涯遭受重挫、困居在家的谷底時刻,才深深意識到作為徒步旅人真正的意義。他心想,既然都在谷底了,那麼只剩下眼前這一條路——走吧,往家山走!走吧,走到怒氣消失為止!就這樣,他那讀書又走路的山旅人生,隨著心境愈拓愈寬。 他常說:「你當像鳥飛往你的山去。」 他認為人的雙腳一如鳥的雙翅,引領人們走出梭羅(Henry Thoreau)在《湖濱散記》裡重新定義的風景: 「無論我坐在哪裡,都可以在那裡住下來,而風景就以我為中心,朝四面八方延伸……」 閱讀旅行的本質就是行動的文學。一如劉克襄所說:「唯有走過,我們才有堅實說話的自信。」 無數哲學家和文學家皆著迷於「走路」,不是因為他們估量著抵達終點的成就感,而是生活的價值就在路上,徒步本身即是意義。 從四處行醫布道的馬偕、拍下台灣各地珍貴風土的攝影家湯姆生,以至於清領日治時期的諸多探險家、人類學與博物學家,讀者可以透過這本書,與作者一同追隨歷史上徒步旅人的足跡,踏進部落、走上霧海、闖入瀰漫野性氣息的山林,享受曠野在內心釋放的力量。)
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing