王聰威 到底是誰師身了

我必須坦白招認：王聰威是我的上司，但我從來不把他當上司看。即使他最近出版了長篇小說《師身》（時報）也一樣。 好些年前，遠在王聰威還沒寫出《複島》《濱線女兒：哈瑪星思戀起》（皆為聯合文學）之前，某個晚上在如今已消失的酒吧裡，我第一次跟他說到話。我們聊到某個已公布的文學獎比賽，聊著聊著居然發現他擔任該比賽初審有看到我那篇參賽作品，而且毫不意外被他淘汰了。就著昏暗的燈光，紛亂人聲吵雜，他偏著頭吐了一口煙說：「不是我在說，黃蟲你那篇小說真的寫得不好啊！」——是的，那是在室內禁菸還沒雷厲風行之前，那也是在「小說家讀者8P」還沒正式解散單飛之前。那時的聰威還是時尚雜誌編輯，非常台客地抽菸喝酒哈啦，還沒寫出宛如兩顆慧星撞擊他往後整個文學走向的兩部小說。我像個剛加入幫派的小弟，連啤酒都不太會倒的拙態下，拘謹坐在這麼一桌大哥大姊們的邊上，聽他們說最近在寫什麼、那個誰誰誰的新作看了嗎，諸如此類的。只記得當時聰威隨口搭話，總把大...

胡涓涓(Carol)低調的優雅──自在生活

我與Carol胡涓涓的緣分說來奇妙（剛好借用駱以軍大哥推薦Carol新書《自在生活──涓涓的101道家傳好味》第一句話），會找到她出書，要從她的部落格「Carol自在生活」說起。 因為2007年，我在Yahoo奇摩開的部落格名稱湊巧和她一樣（當時我還自以為「自在生活」這個名稱很特別呢），而且內容都和吃喝有關（會不會太巧了一點？今年三月底我才發現我和Carol的開版日期竟然同一天，只是我整整晚了她一年），但她的部落格大部分是介紹食譜，我的則是飲食文學。由於她的人氣一直很旺（我的就把它忘了吧），使我不得不注意她。 2009年幸福文化成立後，我一直想開發一些非專業廚師的素人來出版食譜，Carol就是我第一個想找的作者。有趣的是，周遭的很多編輯都向我推薦過她。而當我表明說我早就鎖定她時，每個人都是「哇！妳好有眼光」的讚嘆眼神。 第一次見到Carol時，和初次見到MASA一樣驚喜（我心裡想：這根本就是一顆閃亮的鑽...

楊照 關於，一個書寫者的養成

楊照多產。在維基百科的條目中，我們可以看到他所出版的第一本書，是一九八七年的中短篇小說集《蓮花落》（圓神出版，而這本書甚至國家圖書館亦無館藏）。時至今日，二十五年來，楊照表列可循的作品，洋洋灑灑四十多部，或許尚不致等身，但也著實驚人。 楊照也多才。攤開他的寫作歷程，從散文、劇本到長短篇小說，及至文學評論、文化或社會觀察、運動、音樂，皆可看到他的論述。有人認為楊照博學廣讀，也有人批評楊照雜而不深，甚至有人說他以一種自恃的姿態，不論發表什麼議題，橫豎就是個菁英知識份子的身段。箇中褒貶偏頗，楊照從不替自己辯解開脫；不論讀者用什麼眼光看他，這麼些年來，楊照就是持續以他健勁的筆，與澄澈廣博的眼光，為你我的閱讀與思考視野，打開了一扇又一扇的窗。 一個作者的文字讀得多了，我們彷彿對這個作者的身家背景與成長歷程，都有了某種程度的熟悉；假若又是個時常將身邊瑣事寫入篇章的作者，似乎輕易地便能窺看，甚至拼湊出其行事樣貌...

柯琳．霍克 「白虎之咒」開啟嶄新的人生

柯琳．霍克在成為專職作家之前，曾擔任七年的國家認證美國手語譯員。她是個嗜讀者，喜歡刺激冒險的橋段，沉迷在奇幻科幻的想像世界，又傾心於刻骨銘心的愛情故事。 2008年，當她閱讀完史蒂芬妮．梅爾的《蝕》之後，覺得再也找不到另一套能引發她共鳴的系列了。於是，決定自己動筆，寫出一套涵蓋了所有她喜歡的元素的小說，第一本就是《白虎之咒：預言中的少女》（大塊）。由於喜歡，柯琳有了嘗試的勇氣，也因此走出了她自己的象牙塔，結果開創了另一全新的人生。 《2018740692414》自費出版後，在亞馬遜網路書店上收到三百五十則近滿分五顆星級的評價，這在當時是個奇蹟似的數字。大量讀者熱烈的回應，讓柯琳擁有了前所未有的信心，繼續推出系列的第二本《2018740710385》（大塊）。這時的她，收到國外出版社的來信，希望取得該作品在其他國家的出版權，接著她有了個經紀人，之後又獲得美國出版集團Sterling的慧眼識英雄，將「白虎之咒...

蔡穎卿 從空盤到滿盤，改變生活的質感

從《媽媽是最初的老師》（天下文化）、《在愛裡相遇》、《小廚師》（皆為時報）到《漫步生活》（天下文化）、《我想學會生活》（遠流）等至今出版的九本作品，從「小廚師」的實作活動到「Bubu生活工作室」的烹飪課程，不論是寫親子、教育，或是談生活、閱讀，讀者印象中的蔡穎卿，總是以溫柔而堅定的文字，傳遞著她對教育的信念與生活的熱情，而「實作」永遠是她最關注的重心。蔡穎卿認為，生活全是腳踏實地的事，談生活就不應該離開實作練習，當我們親力親為，認真地去經驗、去操持生活裡的細節和實務，而非只是被動地接受或僅止於品賞，才能獲得最完整、更深刻的體會與感受，自我成長和創作的可能性也才得以寬廣。 「如果一個人沒有好好地吃，他必不能周全思考、好好去愛，也不能恬然入夢。」這是維吉尼亞．吳爾芙的名言，可見安穩的飲食對身心安頓有著多麼深遠的影響。蔡穎卿總是以溫柔而堅定的文字，傳遞她對教育的信念與生活的熱情，而在新作《廚房劇場》（大塊）中，她...

李崇建 教育舵手的說書人

世間最美的邂逅，莫過於遭逢了璀璨的光芒，在天為流星，在地則是「有故事的人」──李崇建便是。 很難想像的是，我十九歲與崇建認識，是大學同班同學。我們有更多花火似的認識則在畢業後，多虧辦了一本影印、熱血式的文學雜誌《距離》，彼此保持聯繫，雖在不同職場與生活圈打轉，互勉小說的夢想。 幾年之後，我們先後到達了苗栗卓蘭的全人教育實驗中學教書，那時《距離》結束了，熱血仍在，夢想仍空，可是全新的教養與經驗展開了。在這充滿森林潮濕氣息的體制外中學，無論教育理念與操作方式，都創造了台灣當前教育的思索空間，點滴記錄在《沒有圍牆的學校：體制外的學習天空》《移動的學校：體制外的學聯天空》（皆為寶瓶文化）。 崇建的興趣廣泛，對建築、音樂、NBA、文學、自然有高度興趣，有著雜食性閱讀與變形金剛式的嗜好，再加上泥水匠、工廠作業員、貨櫃搬運、酒店少爺、記者的經歷，造就全方位的人格特質。任誰跟他聊，絕對驚豔他身上源源不絕冒出...

阿菩解密，帶領讀者進入《山海經》新視界

拜讀阿菩所著的《2018576381506》（時報文化）後，內心隨即激湃起強烈的感受，那是深深的遺憾。 這遺憾並非對故事發展、人物刻塑的渴求未滿，確切說來，應是「啊，被寫走了」這種說時遲那時快的扼腕情結。我是有這樣偏執的認同：每個熱衷於神話或奇幻範疇之屬的讀者必然對《山海經》愛不釋手，其中兼為寫手或作家身分者，在創作這個文類的同時，也多少會懷抱重現《山海經》的想望。道理並不難解：載於卷內的百餘邦國各有其獨特，「古」意充滿偏又新鮮得叫人拍案的山水風物，非但體系完備，每個單章都具足發展為一篇故事的價值。這或許能解釋，與其以史學視角將之歸類為先秦時代的地誌，不少人更情願把它看作文學的永恆酵母，或許，將它比做印地安納瓊斯披星戴月、深入走訪的秘魯叢林，也不失為一種浪漫的狂想？ 然後，阿菩把我們都幻化為印地安納瓊斯，在以文字構築的叢林間按圖索驥，去發現，去挖掘蘊藏於《山海經》之中的寶物。工心計的九尾狐、毒火雀池、招搖...

東川篤哉 謙遜樸實外表下，隱藏著優雅俐落的幽默思路

2002年，三十四歲的東川篤哉以《密室的鑰匙借出去了》正式成為作家出道，接著以幽默推理作家的身分默默寫出十餘本作品。直到2011年，他的《推理要在晚餐後》（尖端）在讀者口耳相傳下創下驚人的185萬本暢銷佳績，順利攻下各大書店銷售排行榜冠軍。不但這部作品被改編漫畫、日劇，連帶過去的其他系列作也陸續有影像化的企劃傳出，東川篤哉這個名字一夕之間身價暴增兩百多倍。究竟這位十幾年來總是低調創作的推理作家，他成功關鍵究竟為何呢？ 看過《推理要在晚餐後》的讀者（無論是日劇或是小說），肯定都對故事中負責吐槽大小姐的管家影山其毒舌功力感到印象深刻。當得知作者東川篤哉將於2012年國際書展要來台灣時，腦海中不免會想像一下寫出這樣內容的老師本人，是不是平常也像影山這樣讓人恨得牙癢癢的呢？若你是對日本推理小說稍有接觸的讀者，對於超暢銷作家的想像畫面，或許腦中會浮現如東野圭吾、石田衣良、島田莊司……等充滿帥氣自信拿著酒杯，對著圍繞在...

萬城目學，你真是太咻啦啦砰了！

「咻啦啦砰！」──日本作家萬城目學自創的這個詞，在我心中已經和他本人畫上了等號。這個既像狀聲詞又像形容詞、唸起來有莫名回音的「咻啦啦砰」，來自萬城目學最新出版的暢銷小說《2018610884185》（皇冠），果然也像這本書一樣，當書頁嘩啦啦翻開，奇幻、青春、純愛、熱血、友誼、親情……等豐富元素便咻啦啦砰到腦海中，令人怎樣都忘不了！然而乍看此奇妙的書名，恐怕沒有人敢硬著頭皮說「我懂我懂」，因為就連作者自己一開始寫的時候也是一整個狀況外。除非你有超能力，就像這本書的主角們一樣。 超能力？難道像超人一樣可以瞬間飛遠還力大無窮？不不不，這群主角非單打獨鬥，而是分屬於日本最大湖～琵琶湖畔的兩大古老家族「日出」和「棗」，因湖的賜予，各自擁有一種不同的「力量」，不但用來幫助家族繁榮，甚至暗地裡深深影響了日本歷史！但是，誰說世上只能有兩種超能力呢？就在兩家的大人們鬥來鬥去時，另一個更厲害的咖出現了，能力高強的大人們全都束手...

張德芬 向內探索的勇者與先行者

十年前，張德芬因憂鬱症所苦，而開始走上了靈性探索之路。 當時的她，以傳統的社會價值觀來看，應該是好得無法挑剔了：外貌出眾、學歷高、工作能力強、任職外商管理職、家庭幸福……但她終究還是不快樂。因此，決定辭去工作，全力追尋心靈成長。多年來，她參加了世界各地的各種靈性課程，讀了上百本中英文的心靈叢書，靜坐冥想，勤練瑜伽…… 在向內探索了四年後，張德芬出版了《遇見未知的自己》（方智），書裡她以一位追尋生命真相的都會女性為主角，並將自己多年來學到的方法與心得巧妙的交織到故事中，這本書引起了讀者極大的迴響，在台灣銷售超過十萬本，在大陸則有超過百萬本的銷量，目前還有電影公司計畫改拍成電影上映。 之後，她陸續出版了《遇見心想事成的自己》《活出全新的自己》（皆為方智），也開始譯介國外靈性類的書籍，如艾克哈特‧托勒的《一個新世界》《修練當下的力量》、荷蘭作...