余光中八秩壽慶 文學天空煙火燦爛

余光中生在9月9日重陽節。2008年重陽落在10月的第7日，這一天，余光中將溯回南京，他的出生地，那裡有他念過的三所學校，小學、中學早都出來認他了，其中以「余光中班」命名的班級，就是當年的秣陵路小學。 台灣藝文界則提前在10月2日為他辦「詩歌雅集」祝壽活動。 忽焉十年。十年前的重九日，10月第28天，余光中在十五家報刊雜誌發表詩作十五首加散文一篇。九歌出版詩集《五行無阻》、文集《日不落家》、評論集《藍墨水的下游》；鍾玲主編詩文集專書《與永恆拔河》；洪範出版《余光中詩選第二卷》；中山大學趕早一星期舉辦「重九的午后──余光中作品研討暨詩歌發表會」。 隔年初，天下文化出版由傅孟麗執筆的《余光中傳──茱萸的孩子》，這本被溫柔暴力所誘逼出來的傳記，算是一場遲放的煙火，總結了詩人七十年美麗與哀愁，「這，就是我嗎？」余光中卻極不想認這筆帳。不認帳卻又堅持不寫日記、不寫自傳，又一個十年過去，答案其實他早已經給了：「我的...

我的妹妹韓良憶

我妹妹韓良憶小我四歲多，這個年齡差距如今看來幾乎沒多少差別，在童年時代或青少年期卻差距很大，也因此造成我對她的一些大大小小的影響。 說來很少人知道，良憶唸北投中山國小（早已改名為逸仙國小），一直唸到小學三年級都沒學籍，因為她的身份是寄讀生，為什麼她會寄讀呢？這要怪我，也同樣唸中山國小的我，在上三年級前就一直拐騙良憶跟我一起上學好作伴，我們的父母向來好說話，不知怎地就應允我們的吵鬧請求；跟學校談了個寄讀條件，當時北投還屬陽明山管理局管轄，可能比台北市教育單位好說話，良憶就去唸了。 照理說寄讀一年後第二年要重讀，偏偏良憶天資過人，一直考前三名，老師想想這位學生功課這麼好，怎麼好請她重唸一年，於是一年又一年地升上去，一直到三年級時才發現大事不妙，最後還是在多方請託下才讓她不必回小一重讀（天哪），有驚無險地從三年級起註冊拿到了學籍（也因此良憶一直比同班同學小一歲半到兩歲）。 良憶從小就很會唸書，學校...

敷米漿《你那邊，幾點？》劇情照親自上陣

時間倒回到四年前，2004年的敷米漿一樣坐在咖啡屋接受採訪。那時他剛要出版第三本小說《別讓我一個人撐傘》（紅色文化），緊張到要戴上墨鏡、有了防護網之後才敢放心說話。高中就談了一場轟烈的戀愛，愛情之於敷米漿來說已然是青春的一部分，好勇鬥狠也是，因而被一股早來的滄桑感附體。但面對「社會」「媒體」這類非校園黑暗勢力，世故成人所把持的疆域，當時的輔大日文系學生敷米漿免不了有一種本能的抗拒，純真的不知所措。 2008年，出版第七本小說《妳那邊，幾點？》（麥田）的敷米漿退伍正好滿一年，這也是他在認真思索未來之後，決定「給自己幾年時間好好寫小說看能不能寫出代表作」的一年。《你那邊，幾點？》就花了整整一年時間構思，這和他曾經一年之內寫三本小說的狂飆完全不同。 「到底要不要再寫小說呢？」剛退伍時的敷米漿陷入苦思。說「退伍」，其實是「退訓」，他才當了一個月兵就因為「先天性眼球震顫」被退訓。左眼視神經萎縮之外，眼前有物體快速移...

總幹事黃國華 藉虛構故事揭露金融真相

「台灣人習慣勤儉持家，節衣縮食，然後再將好不容易存下來的錢一口氣賠光」 ──《金控迷霧》 「我寫小說，寫爽的！」身形高大的黃國華走進「聚財資訊」會議室，他頭髮染成彷如被太陽曬過的麥金色，一只背包搭在肩，趿一雙大拖鞋，如果你想像過自由如風，他的樣子就接近了！ 其實黃國華才剛從印刷廠為《金控迷霧》簽書出來，不多，總共六千本。 當簽名機器人的時候，他忽然想起一個十年後的夢想，在家鄉金山水尾蓋一座向安藤忠雄致敬的圖書館，自任館長。 而他的小說，則是一種和安藤忠雄不同屬一個星球的金融寫實小說，台灣小說的特殊品系。 說沒聽過黃國華？股民，台灣約莫有六、七百萬。若是股民兼網民，不知「總幹事」這號人物是很遜的。靠著口碑，總幹事在部落格界（無名小站，「總幹事耕讀筆記」）捲起風雲，兩年半來發表一千八百篇文章，總共有近兩千萬人次瀏覽，鄉民停留時間都在一小時以上。雖然以投資為主業，總幹事其實更是個重度小說迷，他大量閱讀小說...

葉怡蘭展現全方味美食家的生活風格

植物優酪乳廣告中，葉怡蘭穿著一身遮去過瘦身形的寬大素白衣衫，以滿臉幸福微笑招呼朋友，畫面框出一種清雅而精緻的生活風格，有微涼徐風伴隨甜香氣味溢出。 有網友情不自禁脫口而出：「哇，看起來真好喝！」 自然而然的清雅精緻，正也是葉怡蘭的生活風格。她不保證產品有多好吃多好喝，廣告只呈現其生活風格，這是原則。 如果要問為什麼是葉怡蘭而非林志玲（記得林志玲的優格廣告嗎？），答案是，葉怡蘭經營擁有十三萬名會員的美食生活網站而林志玲沒有；葉怡蘭自創品牌「Pekoe」，並以Pekoe為名的實體店剛開始試賣而林志玲沒有；葉怡蘭出版了十本生活風格、旅行、旅館、茶飲、飲食文化誌而林志玲沒有；9月初秋隨老欉文旦濃情上市的是《果然好吃：Yilan的臺灣水果尋味記》與《2014270714107》（皆為皇冠）。 《極致之味》談世界頂級的鹽、醋、橄欖油、起司、葡萄酒、咖啡、吟釀、本格燒酎等等及其背後的知識和文化，展現一個全方味美食家...

《少年Pi的奇幻漂流》讓楊．馬泰爾留名文壇

如果說一個小說作者需要豐富的人生閱歷，那麼生性漂蕩的楊．馬泰爾在這方面無疑佔了點便宜。有可能是生為外交官之子的關係，出生在西班牙的他，光是成長時期，就旅居過哥斯大黎加、法國、墨西哥、阿拉斯加和加拿大。後來則在伊朗、土耳其和印度都待了一長段時間。 這些橫跨歐洲、美洲和亞洲的遷移，與不同種族的交往，各地風土民情的觀察接觸，種種無形的滲透和影響，於寫作上而言，可以在楊．馬泰爾驚豔國際文壇的大作《少年Pi的奇幻漂流》（皇冠）中看到，這些養分如何令這本書大放異彩。不過在這本書之前，我們不妨先來看看楊．馬泰爾是如何踏入寫作這一行。 本來在大學唸哲學系的他，規劃好的人生是拿到學士學位，接著碩士，然後博士。結果因為有兩門課被當掉，他架構好的成功階梯，一下子連欄杆都倒了。楊．馬泰爾說：「這景象簡直讓我頭昏眼花！」 學業上的危機需要一點轉移，才能挽救潰敗的信心，於是他投入寫作，沒想到從此回不了頭。從劇本、散文到小說，楊．馬...

詹宏志提取並書寫存在的綠光往事

人是如何界定自己的？「靠存在的記憶」詹宏志說。 詹宏志自小即擅長記憶、閱讀，還有數學。以一種近乎神童的本事，拿到國文課本第一天，他總是從頭到尾念過一遍，也就順便背下來。有一種人，台上的數學老師講完課，台下的他也就明白了，不太需要練習，詹宏志就是這種人。 他無時無刻不在閱讀，後來一小時能夠閱讀到十萬字。 以採訪維生的年輕時候，他不用錄音機也不需要筆記，就能把採訪對象說的話「原文重播」到稿紙上，幾乎一字不差。 遠流出版總經理時代，他是唯一一個把遠流一年出版的四百種書全數讀過的人，所以也是唯一一個能與各書系編輯溝通的人，少數能夠寫出胡適體和李敖體文章的出版人。 三年前的六月，他宣布從城邦集團退休，心裡清楚此生不太可能戒掉出版，只不過「必須抑制下來」，「我是病入膏肓的編輯」。 他的大腦與心智結構奇特詭異如一部相對論級的推理小說，媒體以「先知與革命家」封之，而一段逞凶鬥狠的年少歲月則像跳tone的情節，硬生...

葉錦添優游擺渡藝術領域

一襲麻紗質感白上衣，黑色便帽，一派輕鬆是葉錦添慣常的打扮，安適的書生模樣，定靜是他氣質所在。即使很忙，葉錦添的神情依然從容，急的情緒醞釀不出藝術氛圍的，他的靈感總是來自無住而生心的剎那，猶如他的新書書名，用「渡」（passage）字詮釋「神思」與「陌路」之間的並行擺盪，閒適間自然流露出思維霸氣而不自覺。 渡，悄然越界如行雲流水全不著痕跡，好比葉錦添自由優游文字與圖像間，穿梭自如。他創作的特質多半畫面感很強，總是大膽揮灑，從不回頭，看似繁複的美學，卻源自很簡單的自然。 藝術本乎自然。葉錦添解釋「什麼是自然，自然界的一切是自然，你我的對話是一種自然，街旁兩人在吵架的畫面也是一種自然。而足以詮釋葉錦添跨多領域多能藝術表現中優游而脈絡相通的，全繫乎「自然」，有點像中國藝術中的「留白」，是很高明的自然表現，不說的比說的更重要，留白部分，想說、想陳述的部分更多，想像空間更大。 「自然」是葉錦添的藝術之「道」。他說創...

張國立+趙薇＝旅行+美食的最佳拍檔

「我覺得這個女生不錯耶！」 「還好啦！」 「為什麼老是跟我唱反調？」 「因為你是執政黨，我是永遠的反對黨。」 這是我和張國立的日常對話，主題是電視裡的某個偶像。有時看著料理節目，我興奮的問他要選哪一邊？這人偏潑冷水說：「反正都吃不到那麼興奮幹嘛？」這人脖子後面有根反骨，總是有藉口讓別人熱衷的事不能如願。有時氣不過就問：「為什麼這麼討人厭？」他還得意的說：「我就是要討每個人的厭，辦公室的人快被我搞瘋了。哈哈哈……」 工作太忙、太累，這個在公司板著一張撲克臉的社長回到家來繼續打擺子，有時候一句話也不說，有時候卻又瘋瘋癲癲拿他沒奈何。剛開始抓不住他的情緒起伏搞得我也快「起肖」，後來發現要對付他發洩壓力的方法就是給他吃好吃的東西，這人平常很有原則，碰到美食就沒輒。 沒輒在張國立的字典裡是毫無節制。一次吃掉三支紅豆冰棒是常有的事、有時早上發現前一天買的半條吐司和麵包屍骨無存。為了健康講了他兩句，有一次半夜嗑...

拒絕聯考小子吳祥輝 三十年後為孩子發聲

吳祥輝有三個兒子，老大培節，老二培安、老三培正。培節是第一班七年級生，那樣的年代，老爸對他的期待是「守節待時」，不允許出賣良心。培安小培節一歲，安者，隨遇而心安也。培正82年次，小毛頭一個，在他出生的年代，台灣人已經可以光明正大的，開始當名門正派了。 吳祥輝有一張喜劇演員的臉加十分的江湖氣魄。三個兒子，一個比一個帥，堪稱老爸的進化版、都會版。 《2015280464952》（圓神）說的是培正的事。沒有《芬蘭驚豔》《驚歎愛爾蘭》（皆為遠流）的暢銷，這個故事恐怕就沒有機會被說出來，就算說出來，也不會有太多人聽。時間再推得更遠，33年前，如果沒有震盪台灣的《拒絕聯考的小子》《斷指少年》（皆為遠流），就沒有33年後的《芬蘭驚豔》系列。不久前吳祥輝架起了部落格，也是三十年多來第一次，他把《拒絕聯考的小子》拿出來重讀。「這小子寫得真好！」他一面讀一面讚嘆，一面讚嘆一面感嘆：「為什麼沒有一個人問：『一個十八歲的高中生怎...