城市傳奇 張草的手術刀

張草，我習慣稱他為「草兄」，雖然年紀小了我快十歲，但是這個「兄」字叫起來，卻並不尷尬奇怪。最近張草出了本新書《雙城》（皇冠），出版社要我聊聊他的人、他的書，第一個萌生的感覺很有趣：「這種文章我早該寫過了，怎麼到現在才有機會動這個筆呢？」是的，以我和張草的因緣，認識這麼久，直到現在才有機會寫篇文章聊聊他，說真的還是有點科幻的迷離風格。 張草來自馬來西亞，一個華人文化特別蓬勃興盛的奇妙南國，不曉得為什麼，那裡的華人都很會唱歌，也很會寫文章。第一次聽到張草的名字，是和皇冠的兩位前任編輯餐敘，那時候正在聊到文人的才氣，從李碧華隨身帶著字典讀字典，到溫瑞安看著樹就能隨口吟出一首詩，話鋒一轉，又聊到她們正在準備出一個年輕作家的書，說他雖然年紀很輕，涉獵的東西卻很多，不管是醫卜星相、天文地理都是隨手捻來，「雖然大多聽不太懂，但是卻仍然聽得很有趣」，這是其中一位皇冠前編輯對張草的感覺，也是我對這位「來自大馬的年輕作家」的第...

小時候愛哭與自閉 啟動橘子豐沛想像力

2001年，年僅廿一歲的橘子出版第一本小說《PM11:50不見不散》（文字工坊），就飄進當年金石堂年度百大新書排行榜，與當紅的網路作家痞子蔡及藤井樹同列榜上，自此開啟她的寫作之路，至今已超過30本著作，2007年更名列「金石堂網路書店金書獎」的人氣暢銷作家，被譽為新一代「網路愛情天后」。 回首六年來的創作生涯，彷彿昨日，「那時候因為車禍受傷，剛從飯店離職，不曉得是不是生活突然從熱鬧一下子落入空白的緣故，晚上我開始失眠，在冷得要命的失眠夜裡，我repeat聽著《午夜前的十分鐘》這首歌，好像觸動了身體裡某個從未被發覺過的開關，我下意識的拿起筆，本來只是想要寫些想說卻已經不再適合說出口的思念，但沒想到，寫著寫著居然變成了一個故事。」之後，橘子懷抱著姑且一試的心情投稿到出版社，就這樣開始了第一本書。 之後，她與春天合作出版《對不起，我愛你》一書，並漸漸嶄露頭角，幾乎每年都有一本作品面市，2003年的《遇見》、20...

天生的「總舖師」 阿基師

「型男大主廚」主持人曾國城有一次脫口而出，說這節目是「最亂的時代，最好的選擇」，現場一片歡聲雷動，這話雖然純屬玩笑，卻也歪打正著、命中紅心。時代混亂，政局紛擾，用食物來療癒創傷，撫平不滿，最是確實有效，孤單一人時則號召朋友，或者集合咫尺如天涯的家人，擺出一桌暖呼呼的料理，奇妙的幸福感瞬間降臨，而且這幸福只要付出小小代價，「五菜一湯加水果，500元有找」阿基師說。 時代混亂、政局紛擾再加上一個物價飛漲而薪水停滯，體察社會變化並反映觀眾需要，三立「美食鳳味」團隊和阿基師開發了一個叫好叫座的59元好菜單元，從紅燒獅子頭到鍋粑蝦仁，餐館名菜幾乎都端得出來，這就是阿基師新書《美食鳳味 阿基師59元出好菜》（台視文化）一書的來由。但煮食這件事何時起變成熱氣騰騰的全民運動？不斷開張的電視料理節目怎地成了2007年最in的話題？還有越來越多人夢想著成為廚師？答案萬端複雜，但無論怎樣複雜，都離不開這個名字：阿基師。 天賜阿...

跟隨盧基揚年科 反芻＜巡者＞奇幻人生

俄國，同時有著金色輝煌和陰鬱灰冷印象之地，俄國作家盧基揚年科，讓北國與亞熱帶台灣達到前所未有的親近，就是這套攻陷千萬讀者、佔據俄國書榜七年的＜巡者＞系列小說。已經出版的四部＜巡者＞小說，分別是《夜巡者》《日巡者》《幽巡者》，最新一部《2018800029495》中文版將在12月初上市。 盧基揚年科出生於中亞的哈薩克斯坦，不僅是全世界最大內陸國，也是個具有東方色彩的國度。母親是韃靼蒙古人，追索向父親一脈，還有著蘇格蘭血統。他原本是精神科醫師，同時戴著寫作的熱情與光芒，後來跟手塚治蟲、魯迅一樣放棄了醫途，投身於創作。出爐的作品好評不斷，尤其＜巡者＞系列的出版，不僅叫好叫座，作品與作家本人均獲文壇及暢銷大獎肯定，改編電影並突破俄國有史以來的最佳票房，儼然也為俄國正愁眉的國片注下一劑強心針。 混血與多元文化背景的盧基揚年科，在今年2月成為台北國際書展主題嘉賓時，被圓神出版社暱稱為「盧哥」，以＜巡者＞系列小說成就了...

芙蘭西絲‧梅耶思因為旅行，幸福感存在

十一年前女詩人及作家芙蘭西絲‧梅耶思（Frances Mayes），開啟了讀者心中歸屬義大利的感性和詩意，隨著她幾度神遊托斯卡尼地區的山光嵐影和那裡人生活的愜意。現在，她再度以特有的溫馨而富饒詩意的文筆，喚醒讀者的觸角去感受世界其他角落多姿多采的文化。 當她在托斯卡尼買下一間古老房子後，開始寫些關於房子的事，出版了那經典之作《托斯卡尼豔陽下》（台灣商務）。那本書連續有兩年半出現在紐約時報暢銷書名單上，而且改編成一部電影。她說過，她的幸福生活觀體現在置身於義大利鄉間以及當地人的熱情之中。之後梅耶思又寫了三本關於托斯卡尼的書：《美麗托斯卡尼》《把托斯卡尼帶回家》（均為台灣商務）和《在托斯卡尼》。近十年來吸引了數不盡的遊客來此地度假。難怪有人稱她為托斯卡尼的代言人。 她捨棄趕景點式的觀光，而從餐桌上、市場裡和居民談話間欣賞當地的文化。到了一個地方，她喜歡做的第一件事便是跟當地人接觸，還有和他們坐下來吃一頓道地的...

鄭華娟 在家庭與學習中悠然自得

「每天過的生活，不管是單調或忙碌，一定要盡可能找到讓自己開心的因子，不然每一天就會被自己浪費掉囉！」旅居德國的搞笑家庭主婦鄭華娟如是說，所以每次出新書總是讓人耳目一新，透過學習和旅行，使她的世界變得十分有趣，發掘許多生活中的搞笑點子，並在書中分享其所經歷的那些令人瞠目結舌、拍案叫絕的經典故事，使讀者也能從中感染她的平凡快樂。 10月出版的新書《肥皂大學忙線中》（圓神），敘述鄭華娟為了兼顧家庭與學習，2006年決定跟全球高階主管一起連線上「全球管理課程」。理由其實很簡單，「我就是個不喜歡上學的小孩，發現這種新的上學方式，覺得想玩一玩；並不是真的正經八百地態度。我本來以為online learning就是那種像函授學校的學習嘛，所以不大用心，沒想到開始『玩』之後，發現人家學校是真正的在提供大學的課程，只是用在線學習的方式而已。我選的系又是我這個『數字白癡』最沒法度的商學院課程。哈哈！要趕上同學的進度就得很用力的...

學術型的暢銷書作者 易中天

八Ο年代，我在上海文藝出版社當編輯，記不得是1984年還是1985年了，在來稿中讀到易中天的兩萬字的論文《〈文心雕龍〉的美學思想》。文章對劉勰的文論梳理得很有特色，按時下的說法，就是抓住了「關鍵字」。《文藝論叢》編輯部研究後，建議易中天在論文的基礎上補充材料，發展成一部學術著作。易中天欣然接受建議，花了一年多時間終於完成了12萬字的《〈文心雕龍〉美學思想論稿》。 當時電話未普及，為引文的版本和準確與否，我只能同易中天頻繁通信。開始談的多是書稿上的內容，後來話題日漸廣泛，友誼也就這樣建立起來了。在我看來，編輯與作者的友誼，說到底是一種互相信任、互相欣賞的關係。 有一個時期，我與易中天討論的話題是：學術著作能否走通俗化的道路？如何走通俗化的道路？當時，我用這個話題同學界許多朋友探討過，大家都贊成通俗化的想法，但同時對通俗化的寫法有畏難情緒。後來，易中天提出了「高品位，廣讀者」的目標，認為有一部分學術著作就是要...

柯林斯 永遠好奇的學生和滿懷熱情的老師

今年49歲的柯林斯〈Jim Collins〉，堪稱當今世界上最有影響力的管理大師。 從《基業長青(新譯版)》（遠流）到《從A到A+》（遠流）和《從A到A+的社會》（遠流），全球數百萬名讀者在他的啟發下，開始追求膽大包天的目標，擁抱「兼容並蓄」的哲學，學習做個「造鐘」的人，而不只是「報時」者；或釐清刺蝟原則，自我修練成為第五級領導人。 骨子裡，柯林斯始終認為自己只是個充滿好奇心的學生和滿懷熱情的老師，一輩子都在為自己感興趣的問題尋找答案，並且迫不及待要和別人分享他的發現。他在接受台灣《商業週刊》專訪時自我剖析：「還只是個小孩的時候，我就發現我對學習充滿熱情，想了解事情是怎麼運作的，抽絲剝繭找出邏輯。」 《從Ａ到Ａ＋》中，他想探討的問題是：原本只是平庸、或頂多還不錯的企業，有可能行到半途才峰迴路轉，躍升為卓越企業嗎？怎麼樣才辦得到？ 《基業長青(新譯版)》則試圖解答：曾經擁有相同機會的公司，為什麼有的從優...

侯文詠 純情於文學的閱讀、寫作

聖帕強颱來襲的那一夜，十級猛風夾帶著雨不斷撞擊窗玻璃如一支狂亂大軍，侯文詠窩在書房，讀《紅樓夢》讀到入了神，這天進度正好來到第三十二回金釧兒投井自殺，賈政聽說寶玉引逗琪官，去尋死的丫頭金釧兒之前也遭他調戲，氣得要人拿下寶玉，「立刻打死」，寶玉急搬救兵，只見一個老姆姆剛巧經過，便拉著她道：「快進去告訴：老爺要打我呢！快去，快去！要緊，要緊！」誰知老姆姆耳背，把「要緊」聽錯成「跳井」，便笑道：「跳井讓他去跳……有什麼不了事的？老早的完了。太太賞了衣服，又賞了銀子，怎麼不了事的！」 這口氣，沒有一絲一毫的同情。一名下人竟然如此複製了主人家的思維，也懂得分享權力的餘屑，讀到這裡，侯文詠心裡面也做起了颱風，這一段話若非人情世故練達，又能穿透權力本質，該如何玩味其中奧妙？他從小排斥《紅樓夢》，覺得那是給女人讀的閨秀小說，說到林黛玉簡直就是一個沒人緣的討厭鬼，如今細細讀來竟是一部偉大到需要供起來膜拜的經典。 《紅樓夢...

認得幾個張大春

認識大春是高中二年級的時候，我當時是校刊編輯，他是剛連拿幾個文學獎的年輕作家，因此他成了我們準備採訪的作家之一，他很幫忙，訪問完後還根據我們的題目推薦我們去找林耀德跟蔡源煌，並為我們陽春可笑的專訪題目補上了課，從此為我們打開探看台灣文壇熱鬧風景的一扇窗。這是我認得的第一個張大春，好管閒事，如江湖哥們兒的張大春。 之後，我是遇上聯考的高三生，跟同學一起K書準備時，有時把他當國文老師文言文活字典，偶爾打電話，就是問這個字那個詞，現在想想真是不好意思，大概因為他住鄉下一個人悶著寫小說，當年沒電腦沒手機，連北二高都沒有，所以我們這種無聊高中生電話他還肯接一接。另外我們打電話過去還有一個特別的樂趣，那年頭剛有答錄機，他老兄時髦裝了一台，每次打去接電話的多半是那機器，劈頭就說：「請在他媽的B……一聲之後留言」，高中女生聽這個會樂不可支，後來我聽說不只高中女生愛聽，因為他有朋友會在電話被他...