飛出自己的一片天空

巴納比生來就會飄浮，無視萬有引力定律，不斷往天空飄浮上去。聽起來很酷、很了不起，不是嗎？但對於向來保守、安分、守秩序的雙親而言，卻是標準的「離經叛道」，不是正常人該有的表現，他們簡直恨透他的飄浮了。 巴納比的哥哥、姊姊很愛他，甚至家中的狗也愛他，只有父母將巴納比視為怪物，不敢讓巴納比出門，深怕被人指指點點。一旦巴納比出門，就要背上重重的背包，而不是利用他獨特的特性，讓他創造出生活的方程式，反而讓他沉下來在地上走路，不能讓人看見他飄浮。因為這樣的與眾不同，令父母太丟臉了。 巴納比的父母並不是特例。就我所知，不少父母對這樣「飄浮」的孩子，也有同樣的態度。 孩子們呈現的方式，也許是不愛讀書、活潑跳躍、不依父母期待的道路而行，或者不聽從安排，父母都會覺得心裡不踏實吧！認為孩子「飄浮」著，不夠「腳踏實地」，於是常想方設法矯正孩子，如同巴納比的父母送他去矯正學校。但是這些矯正，往往只是打造成一種樣板的模式，為了符合...

絕對不能當惡魔妨礙自然死

「老」不是每個人都能享有，「死」卻是一定會出現的事，然而現代人面對「老」與「死」卻不如古人的豁達。目前飽受過度醫療之害的台灣人，「老」與「死」議題真的很值得我們來好好探討。 就在今年四月初，我看到中村仁一先生所寫的《大往生：最先進的醫療技術無法帶給你最幸福的生命終點》的翻譯初稿，我不禁要為他按好幾個讚。雖然台灣與日本許多的文化背景、法律規定不盡相同，但人們追求善生、善終的目標是一致的。雖然書中的某些論述與我的思維並非完全一樣，但作者對生死達觀的態度與不做無效醫療的論述，是我一直在努力推廣的理念。 雖然我沒見過中村先生，但透過生動有趣的文字，我彷彿親眼看到一位行醫多年、人生閱歷高達七十幾年，仁慈幽默的老頑童醫師在訴說著他對人生、對醫療的看法。我喜歡這位老醫師的直率，書中他提到老人家很重要的一件事就是「死給人看」，也就是設法在讓人守候的情況下自然死亡，病患本人不只要有決心和期望，更要有莫大的信念與覺悟，因為這...

南風的味道

「嬸仔，妳說背上有道15公分長的開刀疤痕，能讓我看看嗎？」 「好呀，哪有要緊？」 話才說完，魏林星顧不得客廳還有幾名男村民在場，便將上衣下擺高高拉起，直露出背上的傷疤，就連胸部也幾乎要走光。我看了連忙制止，她卻說沒關係，「歐巴桑了，嘸驚人看」。後來我要求魏林星到房裡拍照，她在兒子的協助下將上身衣物褪去，讓我拍下那道留在她背上，與癌症奮戰的勳章。 我在採訪筆記中寫下：「魏林星，74歲，肺腺癌，3年前左肺葉長了6公分大腫瘤，抱著『和你拚了』的心情說服醫生開刀……她說以前海的味道很香，現在南風裡只有臭味。」 多數人生病時不會張揚，遑論與陌生人談論病情；在台西村裡「等死」的多數老人家也是如此。但，例外還是不少。在魏林星、陳麗珠等受訪者的例子中，我覺得台西村民其實心底有很多話想說，也期待外界願意傾聽他們的處境，就怕沒人肯聽。 這次《南風》報導專題中，收集到許多看似不易採訪、拍攝的案例。事實上，這些採訪沒有那麼...

松本大洋──用《Sunny》帶你到心中的任何地方

全球上億發行量的《航海王》作者尾田榮一郎在訪談時不禁說道「在見識到松本大洋老師的作品前，我以為這世界上沒有天才。」 以《惡童當街》《乒乓》《藍色青春》等作震撼漫畫界的鬼才漫畫家松本大洋，睽違五年的最新作品《Sunny》在台上市！《Sunny》是松本大洋融合自身體驗與成長經歷，再以一貫近乎藝術的獨特畫風，併發出的動人故事。 「星之子學園」的每個孩子都有想奔馳的公路、想回去的家，但現實奪去了他們的家人與平凡生活機會，孩子們只能在廢棄的SUNNY 1200老跑車裡作夢；這裡有色情書刊、有便當，孩子們在這裡嬉鬧、打盹，也在這裡因為思念父母而淚流不止……孩子們相信，SUNNY雖然不能發動了，但只要用想像力，就可以駕駛它到任何地方。松本大洋的作品裡以《惡童當街》最廣為人知，曾改編劇場版獲得日本電影金像獎的肯定，由蒼井優配音的小白，天真頑劣的刻劃令人大呼過癮，《Sunny》裡說謊成性的純助，就宛如小白的化身，而「傻傻地...

憨吉，嚐出臺灣的美味

作為一個編輯總是很客觀與作者討論諸多作品，身份一轉變成創作者時，要考量的事情就更多且複雜了。 這次因為製作一套「愛COOK」系列，以繪本和孩子談各國的飲食文化，有日本美國義大利法國等10個國家，獨缺沒有臺灣，這怎麼可以呢，在諸多作者一聽到此書是要跟各國的創作者擺在一起，都很謙虛的婉拒這個合作，結果，我只好親上火線，然後又拉了一位被我以吃美食為誘因而答應的畫家查理宛豬，共同合作出版了這本《總舖師大辦桌》。 這本書的腳本我一共寫了N種版本，為求客觀和盡美，每寫一版本，就交給我的好朋友：美食記者、編輯同事以及上級長官發行人過目。經過眾人精挑細選決定了這個以總舖師為題的版本，接下來，就趕緊誘騙插畫家繪圖。 查理宛豬非常有趣，一聽到要畫食物整個精神都來了，到了中途她才知道，一本以食物為主題的繪本，其實「文化」和「人」才是重點，這時，回不去了。查理宛豬算是韌性和功力都是極強的畫家，她一邊畫一邊說：「我決不輸給其他國...

走訪人跡罕至的古建築瑰寶

《尋訪中國特殊古建築》一書來自一位台灣學者蔡良瑞歷經十年，走遍大陸各地，遍尋各種獨具特色的古建築所成。 作者於尋訪古建築的過程，發覺歷史悠久又保存良好的古建築已如鳳毛麟角，但仍有少數珍貴的遺跡仍倖存於世，因此費盡心思去發掘。書中約有三百張照片都是作者親自一一拍攝，其中許多珍貴的壁畫雕塑，因為保護的原因已經不再供人參觀或拍照，然作者均透過各種努力，讓這些文物得以完整的呈現於書中，同時，使用電腦三維繪圖加以繪製各種古建築的外觀、樑架結構，並且以不同年代的建築圖片加以分析比較，希望讓讀者能夠更容易深入的了解古文物。因此，要找到內存如此詳實，並且圖片如此豐富的古建築書實不多見。 其中深藏於山西太行山系的古寺群，相關的記載十分缺乏，從書中可看出作者深入山林，尋訪偏遠又特殊的古老建築，以金燈寺這座險峻的山寺為例，書中就留下對其深入的調研和記載，最難得的是作者還針對它做了完整的測繪和拍攝，甚至，為了一探墓塔被盜的情況，...

一個頻頻中斷的S的故事，究竟說的是什麼？

看到三分之一我才漸漸明白。 回憶父親並不容易。尤其是經歷過戰爭、遷移、失去、懷鄉的父親，當他渴望將記憶傳遞給下一代的時候，下一代漫不經心。當下一代發現自己對父親只有斷續的、模糊的記憶時，卻已經來不及。 濟比(Gipi)畫下他父親的記憶，也畫下自己的記憶。濟比是用圖像說故事的人，他的文字一如他的筆跡並不雕琢。他的細膩處在於顏色：沉痛的戰爭是灰黑色，悠然的往事是淡藍色，歡樂的片段是彩色，至於最後的空白，恐怕是淚水遮蔽了視線或閉起了眼睛的不得不然。 濟比的記憶不像長篇小說那樣拉出不同主支線綿長延伸，卻與圖畫繪本的方格空間吻合，幾乎是跳躍的，往往說到一半嘎然而止，隔了一些時日（頁面）後記憶浮現而繼續下去。他很忠於他的記憶模式。圖隨記憶走，文字隨圖走。 這些過去的故事，和過去的過去的故事，勾勒出父親的人生與性格，同時成為濟比的自敘。我在濟比筆下的父親身上看到了今天的濟比，那個有點痞、勇於展現實驗精神的圖像工作者...

誰說偵探非得正義不可？

七尾與史在二○○八年，以處女作《死亡????立????！》參加第八屆「這本推理小說了不起！」的新人獎小說比賽，雖然最後僅入圍決審，並未拿到獎項，但之後卻被主辦單位寶島社選為當屆的遺珠之憾，並按照本獎項的慣例，於隔年出版成冊，最後在日本創下了銷售二十五萬本的佳績，使七尾與史就此成功踏上作家之路。 《虐待狂刑警》是七尾與史的第三本作品，在此之前的兩部著作，均採取直接發行文庫本的方式推出，而《虐待狂刑警》一書，則是他首度發行精裝版的作品，由此可知，日本出版社對於《虐待狂刑警》的確寄予厚望，同時也對七尾與史的創作深具信心。 那麼，《虐待狂刑警》的魅力究竟何在？關於這點，我想還是主要還是得歸功於主角黑井麻耶。 黑井麻耶的警階是巡查部長，個性我行我素，絲毫不受控制。然而，由於她是警察廳副廳長的獨生女，所以就算是階級比她大的刑警，也總是對她的各種古怪行徑睜一隻眼閉一隻眼，甚至到了百依百順的地步。乍看之下，這個角色感覺...

數學差，不是你的錯——別讓學校扼殺了創意！

先說個我自己的真實故事吧。 我小學的時候在學校功課排名前列，主要的原因是因為我就讀的學校規模非常小，一個年級才兩班，競爭不激烈，另一個原因是我的確有點小聰明，而且蠻喜歡唸書。那年頭，學業功課好，加上比較聽老師的話，很容易就獲得其他課外表現的機會，代表班級或學校去外頭參加比賽，也因此當了好幾年的模範生，拿了個縣長獎畢業。囂張的咧。數學？對學過珠心算的我太簡單了！ 但一上了國中，全都變了。我依舊很用功、大部分的科目考試成績不是滿分就是逼近滿分，但唯有數學，我連及格的一半都拿不到。「數學」，光是看到這兩個字就足以讓我產生頭昏想吐的感覺，甚至還更嚴重些，會緊張到冒汗、肚子痛。老師在黑板上用大大的三角尺跟大圓規畫的圖依舊精美，板書我能抄得都抄了，但我就是沒辦法理解這些數字跟圖形的邏輯。我慌了。 於是我開始竄改成績單、竄改考卷分數，或是跟大雄一樣，總是以考卷沒帶回家或是丟了為藉口，不讓父母簽名。雖然現在回想起來真是...

素人變專家

離開家鄉到台北定居後，幾十年下來，我像遊牧民族，漂移多處，但這期間，無論是承租或買房，我都不曾馬虎，總是要列出一筆預算，作為室內規劃的施作費用，一定得把居家用心打造一番。 早期，我會委請認識或朋友推薦的工頭執行。70年代末期，台灣經濟起飛、加上本土化之後，社會種種條件逐漸有了規則與秩序，最明顯的是「建築業」納入了管理，都市計畫也隨著開發，大家對於環境的感覺，開始有了一點追求的企圖，但是很茫然，尤其是居家的空間，並不知道怎樣才是符合自己的需求，於是，相關空間美學之書，大量的從國外翻譯而來，大家很熱中於移植的學習，此時，室內設計雜誌與承攬的設計公司也因應而生，並促成了國外學成的設計師之回歸潮。 但這是不是就證明整個台灣社會對於「環境、空間」的締造已趨於成熟？並帶給民眾潛移默化的正面影響？以我過去因遷徙而必須一而再再而三的為不同的居家施作裝潢的經驗來說，我自己不但沒有累積學習，我反而更加的依賴設計公司，總是放任...