一場和生命賽跑的馬拉松──《媽媽向前跑》編輯手記

去年春天，瀏覽日本網路書店，一本書忽的跳入眼簾，從封面解讀，應該是一本有關非洲主題的書。這倒勾起我的興趣來了，因為國內以非洲為背景的少年小說實屬鳳毛鱗爪。再仔細閱讀相關資訊，發現這是一本日文版翻譯書，那原文出自哪個國家呢？搜尋到原書名，goole了一下，連結到法國亞馬遜書店，再一查作者，天啊！賽維爾－勞倫．佩提，這不是我以前經營過的作家嗎？當年他那一本《153天的寒冬》，在國內還獲得不少獎項呢！ 憑著編輯直覺，這應該也是一本大書，所以才能獲得日本出版社的青睞，偏偏手邊沒書，當下立即連絡在法國的朋友孫智綺，速速幫我找書來讀。她很快回覆，說這書在圖書館很搶手，一時借不到，但她已經預約。又根據她那讀小學五年級女兒透露的訊息，他們班很多同學是佩提的粉絲哩！這更增強我的信心了。 過幾天，智綺的讀書報告來了，很讚賞這本書，於是我快手快腳，立即請版權同事前去洽談版權。就這樣，《媽媽向前跑》跑來了台灣。 先前編輯《15...

不僅僅是戰爭史：那個冬天何以寒冷？

哈伯斯坦的鉅作《最寒冷的冬天：韓戰真相揭祕》一書自從上市後，引起讀者好評如潮，喜歡本書的人，不盡然是軍事迷，也包括知名作家。《複眼人》作者吳明益就說，「書是非常棒的寫作範本。」當然本書乃大陸譯者所譯，編輯不識，有些人名不合臺灣習慣，資深譯者林添貴寫信指出，書中的盧斯，臺灣譯法應該是魯斯。 北韓繼續以挑釁式的姿態發射核武，六方會談當年看似甜蜜，今天則無以推進，其中六方——日本、南韓、北朝鮮、中國、俄羅斯（蘇聯）和美國，正是六十年前在本地區角力的六方。戰場上直接交手的是中美（還有聯合國軍對），輔助的兵力是北朝鮮和南韓（當然他們不認為自己是傀儡），蘇聯和日本是大贏家。臺灣也是贏家之一。因此，今天固然是多事之秋，是否會演變成當年那個規模的沖突，正是歷史之不可預測和吊詭之處。 哈伯斯坦引用一個美國兵的話做書名：他以為當初在二戰德國戰場上的那個冬天，是他有生以來最寒冷的，結果不然。朝鮮...

以美食開始環遊世界的夢

一看到Anita的畫，任誰都忍不住大讚：「好可愛喔！」細細閱讀她的文字，才發現她的畫她的人除了可愛，更多的是無邊際的想像力，我們彷彿也能跟著她畫中的主角，一起掛上會心的一笑。 Anita想像無邊的美食畫作，起因於一次身體檢查，這次檢查讓愛吃的Anita整整一週必須遠離美食，心有不甘的她便隨手拿了支筆、幾罐顏料，趴在枕頭上塗塗畫畫，關於美食的旅行狂想就此悄悄地從對食物的貪念開始。 身患類風濕性關節炎的Anita，形容自己的病是「壞骨頭」，當「壞骨頭」脾氣一來，常讓她痛得晚上邊哭邊生氣，哭累了，也就睡著了。然而即使自己身體裡住著「壞骨頭」，愛旅行的天性卻依然不變，時間總是長達一、兩個月，她甘願帶著她口中「世界上最噁心的東西」──藥，一起走進世界。即便現在她的右手已經有些變形，膝蓋也開過刀，即便醫師常告誡她盡量不要長時間、長距離行走，但Anita說，想趁四肢能夠行動時出去走一走。 尚未抵達或到不了的地方，想吃...

張氏三代的百年孤寂

《宮前町九十番地》已出版六年有餘，現在來看，仍舊是一本奇特而充滿魅力的書，不僅傳主張超英特別，撰述者陳柔縉也有獨到的寫作角度。但據說，原本張超英並不想出版這本書，他念茲在茲的，反而是父親張秀哲於一九四七年二二八事件後曾經出版又回收的回憶錄《「勿忘臺灣」落花夢》。沒想到因緣際會下，張超英反而先出了自己的回憶錄，並且就在半年多後於美國過世。在妻子張顏千鶴的接手努力下，相隔六十六年，《「勿忘臺灣」落花夢》終於第二次在臺灣出版。 相較《宮前町九十番地》，《「勿忘臺灣」落花夢》更是一本奇書，因為不同於後人研究或者當代作家的詮釋，它完全是張秀哲自己寫下的回憶錄，記錄了他從一九四九年以前，尤其著重在一九二○、三○年代，他如何思考臺灣主體性，與進行臺灣民族解放的運動。他的父親張聰明為了培育他，十三歲就送他到京都留學，爾後又到香港、廣州、上海就學，甚至也在一九三二年一二八事變後到東京帝大研究。漂浪的人生讓張秀哲精通中英日文，...

《流水迢迢》呈現真情與俠義

不知道大家會不會像小編一樣，尋常的日子過著過著，雖不可能毫無收穫或興味，但在某些可遇不可求的時刻裡，情緒就是會猛爆性地飆上high點，例如──讀到一本真正好看的小說；而且，那份打從心底覺得「這書好看」的心情幾乎是不可磨滅或黯然褪色的，無論時光又往前溜走了多少，這書依然在你心底佔有一席之地，你會為它安排一處小閣樓，時不時走進去瞧瞧，從它的高度望向底下的滾滾人世，或超然或貼近，或喟嘆或癡笑地沉浸著。 近年來，在好讀自家的閱讀品項中，最讓小編深愛得不敢等閒視之的作者有兩位，一是吳蔚老師的歷史探案小說，二是簫樓老師的《流水迢迢》等系列之作；前者的歷史情懷、偵探格局高不可測，後者的人物刻畫、主題架構深不可言，然這兩位女性作家的文風筆觸卻有一個共通點，那就是──「高雅淡淨」。尤其《流水迢迢》在言情小說界的地位是──此文一出，四年多以來，一直長踞大陸晉江網總積分榜前十名，點閱率達八百多萬，網路討論多達四萬則，由此可知簫樓...

為《黃昏堂便利商店》書封絞盡腦汁終不悔

平常時候，我們很容易發現牛皮紙袋的蹤影，像是香氣四溢的奶油紅豆餅袋、外帶咖啡的紙袋，或者小飾品的可愛包裝袋，袋上有時還會印有可愛的圖案與文字。但是，等到我們設計書衣巧思要開始執行製作時，選紙就開始有問題了。 牛皮紙很少用來做書，即使做書封特殊設計也都是較高磅數的紙，但我們要做成真正可以使用得紙袋，勢必不能太厚，於是問了一家又一家紙廠，看了諸多紙樣，還有顏色深淺問題（因為上面要印白，底色也得慎選），來來回回經過兩個禮拜終於出現較為接近的選項，但還是稍稍厚了一點……真恨不得能自己去生產紙啊！ 牙一咬，開印，要先印一輪黃昏落日，黃昏時候的光被稱為「魔幻時刻」，因為這時的色彩「柔和又極富變化」，就是這幾個字！讓我們一試再試，如何才能達到在深色牛皮紙袋上呈現最自然的效果，最後看到那溫暖的太陽時，差點要拿出衛生紙擦拭眼角了。 可是印刷的時間剛好是陰雨連綿，還得等「乾燥」之後才能進行下一行動：書名印白（這又是一片複雜...

遊走「和樂」與「毀滅」鋼索上的推理高手──麗莎．嘉德納

ＤＤ‧華倫系列的故事主軸均以某個「特異家庭」為中心，其中則有一位身陷險境、難以信任他人的兒童。如《孤身一人》裡涉及家暴、兒童虐待的家庭；《藏身處》裡隱姓埋名、不斷搬家的家庭；《鄰人》裡「夫妻相敬如冰」的模範家庭；《活著告訴你》裡舉家自殺、僅留一人倖存的破碎家庭；《亡命抉擇》裡貌合神離的分裂家庭。 此外，這個「特異家庭」的夫妻，亦各有其原生家庭，他們兩人對家庭的認知，當然是繼承自原生家庭，更明確地說，是源於他們在各自的原生家庭裡所發生的童年創傷，因為，原生家庭也喪失了應有的照顧、撫慰、關愛的功能，以致當這個「特異家庭」組成之後，這對夫妻勢必會與原來的原生家庭斷絕往來。然而，童年創傷卻無法斷絕，依然繼續發揮其殘酷的影響力，將這個雙方寄望甚深的新家繼續拉向懸崖邊緣。 「家是最後的避風港」不但是一般傳統認知，也是人類的自然天性，因此，這種「我的家庭真可怕」的設定，再搭配家庭倫常的感情、疑惑之糾葛——裡頭所描述的一...

《喋喋喃喃》慢火細燉出愛的滋味

喜歡一個人時，一切都能逆轉。──小川糸 日本高人氣作家──小川糸的《蝸牛食堂》，曾讓我們留下溫暖的眼淚，新作《喋喋喃喃》更創下了口碑奇蹟，說的則是關於愛情與關係的故事。 年近三十的小?(讀音為「刊」)，在充滿老街風情的東京谷中區經營古董和服店，因而認識了來店裡尋找和服的客人，木下春一郎。 小?對於日本傳統之美──「古董和服」，有著特殊的鑑賞能力。她從各地收藏而來的和服，曾經承載著不同生命的精彩，如今在被她細心收納在這一方小世界裡，宛如被小心收藏著的記憶。 和服等待著新主人，就像是記憶等待著新生命。一次不經意的邂逅，讓小?仔細為春一郎試穿的「古董和服」重新活出了光輝，卻也不期然地撩撥了兩人的情感與記憶，開始在曖昧中活化、進而交疊了彼此的生命歷史。 兩人的交往古典式地建立在一次次的同餐共食裡，慢火細燉出愛的滋味： 「這樣吃著同樣的食物,感覺春一郎的身體和我的身體漸漸形成同樣的物質而歡喜。同樣的細胞，同...

無心的一句話，最傷孩子的心

在公車上或其它公共場合裡，常會不時看到媽媽抓狂怒罵小孩：「你為什麼不能乖乖坐著？我要叫司機把你趕下車喔！」「我沒有你這樣愛哭的小孩！」小孩一邊走路、一邊大哭的情景。小編當下的疑問是：那孩子真的做了很嚴重的事嗎？看完《媽媽一定要知道的關鍵33句話》之後，小編有了更深刻的感受。 作者谷愛弓認為訓誡孩子的目的，是為了不讓他們犯同樣的錯誤（在公車上跑來跳去），因此必須很明確告訴他們「為什麼不可以那麼做」的理由（很容易受傷喔）。跟小孩說「我沒有你這樣的孩子！」更是否定他的人格（孩子只會覺得我很愛哭、我好沒用），孩子不會去懷疑媽媽說的話，反而會全盤接受，並且持續做出媽媽期望的行為（變得軟弱、沒有自信心）。這對孩子來說，只會阻礙他們成長，並不能為他們帶來正向的幫助。由此可見媽媽對孩子說的那「一句話」，是多麼重要。 前幾天小編和姐妹們吃飯，同行的還有一位可愛的五歲女孩，在用餐的過程中，我朋友指著餐點問她的孩子說：「筱羽老...

韓國亮麗成長背後的憂鬱

這十多年來，韓流的威力壓過了哈日風潮，連日本人都拜倒在韓國明星的魅力之下，追逐裴勇俊、少女時代、Super Junior等等韓國流行藝人。最近更是拜PSY大叔一曲「江南STYLE」的騎馬舞所賜，連歐美國家都紛紛捲入韓流橫掃的潮流裡，也讓大家注意到，原來「江南」是韓國首爾的精華地段和高級住宅區。而智慧型手機的亮眼成績，也讓三星一躍成了國際知名品牌。所謂亞洲四小龍的說法早就成了過去式，連日本人都要喊出「向韓國看齊」的口號。可是，除了我們熟知的光鮮耀眼藝人、三星或LG大型企業和高級的江南區之外，在亮麗成長的背後，我們對於韓國社會，其實所知甚少。 韓劇《秘密花園》裡，男主角玄彬稱自己是「社會的指導階級」「專長是賺錢」，可以大手筆的為只能住在屋塔房的女主角，專程包機請美國導演來為她試鏡；《我的公主》裡，富可敵國的大韓集團會長，貫徹他個人的堅持，要找回失散的皇室唯一後嗣並恢復皇室。這種社會階級的天堂地獄之別，雖只是戲，...