在痛楚的現實世界裡，體會讀小說的樂趣

出版左耀元作品的源起，來自於他入選《九歌110年小說選》的同名篇章〈夢幻病〉，結合精神病徵和寶可夢的書寫引人入勝，便請他整理了他的歷年創作。因為他要先準備今年一月的醫師考試，所以要我們等他考完再出書，這一等就是將近二年的時光，才終於等到《夢幻病》的問世，不過等待是值得的。 他的作品描繪了多樣化的故事情節和人物性格，跟他的背景和興趣一樣多元，他不光只有得過文學獎的小說，也有輕文學的連載，小說集也具體表現他醫學的專業背景，描述各種生理和心理疾病，以及攝影、釣魚、檔車、旅行的興趣。一開始他提出小說集想以台灣的地名安排一場「北漂式公路小說集」的構想，這是因為他長期投稿地方性文學獎，也和他喜愛旅行與攝影的性格有關。關於小說要如何呈現，我和美編討論用左耀元的攝影照片製作輯名頁，目錄則用台灣南端到北部的幾站地名來做連結。 關於封面，左耀元是我在九歌遇到的第一個用投影片來說明他對封面想法的作者。他提出三個方案：第...

孩子有事不說怎麼辦？陪孩子成長轉型溝通法則

「我以為孩子過得很好，竟收到學校通知：孩子其實很痛苦？」「孩子有問題，是我的教養哪個環節出錯嗎？」校園心理師陳雪如時常在諮商室中，聽到許多無助的家長這樣詢問。 隱性孤單，是陳雪如諮商心理師觀察到現代的孩子，特別常出現的一種狀態。看似有家人、朋友，但孩子覺得在大家面前，需要戴上面具，害怕別人看見真實的自己。爸媽自以為很了解孩子，但孩子卻覺得爸媽一點也不認識真正的自己。孩子恐懼當自己不再活成爸媽期待的樣貌，會失去爸媽的愛。 跟同儕相處也是。網路讓孩子與同儕間的溝通，變得更曖昧不明，誤會跟衝突也常莫名發生。例如孩子可能在班上有很多朋友，但其實孩子在學校，是刻意戴上符合他網路形象的人物設定面具——如果沒有維持網路上的人設，大家還會喜歡、接納我嗎？我真的喜歡那些大家都在玩的遊戲、聊的話題嗎？還是只是怕自己被邊緣化？ 孩子對自己的情緒好陌生、好恐懼。他不敢讓人看見這樣的自已，覺得內在有一頭失控的野獸，彷...

搶救卡在人生起跑點的年輕照顧者

對於「年輕照顧者（Young Carer）」，我們真的知道得太少，做得不夠。 謝謝《每日新聞》記者群努力不懈，讓我們有機會了解現今社會中，有些兒童與青少年因家庭關係被迫提早長大：例如小學六年級起照顧失智症祖母的純一、國一在寒冷冬夜陪思覺失調母親遊走街頭的北川幸、從小協助母親照顧兩位身障手足的紗希，這些孩子擁有的是「失落的童年」，進而影響到自己的人生。這是什麼樣的感覺呢？就像照顧失智症外婆的子晴，在台灣探討年輕照顧者的公共電視台節目上說的，就像彈琴卻一直在某段落出錯，怎麼都彈不對——「我卡住了」。年輕照顧者，就像在人生起跑點上卡關的一群人。 「年輕照顧者」是很困難書寫的主題，許多當事人看到報導後才知道自己原來曾是年輕照顧者，而當事人又礙於家人想法而難以現身。本書可貴之處在於，除了孩子的故事，還提到日本輿情變化，例如二十一歲孫女殺死九十歲失智症祖母被判緩刑的照顧悲劇事件引發熱議，連名導宮崎駿作品「龍貓...

這個故事讓我一天二十四小時都為之狂熱

這本書的寫作速度遠超過我一生寫過的任何文章。我之所以知道，是因為我深刻記得開始動筆的時間：二〇二〇年春季，紐約因為新冠疫情封城，我父親剛剛過世。在父親生命的最後一天，我們夫妻與二子只能待在布魯克林的小公寓，無法去到他身邊。他過世後，親人也無法前往悼唁；我與手足只能盡可能靠近電腦，放大媽媽的影像，試圖讓她感受到我們都在她身邊。 我一向很慶幸自己擅長寫作，但那一刻我更由衷感謝。我無法抹除哀慟，無法填補父親離開後留下的空洞，無法安慰孩子生活終將回歸正常。於是我坐在電腦前，動筆打造一個新世界。我與威廉・華特斯並肩走進這個故事──同是天涯淪落人，只是孤獨、破碎的程度不同，我們一起沉溺於帕達瓦諾家喧鬧熱烈的愛。四姊妹意志堅強、形影不離，無論去到什麼地方，她們充沛的能量與無盡的計畫都散發光彩照耀全場，我和威廉都很想身處她們所在之處。他需要四姊妹，雖然他自己無法全然理解其中的緣故，我也一樣。故事剛開始時有一幕四姊妹一起...

難以啟齒的私密煩惱，就讓上野千鶴子來回答吧！

說起來，會簽下上野千鶴子老師的這本《人生的煩惱，大多和下半身有關》，也是一個頗奇妙的緣分。我一直都知道老師是女性主義者，長期為女權發聲，在台灣的作品也大多和這類領域有關，是直到某天我在網路上看到，原來她十多年前曾擔任日本《朝日新聞》的「煩惱樹洞」專欄回答者，由於迴響熱烈，最後甚至集結出書，這才引起我的好奇心。 仔細一看，書中內容非常有趣，問題並不設限，性慾、愛情、家庭甚至是職場等，什麼樣的問題都有，但回答者的分配是由編輯部決定。可能是因為個人屬性鮮明緣故，上野老師常收到較為私密的問題： •性慾太強讓我很困難…… •無性生活讓我快要枯萎了！ •我很喜歡年輕男性怎麼辦？ 這些看似有點荒謬的問題，上野老師不但沒有任何不悅，甚至一開始就表示「請大家不要光看到『私密』二字就看輕這本書。人生既然有可以公開討論的正當煩惱，當然也會有難以啟齒的私密煩惱，而且人生中的煩惱大多都來自於下半身」。 她深...

用經濟與環境的新視角看歷史

央行升息半碼、電價調漲，說起「物價」，相信是當今台灣社會人人都在意的事情。與此同時，有史以來最高溫導致的用電高峰，以及颱風和洪患等天災，此等源自於人類世全球環境變遷所引發的災難，也愈來愈常成為上自國家、企業下至老百姓的關注焦點。 也就是說，「物價」與「環境」，分別是今日台灣最重視的兩大關鍵字。而《價崩》這本書，便是藉由這兩個獨特的切入點，重新認識既熟悉又陌生的一段歷史：大明王朝的滅亡。 明帝國在十七中葉的覆滅，不僅大大衝擊了東亞的局勢，更永久改寫了台灣歷史：打著反清復明旗號的鄭氏政權，驅逐了原本在台灣的荷蘭人，自此強化了台灣與中國的連結。 然而，對於這段台灣人耳熟能詳的歷史，過往傳統歷史敘事多半將明朝衰敗歸咎於皇帝無能失德、民變內鬥或女真清兵的強大，鮮少以明中國以外的全球角度檢視這一歷史事件。隨著過去十年來學界研究的推陳出新，愈來愈多研究中國的學者將焦點放在衝擊明代社會的全球經濟及環境現象─...

請把你的溫柔，留給最值得的自己。

第一次收到《世上有人為你加油》的書稿時，一下就落進了作者童話般的筆觸裡。作者人如其名，也許就是她最好的寫照—以美好的插畫治癒人心—美畵，她生來就熱愛的天職。沒有上幼稚園，而是上了美術安親班；沒有就讀普通高中，而是選擇就讀藝術高中。 大學畢業後，她選擇投身藝術治療專業，一生都與繪筆為伍。而在暖春出生的她，也擁有一個如同春日暖陽般的筆下世界。 鋪著彩色屋瓦的小小煙囪裡，向陽盛放的巨大花束；如織毯般的綠草上，紅著臉頰、垂頭相對的愛人；春日斑斕的花叢裡，掛著微笑沉沉睡去的柔軟北極熊。她的插圖，像是歷經無數風雨，但心中仍保有童真的成年人，最香甜熟成的夢。 她有一顆柔軟細緻的心，與明亮澄澈的眼睛。能看見生活中所有缺憾的美好，將溫暖話語化為涓涓細流，娓娓道來、款款訴說，讓人緩緩讀後，帶來撫慰人心的綿長餘韻。 關於愛情，她說：「或許此前的我，一直在癡癡等待像高跟鞋一樣的人也說不定。」那樣漂亮迷人，讓自...

即便曾一再地感到無助，她也從未絕望

一天早晨收到鄭秋豫教授的mail，她寄了一張照片──那是連日多雨之後，太陽難得露臉地駐留家中一角，舒爽、溫柔，無光的暗影處映出療癒的光。 剎那即永恆。這片刻，她寫入《你忘了全世界，但我記得你》的自序裡： 「金色的陽光從窗戶投射進來，在地板上繪出美麗的幾何圖案。今天早上的我，是多麼希望伏波仍像往日一般，與我在餐桌對坐，一起吃早餐、喝咖啡；我又是多麼希望他還記得每天早上那杯香氣四溢的咖啡，還記得一點我們共同的回憶。」 在這樣的時空裡，她不是那位國際多項得獎、獲終身成就獎、被譽為「語言學界傳奇楷模」、「跨領域學術研究典範、亞洲女性學者第一人」的知名語言學家，也不是在中研院語言學研究所任所長及特聘研究員期間，同事與學生眼中幹練、以效率著稱的「鋼鐵人」。 她是個思念丈夫的妻子。四十多年鶼鰈情深，無話不談，然而，丈夫伏波從大學教授之職退休數年後，患了失智症，日漸失語也失憶，忘了世界、忘了她。 ...

希望迷惘中的你，盡早脫離不斷離職、倉皇就職的迴圈，安定自己

會認識王木木是因為前編輯同事Genie的轉介紹，她告訴我，當時她對工作感到滿滿無力感，在google隨意鍵入「要怎樣才能找到喜歡的工作？」時，發現了「人生研究所」網站，沒想到裡頭與職場有關的文章，一篇篇都打中當時對工作迷惘、對自己不夠自信、而且還非常年輕的她。 「打中」這個關鍵詞，對身為編輯的我們來說，也就等同「出版」的同義詞了。從過往邀書稿的經驗裡深知機會稍縱即逝，常常只差那麼一兩天，好作者就被其他出版社簽走了。於是我放下手邊即將出版的書稿，花了一整個下午滑了「人生研究所」網站，不意外的，對於工作與求職的迷惘，還真是不分年齡、性別，英雄所見略同啊！ 在人生二三十載的職涯旅程中，我們經常會遭遇挫折和失敗，而失業無疑是其中一個最具挑戰性的經歷之一。「人生研究所」的創辦人王木木生動地描述了自己在失業期間所經歷的種種挣扎和困境。然而，也正是在這段艱難的時期裡，透過大量閱讀及自我學習，王木木逐漸發現了內在...

接觸藝術，真的沒有我們想像中這麼困難

試想，在傷心之餘，若又聽到一首曲調哀戚的慢板歌曲，是不是會忍不住潸然淚下，心情好像又更差了？這讓我想到了五月天阿信在二〇一三年巧妙地寫出一首節奏明快的曲目＜傷心的人別聽慢歌＞，讓傷心的人不再因為聽到慢歌而心如刀割。 為什麼聽哀戚的慢歌會讓難過的人情緒更低落？又或者應該問：「為什麼聽歌會讓人的情緒產生波動？」 一切源自於「神經藝術」——它能觸發我們體內的神經化學物質、釋放荷爾蒙和腦內啡，從而解放情緒，也就是說藝術與美感改變了我們，所以能夠轉變你我的生活。 在《藝術超乎想像的力量》一書中，援引了許多關於各類型藝術如何影響我們的案例，其中有項研究指出，藝術有助於治療心臟代謝疾病、產婦保健、早期兒童發展等，但最驚人的是藝術對於壽命的影響：每隔幾個月參與藝術活動的人，如去劇場或博物館，在早逝的風險上比未參與的人少了百分之三十一。就算一年只接觸藝術一、兩次，死亡風險也少了百分之十四。沒想到藝術真的可以幫...