擁有懷孕的能力，難道就非生不可？

你是否能想像，一個高中生有天突然收到通知，要自己在三個月內想辦法懷孕？也許還沒對心上人告白過，也許還沒嘗過戀愛的滋味，突然之間就要找到配對並懷孕？李箱文學獎得主所寫、劇情有如少女版《使女的故事》的《兩封合格通知書》當中，女主角有一天收到了兩封信，第一封是大學錄取合格通知書，第二封是卵子評鑑合格通知書，女孩沒想到，第二封信竟然會比大學錄取通知更讓母親雀躍不已……高中時期的學生，不都忙著考試、讀書、與同儕玩樂，或是打工嗎？ 小說的故事背景在遭受嚴重污染的未來，一種NF病毒引發各種生物的基因突變，海洋孕育不出能吃的魚，大地長不出健康的蔬果五穀，人類的生殖能力也在基因突變的受害名單中。 全世界僅10%的人擁有健康卵子能夠生育，且只限二十歲之前的少女。於是，各國政府決定，為了拯救人口銳減的問題，一旦經過檢查，有懷孕資格的人，就「必須」在卵子老化之前的三個月內快速懷孕……面對這種法案，青少年人權團體紛紛成立，...

殘損的童心，擱淺在這頁紙上

實在很難在做這本書時，不去分神想起2014年的潮水箴言演唱會。當時仍名為張懸的安溥，在翻唱〈秦皇島〉時，投影了這樣一首詩的手稿： 「孩子，是鳥啊／驚起 - 雖似無情／瞳孔裡透出生命冷峻的凝視／鑲有遠古的靈／日出時渴／尋覓後為了追逐，也就忘了餓／夜裡騷動後爭執／再試探如何深深地睡去…／牠們的本能曾是我的本能／而／我已成人／孩子們飛過／我的注視像人般脆弱而年幼。」 「我已成人」，當這斗大四字孤零地出現在投影上，配上新編的〈秦皇島〉間奏之重擊，不知讓現場多少淚珠同時滑落。如今童年又遠了我們幾年，不曉得這些淚珠的主人，至今是更常還是更少想起那樣的淚。他們，又不如說是我們吧，都是在什麼樣的契機想起甚或泛起這樣的淚？ 那契機或許是《艾蜜莉的異想世界》中，當中年男子意外收到滿載童年回憶的寶貝鐵盒。那契機也必定是當你願意拿起《大小兄弟》，讀到作者最後像瑜珈老師或內觀課程所做的漸進引導：「（它）／擱淺在一頁紙...

不嫌棄現在的自己，就是成長

是一個時常在否定自己、不知道如何愛自己的人嗎？ 你是否自認為不擅經營關係，時常感到挫折且不被理解？ 你總是在職場上、感情中、友誼裡感到被冒犯，氣得牙癢癢，卻又怕說出來會傷害他人、破壞關係嗎？ 你畏懼爭執，總是小心翼翼地打著「安全牌」嗎？ 若你總是感到身心俱疲，總是在自我質疑、抨擊自己，那麼，你正處於「內耗」的狀態。而叢非從心理師的《我想愛你所不能愛的自己》，正是為這樣辛苦的你所寫的一本書。 ● 首先，在這個人人想讓自己「更好」的時代，叢非從一再強調：相信「擁有缺點的自己依然值得被愛」，比讓自己變優秀重要，而一再追求正能量也無法讓你就此晉升人生勝利組，不如撥點心力和自己的負能量相處。 當我們無法打從心底接納自己，不相信自己可以同時擁有優點與缺點，且這樣的自己依然會被愛著，便也無法相信他人，更無法建立健康且誠實的關係──你將一再地為了捍衛自己的尊嚴，以掩蓋、反向的方式表達自己；明明真正需...

有種愛，只能做不能說。越危險越讓人深陷其中。

男人喜歡的是像和菓子的女性肉體。 麻糬、求肥、洋菜、餡料和糰子，每一個都口感柔軟，觸感細嫩，氣味淡雅。 這世上沒有比和菓子更情色的食物了— 和菓子老店的老闆用品嘗和菓子的方式舔舐我的身體時，對我這麼說。 很久沒看到這麼強烈的開場文字了！四句話就把故事中的所有關鍵字都點出來，藝術品般的和菓子×濃密性愛×老闆與員工之間的背德感，更是將食與性做了最唯美的連結。 女主角桂木美乃本來是不諳世事的大學生，只對和菓子有高度熱情的她，逐漸在學習製作糕點的過程中將心中初次萌芽的情愫投射到店老闆松崎身上。其實沒有嘗過男人滋味的處女才是最色的，她不停在腦中幻想著男人的局部支配自己身體的畫面。眼前這個充滿致命吸引力的危險男人，漸漸侵蝕並主宰她的身心。 從體格， 他的身高將近一百八十公分，一頭推剪得短短的頭髮，身材高
...

我們何其有幸，擁有這群始終在戰場上戮力而為的英雄們

COVID-19席捲了幾乎全世界，許多人的生活因此改變。需要天天打卡上下班的人坐在家中，一邊遠端與公司同事開會，一邊督促遠端上課的小孩認真學習；平時每到吃飯時間就高朋滿座的餐廳不再開門迎接客人，一邊努力接外送單，一邊研發可冷凍配送的料理即食包；零售的攤商沒辦法做生意，一邊算著自己還能支撐多久店租的壓力，一邊在網路上開拓團購市場。 能夠躲起來的人，都躲起來了。我們透過網路，透過電視，透過廣播，接收消息、工作、互通有無。然而，那些躲不了的人，無法退到家裡工作的人，同一時間的生活是什麼樣的呢？ 《這裡沒有英雄》是COVID-19大疫年代的一個切片。它呈現了急診室醫師個人的焦慮、恐懼、勇敢、堅強，同時也呈現了一線醫療團隊相互扶持的團結、溫暖與激勵人心。更重要的是，作者胖鳥寫到了一線醫師、護理師們「凡人」的一面，提醒了我們，在醫療從業人員全心為第一線的工作而卯足全力的同時，他們每一個人都和我們一樣，有家要顧...

邊緣人的共感孤獨

「為什麼那麼孤獨但我仍覺得是幸福的呢？」在疫情喧攘的氛圍下，各種惶然無措噬嚙我們日復一日的生活；當心底綿延成一片荒漠，安全距離延長內心的寂寞感，被現實大疫逼推到世界邊緣、站在孤獨的漂流木上，馬欣帶領我們以更澄澈的視角來挖掘自己、窺探世間。 新作《邊緣人手記》，作者透過一雙旁觀冷眼回看戲劇化的家族崩解歷程，筆鋒看似斂收情感的紋路，但平靜中越見潮浪，看似淡漠自顧自挖著地道，實則埋藏絲絲縷縷的柔軟於文字礦脈之間；她寫自家庭出走的父親，小女孩邊吃著清冰邊看著前方熟悉又陌生的父親背影，她明白了什麼叫恨的滋味。但恨的反面實則愛，成年後不經意反芻的，仍是某個深夜全家一起品味當年稀有的長崎蛋糕，她說：「我在那晚的十多年後才又吃到了長崎蛋糕，每一口的冷糕都是吃那一晚的暖。」 作者將人們與原生家庭或多或少難解的矛盾情結，凝結成一種情緒性的共感，那是長久游離於成長痛的鋼索間，你我可能一起懷抱的孤獨。而這樣的孤獨經驗值在...

從坦克和鮮花之中，看見紊流和繁茂

對談人／大塊行銷部 趙俐雯 vs 大塊image3編輯 楊采蓁 Q：采蓁還記得第一次讀辛波絲卡，是在什麼人生階段嗎？妳會如何描述辛波絲卡這名女詩人的性格特質與作品特色？ A：2015年我在唐山書店買了《給我的詩：辛波絲卡詩選1957-2012》。（之所以會記得，是因為我會老派地在書上寫購書日期和地點）。那是第一次去唐山，也是我的第一本辛波絲卡。那時我大一，是會把詩人名字誤念成「辛絲波卡」的年紀，也是第一次失戀的年紀。我用失戀的濾鏡讀完整本詩選，在每一頁的空白處抄詩或寫下雜想。失戀的能量很巨大，沒有一頁沒寫字。 在所有抄下的句子中，我最喜歡「把痛／和所有不是痛的東西分開」，摘自p.90的〈筆記〉。當時我在網路上讀了一首詩〈未進行的喜馬拉雅之旅〉，發現辛波絲卡竟然在詩中寫到：「雪人，我們這裡有雪融。」我心想太殘酷了，在書中一角寫下：「這如同告訴愛人，我們的愛情會結束。」我覺得辛波絲卡的詩，常有不...

跟著大師兄，一窺千度高溫的「火」世界

「希望大家還是可以在這本書裡，看到三年前剛出第一本書那個熟悉的我。要是你看完了，閤上書時想著：『哇，還是那個肥宅寫的，他都沒有變呀。』我會很開心的。」 已經是暢銷作家、備受歡迎的大師兄，在新書《火來了，快跑》中，寫下這段話。 「我還是我，那個愛分享故事的大師兄。」 就像從《你好，我是接體員》到《比句點更悲傷》，熱愛並享受著冰庫工作的大師兄身上沒少過的肉，被調到了火葬場工作的他，那顆溫熱的初心始終不滅。 棺木進爐火化時，身為火葬場菜鳥技工的大師兄在火化爐「後台」，透過小小的方形檢視孔，根據棺木大小來調整火焰強弱，控制火化速度。 《火來了，快跑》這本書正像是那個檢視孔，穿過它，我們一窺溫度高達攝氏一千度的「最火」世界。 原來棺材不只是木頭做的，還有紙棺？比如，他看到一個死胎被放在一個小紙箱中…… 原來棺材也不只有制式的素雅外型。學生們在老師的棺木寫下各式祝福：「一路順風」、「來生...

當生命遇到不可控的事情，你會如何往前

這本書的作者Karen22是我的老朋友，二十歲青春年華時，大家一起在小酒館喝酒聊天，她很像好萊塢影集會出現的那種女生。 極度聰明，但也享受生活，戀愛一段又一段，工作可沒落下，是女強人來著。 某天她說她要去結婚了，過陣子生了個小孩，我還有去看那小小的嬰兒，白胖健康，朋友到了人生第二個階段。 年輕時我們總以為人生不就這三個階段，求學、結婚、生子。 長大發現這三階段比我們想得複雜很多。有些人可能不會結婚生子選擇創業，就像我開了間出版社（笑）。 有些人，她結婚生子了，還事業有成，結果，上天給她的考驗更多。我們才知道，所謂人生三階段，多不容易。 《當他生病的那一天》是來自Karen22陪著九歲兒子小安，一起面對三期淋巴癌，努力去對抗疾病的故事。 Karen22是個勇敢的媽媽，在這過程中，她努力在工作與生活中找到平衡點，以前忙於工作不下廚的她，為了孩子的健康開始認真學下廚（現在時...

請記住她的名字

二○一六年，布羅克．特納案在美國掀起一陣熱潮，奧運奪金潛力新秀竟捲入性侵官司？他還只是個年輕人啊，品行良好，仍有大好前途在等著他，況且，從當時的加州法律來看，他的行為甚至不構成性侵。以上這些說詞，都是事件爆發不久後隨處可見的輿論。然而，從來沒有人問過、關心過：「她」呢？ 事件的被害人，香奈兒．米勒，從此變成了「無名艾蜜莉」。她必須面對失眠、躁鬱，以及無數次的二度傷害。即便已遍體鱗傷，但為了成為「合格的被害人」，聽證會那天早上，她在法庭還是回答了三百二十二個問題： 你晚餐吃了什麼？晚餐是誰做的？你吃晚餐時有喝東西嗎？你是在什麼時候喝的？你喝了多少？你是用什麼容器喝的？酒是誰給你的？你平常都喝多少？是誰送你去參加派對？在什麼時候？當時你穿什麼衣服？你為什麼要去那場派對？你到之後做了些什麼？你是什麼時候去上廁所的？在哪裡上廁所？你妹妹打來的時候你的手機是靜音的嗎…… 這些質疑與問題是如此荒謬，如此...