失能旅社．歡迎光臨。

當面對任何失去的情境，「哭泣」總是被禁止的，不論是孩童或是成人，眼淚彷彿是脆弱的證明，我們需要收拾好情緒已彰顯我們的堅強與成熟。但當我們從未正視那份脆弱與自身的悲慟，這難道這就是真正的堅強嗎？ 「僅此希望這本書可以減輕那些與我相似、疼痛靈魂的痛苦。」 遇見《失能旅社》是在一場官方的媒合會，春節年假結束不久，歷經一下午馬拉松式媒合會，我顯得昏昏欲睡，就是在此時Gami拿著樣書坐下。樣書很脆弱（當時世上只有兩本），卻絲毫不減它的魅力。全書以鉛筆手繪描繪主線，完整保留筆觸與紙張的紋路，並透過單刷版畫（monoprint）產生的隨機擦痕與斑駁展現畫面的明暗光影變化，細緻地勾勒出「失能旅社」的神秘與奇幻。 回到辦公室後，我十分認真地向總編與同事表示，「我好喜歡！我好想出！」 出書過程中，多次與Gami聊到當初創作的過程，如果要總結一句就是「哭」。從一開始畫草稿與同學抱在一起哭，與教授面談的時候也...

為了正義的理想，可以用任何手段達到理想嗎？—《正義者》中的反抗試煉

談《正義者》，談為什麼卡繆要去寫一段一九○五年的俄國社會革命黨人故事，且讓我們繞一點遠路，先八卦一下卡繆和沙特的一些「恩怨」。 卡繆在出版《異鄉人》之後獲得了法國主流文壇的讚賞，一個從北非殖民地出身不是巴黎重要大學畢業的年輕人，一下子變成法國文學界、思想界的明星，大家把卡繆和沙特這位「血統純正」出身巴黎高等師範學院的哲學家、作家譽為「存在主義雙璧」。但後來這雙璧因為戰後冷戰環境（主要是對蘇聯的態度）和阿爾及利亞獨立運動的立場而決裂。 兩大作家的友誼與決裂，一直是大家的話題。《尋找異鄉人》精彩描寫卡繆如何從一個沒沒無聞的殖民地年輕人，搖身一變成為世界級的文學明星，書裡也提到卡繆與沙特在本質上的差異： 卡繆拒絕接受存在主義者的標籤，可能是希望跟沙特那個緊密人際關係網保持距離，但他這種表白也是真誠的。他和沙特對荒謬有完全不同的理解，對人類的潛能也抱持不同概念。在卡繆看來，每個人都自具目的，至於人類...

不論走到什麼階段，每一個選擇、每一種經歷，都會成為「人生的寶物」！

「在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？」繼《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後，小川糸書迷引頸翹望的最新長篇小說《獅子的點心》，榮獲2020年本屋大賞第二名。在故事中，細膩地刻劃出主角?步步走向死亡，身體和心靈產生的變化。在「想活下去」和「接受死亡」的念頭之間矛盾掙扎，同時與漸漸失去自由的身體成反比，心靈變得更加明亮，所見所感也更加鮮明。在悲傷之中珍惜著每一天的模樣閃耀著光芒，描繪年輕出女性正視自己的內心並認真面對人生。從出道作《蝸牛食堂》、《山茶花文具店》、《閃亮亮共和國》等作品都有這個共通點。 在這部作品中，「死亡」是最大的主軸。會想寫死亡題材的契機，是因為小川糸的母親收到了餘命宣告。當看著說「我好怕死」的母親，讓小川糸產生了想正視死亡的念頭。「我想寫一個讓人不害怕死亡到來的故事。」其中的象徵就是故事中出現的粥。小川糸希望「這個作品能像一碗粥一樣，讓讀者的身心靈都得到滋養並感到溫暖。」...

疫情，會終結嗎？ ── 一本預言了全球大疫的醫學驚悚小說

「妳一直在說捲土重來。為什麼病毒一定會捲土重來？」 「因為流感就是那樣。我們不知道確切的原因......要是相似性一仍舊慣，我們預測第二波會比第一波還要糟，糟很多。現在它在世界各地都播下了火種。你可以預期到了十月就會死灰復燃。」 熟悉英美新聞界報導寫作的讀者，可能早就聽過勞倫斯．萊特(Lawrence Wright)。這位2006年以《末世雙塔：基地組織到九一一之路》獲頒普立茲報導寫作獎的得主，拿過三次全美雜誌最高榮譽National Magazine Award報導獎，《紐約客》從1992年起聘他為特約撰稿，許多精彩專題都出自他之手，包括今年年深度探索2020疫情對美國影響的(The Palgue)。但是，即使認識他多年的人，對他2020年寫出一本警世的醫學驚悚小說(且不幸言重)，還是非常震撼。 2020年四月底，萊特的新書《十月終結戰》(The End of October)剛在美出版...

謝謝涼圓給了我們一個這麼棒的故事！

發現涼圓這個作者，是一個意外，某天總編輯問我，「有一個八大行業的人投稿，你有興趣嗎？」然後，我就在家裡把她的投稿看完，沒想到很精采！我馬上回覆總編說，「讚啊！有一個八大行業的年輕美眉，自己做這一行，還會寫稿，這麼難得，這麼上進，一定要幫她出版。」 所以總編讓我做很多功課，因為之前已經有人寫過以涼圓為原型的小說，這樣會不會同質性的問題，這的確是個問題。 期間，我約了涼圓面談，把所有的疑問都釐清，我問她，「已經有人寫過妳的故事，為何妳還是想要出書？」 涼圓說，「我覺得那本沒有寫道點，太隱晦，沒有小姐的口氣，有點隔穴搔癢的感覺，我想要好好地記錄這十年來我在八大的日子，也是想為自己留下些什麼，人生沒有留白，即使是做小姐。」 於是，我接著問，「那妳做了幾年？有算過多少客嗎？平均一天幾個客人？」（數字狂的病症上身，我很愛問這種量化的問題） 她說，「我在按摩店做了八年多的小姐，然後轉職做行政幹...

從一間病房望向瘟疫蔓延時的全世界

自從去年肺炎疫情襲擊全球，各地的出版市場陸續推出關於傳染病、免疫、公衛的書籍，既是寫作者對這波衝擊的反應，也滿足了讀者對議題新知的需求，其中以科普、社科為主的非虛構作品較常見，但文學小說也沒有缺席，同樣以知性、感性並具的眼光，觀察危機與困境中的人性，帶來深刻的洞察與撫慰。 《星空下的隔離病房》是暢銷小說《房間》作者愛瑪‧唐納修的最新著作，原本她是在2018年、西班牙流感浩劫屆滿一百週年時，接觸到關於那一波世紀之疫的史料，從而提筆寫下這個發生在流感疫情下醫院產房的故事。原文書名The Pull of the Stars，正是取自流感（influenza）一詞的義大利文詞源，源於古人以為疫病是星象「影響」而產生。小說分成四個章節，分別名為紅、褐、藍、黑，指的則是流感病人從發病到死亡的面色變化。 在取材過程中，作者注意到一個面對疫情時格外脆弱的族群：孕婦在懷孕中後期和產後數週特別容易染上流感，惡化為重症...

消滅邪惡的潘朵拉的盒子，需要凝聚力量的火花！

數位的便利加速了社會的發展，也改變我們既有的生活樣貌。在疫情之下，不能出門的我們仍能與愛的人聯繫，沒有距離；加密通訊軟體在香港反送中運動中，讓「手足」們能相互支援、保護，成為流動不止息的水。 不只社會改頭換面，人們也有機會在網路創造新人生，就像有的人平日害羞寡言，在網路上卻開朗健談。若說網路能激發出人的另一個人格，那麼，會不會也加劇了人性之惡？ 韓國的「追蹤團火花」就無意間打開了這個潘朵拉的盒子。原本只是為了參加新聞獎累積就職履歷，卻闖入了一個平行世界。在私密聊天室裡，女性不再被視為人，成為了奴隸、商品，加害者恣意的偷拍、合成、散播非法影像，甚至掌握個資，對女性進行現實的威脅與強暴，這就是震驚全球的「Ｎ號房事件」。 很多人不知道的是，揭發事件的吹哨人「追蹤團火花」成員火與煓，當時只是兩名女大學生，實在難以想像，當兩個女孩發現了以凌辱女性為樂的犯罪集團，她們的衝擊有多巨大。 火與煓走過此...

安分守己的「我」和他從未脫口的回憶

讀鄧觀傑的小說，時常會想像這個「我」究竟是什麼模樣？《廢墟的故事》裡，除了〈樂園〉外，都是由「我」擔負起為讀者敘述的任務，儘管換了幾次名字（國，阿傑，建國），但不難發現的是這些「我」有個相似的人格特質：安分守己。 〈巴黎〉直接寫出：「我一直是個安守本分的人呀！」這樣的寫作策略接近費茲傑羅在《大亨小傳》裡的安排，敘事者並不是主角，不過涉身其中，於萬丈波瀾中浮沉。閱讀小說的你，是否也感到同樣的壯麗與歡暢？藉由說故事的人敘述光怪陸離的經歷，填補日常生活裡空乏的欲望和想像。而偏偏，這位說故事的人，自稱安分守己，不懂如何偷拐搶騙，就連想試著抽根菸都得在深夜裡到四下無人的漆黑河濱（還忘了打火機）。 何以安分守己的人總是會遇到精采的故事？何以安分守己的人總有幾個深諳偷拐搶騙鋌而走險的朋友？更讓人好奇的是，一位安分守己的人說的故事會好聽？ 說故事是一種原始魅力，聽故事是一種原始欲望 「我」時常在小說裡...

以史家之心寫成的動人小說

我們確實是仰賴語言而活著。「昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」因為文字的發明，終有一死的人類得以書寫相傳漫長的智慧，獲得與不朽神祇分庭抗禮的能力。歷史伴隨文字而生，因而倉頡被尊為黃帝史官。掌管文字的人，也就決定了什麼事情可以被記憶，以及如何被記憶。 文字決定記憶，依靠兩件事：一是定義，二是使用。定義某一詞彙之困難，慣於使用搜尋引擎的我們可能頗難想像。今日我們經常談論「史觀」，指的是史家書寫時因為不同背景、信仰、意識形態而帶有的觀點和立場。而我們容易注意到史家的角度，卻很少在使用或搜尋某一個詞語時，質疑它的定義是由誰寫下來的，更難注意到哪些詞彙被偷換了。反烏托邦小說《一九八四》裡頭，描述政府下令刪減詞彙，「自由」只剩「免費」的意思、「好」就是「老大哥」的同義，這是對極權以語言操作認知最淋漓盡致的描述。 在這層意義上，出版於2020年的《失落詞詞典》確實可說是一部極好的「歷史小說」，因為它不僅包含了大量...

找回童年的味道

童年的味道是什麼？ 也許是賴床時棉被的太陽味、在操場追趕跑跳後的汗臭味、又也許是偷買卡通貼紙和糖果的銅板味、或者寫在生字簿與聯絡簿上的鉛筆味……而對林淑琪來說，童年是幸福大排的臭水溝味、是工廠排放出來的草莓冰淇淋味。 林淑琪是2018年獲獎無數的動畫電影《幸福路上》的主角，出生於1975年4月5日（沒錯，就是「世界偉人」先總統蔣公離世的那天！），大家都喚她作小琪，與在食品加工廠上班的爸爸、有著阿美族血統的媽媽，住在新北市新莊區的幸福路上。檳榔攤的混血女孩莊貝蒂是她的好朋友、宮廟乩童許聖恩最愛欺負她又每次都跟她同班。 原作電影導演宋欣穎，這次搖身變作漫畫編劇，邀請九?後的新生代創作者羅荷操刀漫畫，希望能打造台灣版的《櫻桃小丸子》，讓小琪跟小丸子一樣，永遠長不大，永遠有一堆和家人朋友發生的趣事可以不斷說下去。或許有人會問，我都看過電影了，為什麼還要來看漫畫？動畫電影裡，是透過不同時期的小琪，對比...