「青春」無法凍結，卻也永不褪色——《米澤穗信與古籍研究社》

2012年「京都動畫」推出動畫《冰菓》，讓一句「我很好奇！」掀起了話題，不光有著討喜的人物、親切的校園背景，最特別的是，明快又帶著趣味的分鏡下，講述的是不折不扣的本格推理謎團。有心的讀者，很快會發現原來這是改編自日本作家米澤穗信的「古籍研究社」系列小說。 剛成為神山高中新生的折木奉太郎，是只做必要之事的節能主義少年，然而，在姊姊不可違抗的命令下，他加入瀕臨廢社的「古籍研究社」。於是，鎮上的名門千金、好奇心旺盛的千反田愛瑠，奉太郎的好友、堪稱「行動資料庫」的福部里志，與奉太郎從小學一路同校、毒舌又熱愛漫畫的伊原摩耶花，四人聚集到這個冷門社團。從諱莫如深的校刊名稱之謎、文化祭班級電影劇本之謎，到情人節巧克力之謎等等，這些看似日常的謎團，其實與他們的「青春」息息相關，在進行解謎的過程中，他們也逐漸建立自我，一步步踏上成長的階梯。 無論是從動畫，或是從小說認識「古籍研究社」，在...

生死關，是患者與親人共同面臨的考驗

多年前親人臨終時，歷經了很長一段時間的瞻妄，無論白天或夜晚都會莫名吼叫，露出驚恐的眼神，甚至叫到累了、睡著了也會突然驚醒，接著又繼續喊叫。彼時任憑我們怎麼安撫呼喚，這位摯愛的親人都再認不得任何人，明明還吐納著溫熱的氣息，但好像就真的只剩下身體還在微弱地運轉，心、靈則已不在我們身邊。 當時年紀小，不懂那是怎麼回事，直到看了《死亡癱瘓一切的知識》，張明志醫師寫到，許多人在生死交關處會陷入藥物也無法緩解的瞻妄，表現方式可能是做惡夢、出現幻聽幻覺或看見黑衣人（黑白無常），我終於恍然大悟：也許那時親人的魂魄已在陰陽界線遊走。或許他看到了我們看不到的什麼，感知到自己將不久於人世，卻又還不願放下、跟著那道光走，才有那些吼叫、掙扎與惶恐。 ● 身為醫者，曾在馬偕醫院血液腫瘤科擔任十多年主任的張明志醫師，自言過去也和許多醫師一樣，是個只相信科學的「不可知論者」，直到臨床上看過太多科學無法解釋的現象，他開始將病...

沒有文字卻滿載故事，沒有色彩卻是真實且豐富的世界

剛出社會沒幾年時，我從媒體工作逃離過，當了一小段時間的上班族。我是個看似八面玲瓏但實則社交恐懼的工作者，當時只要接近午餐時分，我便會藉口先從辦公室溜走，一個人到附近的咖啡座，窩在固定的角落看書或發楞。 當上班族的時間很短，後來我再經過那間咖啡店時，也是午餐時間，那座位上是另一個年輕女孩，她把自己塞進角落裡，整個人縮得比我更小，戴著耳機聽歌，短髮輕輕搖擺。之後再經過時，咖啡店已不在了，取而代之的是平地再起的新大樓。 生活裡總有這樣的時刻，那些常見的、他人看來不起眼的「物」，承載過多少人的心情呢？讀Christophe Chaboute的《樹下長椅》時，我一直想起咖啡店裡的那張角落的座椅，想起當時還年輕的自己，那個逃避上班族小圈圈，只想一個人的自己。 《樹下長椅》鏡頭聚焦那張公園裡的長椅，來來去去的都是人，小情侶們刻下自己的名字、日日急急經過的上班族、午後時分共享甜點的老夫妻、老是暢聊多時的銀髮...

被吉卜力餵養長大的我們必看的幕後創作故事

1984年3月上映的《風之谷》，是我在小學五年級看的，自此迷上了吉卜力動畫。對於十多歲出頭的小孩來說，《風之谷》毫無疑問是一部緊張刺激的動作冒險奇幻大片；我被腐海的奇想世界所吸引，被那宛如寓言式的故事而震撼。我甚至記得我看的那個版本的王蟲，字幕還翻成音譯版的「歐姆」（那是台灣尚未著作權法尚未明確的年代）。 跟許多人很不一樣，我看的第一部吉卜力動畫正是《風之谷》。讀完《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》我才知道，它不只是吉卜力最早的一部片，它還是在吉卜力正式成軍前的作品，以及這個小型動畫工作室如今風靡全世界的原點。 這個原點，據鈴木敏夫的說法，精采度直逼《風之谷》的緊張刺激。包括它其實領先我們三十多年，很早有「IP」的概念，宮崎駿先畫了漫畫太好看了，才拍成了動畫電影；當一群人決議要要籌拍時，才發現只欠東風（資金），最後逼得製片人角色的鈴木敏夫得上賭桌，跟關鍵人物一來一往只為籌錢。 也因...

慶幸自己還擁有選擇的能力

我們從誕生到這個世界上的那刻起，就是不斷在做選擇，小至今天午餐要吃什麼、要穿哪件衣服出門赴約，大至選擇就讀哪所大學、哪個科系、到哪間公司工作、要不要和交往許久的對象結婚等等。在眾多選擇當中，你或許因為決定吃A餐廳的料理，而獲得一段美好的午餐體驗；選擇到B公司上班，人生因此一帆風順，我們不會知道眼下的決定會造就出什麼樣的結果，這也是為什麼我們對「選擇」如此愛不釋手的原因，充滿疑雲卻又迷人。 但人們也很常因為做了某個選擇之後而懊悔，並開始責備起自己當初的決定，而深陷痛苦、煩躁、憤怒等情緒當中，但面對這些困頓時，我們其實還是擁有選擇權的——伊蒂特．伊娃．伊格在《什麼樣的禮物可以拯救你的人生？》這本書當中就是這麼告訴我們的。 享譽國際的心理治療師伊蒂特博士在二戰時曾被抓進納粹集中營，當時才十七歲的她，目睹雙親被送進毒氣室身亡、看著身邊無論認識或素昧平生的人一個個死去，每天被恐懼所環伺的情況下，她仍舊擁有選...

這不是普通的回憶錄──奧斯卡影帝馬修‧麥康納真實不羈的內心世界

如果你只認識到他曾獲得奧斯卡影帝的殊榮過往，看過他在《星際效應》、《無間警探》、《下流正義》、《華爾街之狼》中的演出，那麼在這本書中，你將能首次窺見這位德州牛仔那放蕩不羈的內心世界。 如果讓我來說，這不是一本普通的回憶錄，那種述說過往豐功偉業，盡講好聽話的那一種。相反的，馬修‧麥康納在這本書裡，毫無保留的將自己撕開，他讓我們能透過其毫不掩飾的文字，見證他在名為「演員」的外衣之下，也只是個如同你我一般的凡人。因為他渴望我們能看見他的真實，他說，「只有當我們說謊時，真相才會冒犯他人。」所以他選擇讓我們走進屬於他的生命故事，屬於馬修‧麥康納的五十年歲月。 他有著一對相愛相殺的父母，伴隨著以拳頭譜出的家庭紀律，他曾被性侵、失去生活的目標，甚至還遭逢短暫的牢獄之災，但他仍認為生命中所經歷的一切都伴隨著相對性：有低谷，也必然有高峰，更重要的是，他找出讓自己在這個世界中悠然自得、活出自我的方式。他希望我們能夠明...

擁有懷孕的能力，難道就非生不可？

你是否能想像，一個高中生有天突然收到通知，要自己在三個月內想辦法懷孕？也許還沒對心上人告白過，也許還沒嘗過戀愛的滋味，突然之間就要找到配對並懷孕？李箱文學獎得主所寫、劇情有如少女版《使女的故事》的《兩封合格通知書》當中，女主角有一天收到了兩封信，第一封是大學錄取合格通知書，第二封是卵子評鑑合格通知書，女孩沒想到，第二封信竟然會比大學錄取通知更讓母親雀躍不已……高中時期的學生，不都忙著考試、讀書、與同儕玩樂，或是打工嗎？ 小說的故事背景在遭受嚴重污染的未來，一種NF病毒引發各種生物的基因突變，海洋孕育不出能吃的魚，大地長不出健康的蔬果五穀，人類的生殖能力也在基因突變的受害名單中。 全世界僅10%的人擁有健康卵子能夠生育，且只限二十歲之前的少女。於是，各國政府決定，為了拯救人口銳減的問題，一旦經過檢查，有懷孕資格的人，就「必須」在卵子老化之前的三個月內快速懷孕……面對這種法案，青少年人權團體紛紛成立，...

殘損的童心，擱淺在這頁紙上

實在很難在做這本書時，不去分神想起2014年的潮水箴言演唱會。當時仍名為張懸的安溥，在翻唱〈秦皇島〉時，投影了這樣一首詩的手稿： 「孩子，是鳥啊／驚起 - 雖似無情／瞳孔裡透出生命冷峻的凝視／鑲有遠古的靈／日出時渴／尋覓後為了追逐，也就忘了餓／夜裡騷動後爭執／再試探如何深深地睡去…／牠們的本能曾是我的本能／而／我已成人／孩子們飛過／我的注視像人般脆弱而年幼。」 「我已成人」，當這斗大四字孤零地出現在投影上，配上新編的〈秦皇島〉間奏之重擊，不知讓現場多少淚珠同時滑落。如今童年又遠了我們幾年，不曉得這些淚珠的主人，至今是更常還是更少想起那樣的淚。他們，又不如說是我們吧，都是在什麼樣的契機想起甚或泛起這樣的淚？ 那契機或許是《艾蜜莉的異想世界》中，當中年男子意外收到滿載童年回憶的寶貝鐵盒。那契機也必定是當你願意拿起《大小兄弟》，讀到作者最後像瑜珈老師或內觀課程所做的漸進引導：「（它）／擱淺在一頁紙...

不嫌棄現在的自己，就是成長

是一個時常在否定自己、不知道如何愛自己的人嗎？ 你是否自認為不擅經營關係，時常感到挫折且不被理解？ 你總是在職場上、感情中、友誼裡感到被冒犯，氣得牙癢癢，卻又怕說出來會傷害他人、破壞關係嗎？ 你畏懼爭執，總是小心翼翼地打著「安全牌」嗎？ 若你總是感到身心俱疲，總是在自我質疑、抨擊自己，那麼，你正處於「內耗」的狀態。而叢非從心理師的《我想愛你所不能愛的自己》，正是為這樣辛苦的你所寫的一本書。 ● 首先，在這個人人想讓自己「更好」的時代，叢非從一再強調：相信「擁有缺點的自己依然值得被愛」，比讓自己變優秀重要，而一再追求正能量也無法讓你就此晉升人生勝利組，不如撥點心力和自己的負能量相處。 當我們無法打從心底接納自己，不相信自己可以同時擁有優點與缺點，且這樣的自己依然會被愛著，便也無法相信他人，更無法建立健康且誠實的關係──你將一再地為了捍衛自己的尊嚴，以掩蓋、反向的方式表達自己；明明真正需...

有種愛，只能做不能說。越危險越讓人深陷其中。

男人喜歡的是像和菓子的女性肉體。 麻糬、求肥、洋菜、餡料和糰子，每一個都口感柔軟，觸感細嫩，氣味淡雅。 這世上沒有比和菓子更情色的食物了— 和菓子老店的老闆用品嘗和菓子的方式舔舐我的身體時，對我這麼說。 很久沒看到這麼強烈的開場文字了！四句話就把故事中的所有關鍵字都點出來，藝術品般的和菓子×濃密性愛×老闆與員工之間的背德感，更是將食與性做了最唯美的連結。 女主角桂木美乃本來是不諳世事的大學生，只對和菓子有高度熱情的她，逐漸在學習製作糕點的過程中將心中初次萌芽的情愫投射到店老闆松崎身上。其實沒有嘗過男人滋味的處女才是最色的，她不停在腦中幻想著男人的局部支配自己身體的畫面。眼前這個充滿致命吸引力的危險男人，漸漸侵蝕並主宰她的身心。 從體格， 他的身高將近一百八十公分，一頭推剪得短短的頭髮，身材高
...