【電子書】哈布斯堡帝國
哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室 哈布斯堡是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐建立綿延數百年的統一帝國? 她又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論 爭相報導 Amazon 4.1分、Goodreads 3.8分、豆瓣讀書7.9分 讀者好評 【內容簡介】 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成,且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜,事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」,曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,摒棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。 【國際書評】 賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授 賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚艷的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授 歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
【電子書】奪橋遺恨
諾曼第戰役之後的趁勝追擊 波瀾壯闊開場,人人雄心壯志、迫不及待 樂觀與謹慎過了頭,使得最後以悲劇收場,盟軍損兵折將 後世以「奪橋遺恨」永誌此役 重現「二戰經典三部曲」的磅礡氣勢 非虛構寫作大師不得錯過的經典傳世之作 「報告長官,我們可能打得有點太遠了。」 布朗寧中將,盟軍第一空降軍團副司令 英國第一空降師在安恆的堅守,至今仍是二次大戰軍事史上最偉大的壯舉之一。——考李留斯雷恩 諾曼第登陸讓不可一世的納粹第三帝國驚慌了!歐洲東西兩線急速往德國本土後撤,納粹承受著前所未有的壓力。巴黎的解放、比利時的光復,「第三帝國的敗亡只是時間問題」,至少當時的人們都這麼想。尤其是喜歡跳舞的荷蘭民眾更是暗地裡歡慶鼓舞,偷偷買了代表荷蘭的橘色旗幟,準備迎接盟軍入城。然而,引頸企盼卻不見王師出現,反抗軍跟老百姓都著急了起來,怎麼回事了嗎? 盟軍進攻速度太快,戰線一下子拉得太長,從諾曼第灘頭一直拉過來比利時的補給線,開始讓後勤補給作業顯得吃力,攻勢不得不停歇了。盟軍必須打開一個更接近戰線的深水港,同時還要擬定新的作戰計畫,務必讓納粹德國「一槍斃命」。盟軍打算利用這個機會,把在諾曼第作戰中成功施展的空降作戰,再次在這裡運用。 這是一場規模前所未有,將來也不會再見識到的最大規模空降作戰行動。一場動用5000多架各型飛機以及2500架滑翔機在內的戰役,真的可以把德軍給趕回老家?盟軍就可以渡過德國的護國神川――萊茵河,直指第三帝國的核心――柏林? 這時,英國元帥蒙哥馬利說,「交給我!」一場結合地面裝甲與空降部隊的龐大行動就此誕生。人們僅花了八天的時間準備「市場花園作戰」,徵集全歐洲可用的物資與戰力。美國著名的82和101空降師將以同盟協力的方式,支援這場註定要在歷史上留名的戰役。而最吃重的角色落在錯過諾曼第、功名同樣顯赫的英軍「紅魔鬼」第一空降師身上。 約4萬名空降部隊負責佔領5座貫穿從恩荷芬、松村、格拉福、奈美根,一直到最終目標安恆的關鍵橋樑。一旦得手,裝甲部隊快速衝向萊茵河畔,盟軍將直指德國工業重鎮魯爾區。「聖誕節之前戰爭就可以結束」的想法隨之不脛而走。人們躍躍欲試,普遍認為德軍中只剩下「老人與小孩」,不足畏懼,卻將走入德軍裝甲部隊的虎口而不自知。 面對要快速恢復攻勢的壓力,盟軍各方都有未盡完善的安排與舉措,最後都造成失敗的因素。情報的誤判、無線電裝備的缺陷、空降場的選擇,不採納在地荷蘭人的情報,再加上天氣等問題層出不窮。縱然如此,「市場花園」卻匪夷所思地成了蒙哥馬利口中「90%達成率」的作戰行動。第一空降師為此付出了幾近全滅的8000人傷亡、失蹤與俘虜的代價。怎麼會這樣呢? 《奪橋遺恨》敘述了盟軍在1944年9月的重大挫敗,他們想站在德國最後一道屏障——萊茵河前,對著希特勒咒罵的願望可能還要再等一等了。 本書特色 1.收集1200人的現場見證而成的作品。這不是戰爭史,是人的故事。 2.作者三本留世作品之一,又稱為雷恩三書。 3.波瀾壯闊開場,最後以悲劇哀戚收場,令人深感唏噓,造化弄人。歷史態勢的一起一落,扣人心弦。 4.成書近50年,至今依然在持續出版,是歷久不衰的二戰經典之作。 5.多幅地圖及當事人的照片重新呈現,一起見證歷史。
【電子書】西班牙很有事
◆上市後蟬聯西班牙三大日報之一的《ABC 報》非文學圖書排行榜 36 週! ◆至今已銷售超過十六萬冊 它是大航海時代的先行者, 也是摧毀南美文明與帝國的征服者。 它是鬥牛和佛朗明哥舞的起源地, 擁有畫家哥雅、畢卡索,建築師高第和小說家塞萬提斯, 以及天主教的聖家堂,與伊斯蘭風格的阿爾罕布拉宮。 它曾經輝煌燦爛,也曾熬過內戰和獨裁的洗禮。 「這是個不完美的地方,是各民族、語言、歷史和遭背叛之夢想的大融合。如此罕見又悲慘的景象,我們稱之為西班牙。」――貝雷茲-雷維特 ★西班牙人「愛忌妒、壞心眼又好鬥」的屬性自古就有? ★歷史上滿是北七國王、投機貴族和米蟲修士? ★以混混無賴為文學主角的流浪漢小說是怎麼誕生的? ★西班牙是如何成為歐洲最屌強國,但也一步步開始「自找屎路」? ◆ 西班牙暢銷小說家、媒體譽為「史蒂芬.史匹柏和安伯托.艾可的綜合體」 阿圖洛.貝雷茲-雷維特 最inside的觀察、最幽默辛辣的語言, 西班牙史也可以像《辛普森家庭》那般有趣! 這地方從遠古時代就紛爭不斷, 是虛榮、愛忌妒、壞心眼又狂熱的混和體…… 在西班牙最好連你爸都別相信!! ◆ ◎以「事件」為主,92篇文章爬梳西班牙數世紀來跌宕起伏的崎嶇歷史。 ◎用嘲諷、吐槽、揶揄的口吻,並不時穿插時事梗,使生硬的歷史生動起來。 ◎敘述絕對自我以及主觀,如果普通歷史書籍是古典宮廷劇的話,那此書則是辛普森家庭動畫版的歷史。 ★★★ 西班牙人始終具有狂野的靈魂,因為他們擁有絕對的自由而且缺乏聽從命令的習慣。——阿庇安 (古羅馬史學家) 這個國度如此高貴,如此豐富,如此強大,如此光榮,土地上的人卻因分歧而毀壞四散,他們的劍彼此對立,好像他們缺乏敵人一樣。——智者阿方索十世 他們無視死亡,非常勇敢,難以阻擋,但是毫無紀律。——希特勒 西班牙的忌妒並非表現在「想跟鄰居開一樣的車」,而是「想盡辦法讓鄰居沒有車」。——胡立歐.崁巴(西班牙作者、記者) ․․․ ※關於復地運動: 穆斯林統治西班牙初期,北部天主教王國就只是安達魯斯歷史章節裡面的的註腳而已。摩爾人的土地上發生許多引人注目的事,而天主教徒則在崎嶇的阿斯圖里亞斯山區苟延殘喘,還喘得上氣不接下氣。直到北邊的王國漸漸成長,那些國王跟馬屁精臣子才在那邊「發明」一些傳統文化價值、國家意識形態:什麼復國精神、西班牙民族的神聖火焰、西哥德羅馬文化承傳等一堆屁話都是後來才出現的。 所謂「復地運動」,其實最早也是也不是為了收復失地。天主教徒跟摩爾人為了戰利品、牲口、奴隸,之間相互侵略、偷襲。……就這樣展開他們英勇、粗暴又絕望,不曉得要收復什麼的收復。(8、摩爾與教徒) ※關於繼承者戰爭: (哈布斯堡王朝的)卡洛斯二世死於1700年。他因為無嗣,快要死前就有一堆傢伙,在他耳朵邊拚命為「王位要留給誰」這個問題吵個不停,是法國的波旁呢,還是其他地方的哈布斯堡王室;最終他簽下「波旁王朝」後就兩腳一蹬,翹辮子了。 這位波旁家中了大獎「西班牙王國」的小朋友(這獎可真大!)叫做腓力五世,他是路易十四之孫,他不情不願的來西班牙,因為他感覺「有衰事即將發生」。 另一方面,被拒絕的另一位候選人,哈布斯堡王室的同宗,奧地利大公查理不爽了(而且他王室家人比他更不爽);英國這次沒有參加資格,但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政(因此他們才會參加歐盟,這樣才能從內部分裂他們),所以英國支持哈布斯堡以對抗法國,再加上是親戚也是盟友的西屬美洲,搞了個聲勢浩大。 繼承者戰爭就是這樣開始的,打了十二年,最後還轟轟烈烈變成全歐洲的戰爭(因這這一大票傢伙喜歡選邊站)。(34、軍事、外交災難) ※關於獨裁者佛朗哥: 從整體來看,歷史學家對此也頗有共識,佛朗哥政權可分成三階段:硬、中、軟,大概類似像熟成硬起司、半硬起司跟奶油乳酪那樣。 為了更加了解整個情況,有必要再強調一次,佛朗哥長達近四十年的政治現狀,雖然看起來像是法西斯主義的軍事獨裁,但那只是外皮;因為佛朗哥將軍除了永遠的獨攬大權、反共產黨、永遠的天主教以外,並沒有其他的政治意識形態;所以他為西班牙所做的決定,都是為了要達到上述的目的。(83、新主人) ․․․ 本書匯集了西班牙小說家貝雷茲─雷維特四年來在西班牙著名時尚雜誌《XLSemanal》專欄所撰寫的西班牙史故事。全書有九十一篇章節,以主觀角度闡述西班牙數個重大歷史事件,時序直至民主轉型期尾聲,呈現精彩的文本脈絡、常理、生命經驗和集體記憶。 & 整本書讓讀者無比驚喜的,就是貝雷茲─雷維特高超的嘲諷與揶揄手法,他以一個個事件為節點:像是古羅馬時代「我們被羅馬打劫 」、歌德人趁火打劫「被揍了一頓粗飽」、基督教收復運動兩王聯姻「青春洋溢、貌美英俊而且機敏 」、宗教異端審判「殺你是讓你靈魂獲得救贖」、波旁王朝掌權「外來的不良主張」、 國力下跌割地賠款「沒有尊嚴沒有船」、 西班牙引爆內戰「多少童話多少屎」、 右派叛軍政治大清洗「痛也只能忍受」、以及二戰後「佛朗哥想洗白」、右派政變「坐下!媽的! 」一直到如今「悲不悲傷都結局」。 當代西班牙最暢銷、作品被譯成最多國語言的「西班牙國民作家」貝雷茲─雷維特,第一次讓讀者見識到他除了淵博的雜學知識,還有洞若觀火的歷史眼光與火力爆表的吐槽功力。西班牙史也變得像佛朗明哥舞那般火辣熱情!
【電子書】叛逆的巴爾幹
「不管人們在哪裡居住,只要他們聲稱自己是民族,他們就是。」 ——歷史學家艾瑞克‧霍布斯邦—— * 從希臘的「辛亥革命」,到南斯拉夫的「五族共和」 舊時代帝國的崩解,如何推動巴爾幹民族的叛逆與新生? * 穿梭歐洲與東亞的歷史語境,剖析巴爾幹民族衝突根源 巴爾幹民族發明史,如同近代東亞,其實你我一點都不陌生! ▉巴爾幹的叛逆根源,從何時開始? 十九世紀初,在奧斯曼帝國舊秩序逐漸瓦解的過程中,以希臘獨立戰爭為起點,巴爾幹地區陸續誕生了十個叛逆的新興民族國家(Nation),包括希臘、羅馬尼亞、保加利亞、馬其頓、塞爾維亞、波士尼亞、蒙特內哥羅、阿爾巴尼亞、克羅埃西亞及斯洛維尼亞。本書精彩剖析這十個民族國家從最初的概念到最終被國際社會承認的演化過程,並以讀書熟悉的東亞歷史加以情景模擬。最終探討「民族發明學」的一個關鍵問題──奧斯曼主義、大希臘主義、斯拉夫主義這三種「大民族主義」為何失敗? 劉仲敬認為,當類似大清或奧斯曼這樣的帝國試圖轉型為近代民族國家時,如果要維持原有的帝國框架,便需要發明「大民族主義」的概念──如同近代東亞的「中華民族」或「漢族」概念,將帝國境內毫不相干或互相對立的族群建構成一個「帝國超民族」或「文化泛民族」。在巴爾幹半島上,前者代表就是「奧斯曼民族」,後者代表主要是「大希臘民族」和「南斯拉夫民族」。 然而劉仲敬發現,在巴爾幹地區長達二百年、伴隨著數十次戰爭的發展中,無論是帝國超民族還是文化泛民族最終都被無情淘汰,自然的歷史演化路徑指向「小民族主義」的民族國家。因此,本書的另外一個關鍵性問題便是——「大民族國家」轉變為「小民族國家」的歷史演化路徑是什麼? ▉巴爾幹民族發明的第一條路徑:奧斯曼主義的失敗 奧斯曼帝國在希臘獨立戰爭及克里米亞戰爭接連失利後,於一八五六年推動「自強運動」的政治改革,並提出「奧斯曼主義」,企圖將帝國裡成分複雜的多元族群發明為一個「五族共和」式的帝國民族,以維持帝國的疆域完整性,並遏制不斷產生的分離運動。 但是奧斯曼帝國治下的東正教徒並不認同類似「五族共和」的奧斯曼主義,他們積極推動自身的民族發明,並尋求俄羅斯帝國、奧匈帝國等列強援助;比如蒙特內哥羅、羅馬尼亞、保加利亞的東正教同胞都在俄羅斯的支持下獨立建國,甚至以奧斯曼穆斯林為主的阿爾巴尼亞最終也放棄了奧斯曼主義,假託自己是拉丁人的後代、並在義大利的保護下獨立。 奧斯曼帝國推動「奧斯曼主義」的結果,不止無法達成原有的目的,反而更加速了帝國體制的崩解。最終在土耳其國父凱末爾的改革下,轉型成一個以土耳其民族為主的小民族國家——奧斯曼主義宣告失敗。 ▉巴爾幹民族發明的第二條路徑:大希臘主義的解體 對希臘人來說,始自一八二一年的革命雖然建立了獨立的希臘王國,但國土範圍只及於希臘半島,遠遠不及拜占庭帝國或古代希臘世界的疆界。懷抱著「革命尚未成功、同志仍須努力」心情的希臘人於一八四○年代提出「偉大理想」宣言,企圖奪回被土耳其人占據的君士坦丁堡,並收復歷史上所有屬於希臘人的土地,此即大希臘主義的誕生。 因此,希臘人呼喊著類似「驅逐奧斯曼/韃虜、恢復大希臘/中華」的口號,在十九世紀後半葉屢屢發動戰爭、收復失土。但是他們想像中的包括今天羅馬尼亞人、保加利亞人、馬其頓人在內的「希臘同胞」,並不接受大希臘主義的號召「起義來歸」,反而進行新一波的民族發明運動——羅馬尼亞人將自己發明為古羅馬人的後代,保加利亞人將自己發明為古保加爾人的後代,馬其頓更宣稱自己是亞歷山大的後代,他們在獨立建國後與希臘人「一邊一國」、互不相干。 為了實踐大希臘主義的理想,希臘人過度透支國力,並在二十世紀初的希臘—土耳其戰爭中遭受嚴重挫敗,在列強的保護下奄奄一息。最終希臘人不得不放棄「偉大理想」並接受類似「中華民國在台灣」的命運,也就是轉型成固守希臘半島領土的小民族國家——大希臘主義宣告解體。 ▉巴爾幹民族發明的第三條路徑:斯拉夫主義的崩潰 自一八五○年代克里米亞戰爭結束後,斯拉夫主義開始流行於俄羅斯帝國及巴爾幹地區。巴爾幹地區的斯拉夫系國家,如塞爾維亞、蒙特內哥羅、保加利亞,除了各自的民族發明之外,更將自己發明為「大斯拉夫民族」一員,這種理論類似東亞的「漢族」同時也是中華民族一部分,但最終導致了塞拉耶佛事件,並引發第一次世界大戰。 一戰結束後,斯拉夫民族發明家在德意志帝國、奧匈帝國及俄羅斯帝國相繼解體的政治真空裡,成立了以塞爾維亞人為首的「三族共和」的南斯拉夫王國,並於二戰後膨脹為「六族共和」的南斯拉夫社會主義聯邦。不論是「三族共和」或是「六族共和」,都強行將彼此對立的基督徒、穆斯林族群共存於一個政治框架之內,埋下了日後南斯拉夫戰爭的根源。 一九九○年代冷戰末期,南斯拉夫聯邦成員國如馬其頓、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞紛紛獨立,被「六族共和」政治框架強行壓抑半個世紀的民族對立,導致了長達數年的南斯拉夫內戰以及種族滅絕——這是「斯拉夫主義」瓦解時引發的慘烈副作用。 ▉帝國的瓦解+民族的新生=一部巴爾幹民族發明史! 本書並非是一部嚴格意義的國別史,而是劉仲敬以其獨特的「民族發明學」視野,深入分析巴爾幹地區的一部「民族發明史」。劉仲敬也認為清帝國解體之後的東亞,正遵循類似的軌跡而演化,在民族發明學的意義上處在演化到一半的半成品階段。巴爾幹諸國被發明的歷史路徑,真的預演了東亞/諸夏的未來嗎? ================================ 【劉仲敬‧民族發明學講稿(世界篇)】系列作品一共三本。 此系列中,劉仲敬用他獨家建構的「民族發明學」理論體系,深入分析西歐的邊陲地帶(分別是中東歐、巴爾幹地區、及中東地區)如何從帝國或封建王國的體系中誕生近代的小民族國家。民族國家的誕生,毫無例外伴隨著民族的發明。而法國和德國是民族發明學的理論之源:法國的大革命創造出理性主義的國民(PEOPLE)、德國的反革命創造出浪漫主義的民族(NATION)。之後世界上大部分非英美體系的國家,都遵循這兩種主要模式而進行民族發明。 在《叛逆的巴爾幹:從希臘主義的解體到斯拉夫主義的崩潰》中,劉仲敬透過巴爾幹地區十個近代民族國家的形成過程,分析「大民族主義」如奧斯曼主義、大希臘主義及斯拉夫主義的失敗原因。在《歐洲的感性邊疆:語言民族主義如何抵制拿破崙的法蘭西》中,劉仲敬解釋法國式的理性主義國民和德國式的浪漫主義民族之間的博弈,並推動中東歐及波羅的海諸國各現代民族國家的形成。在《中東的裂痕:泛阿拉伯主義的流產和大英帝國的遺產》中,劉仲敬分析中東地區的傳統宗教與泛阿拉伯主義的國家建構,以及英國經驗主義的民族發明模型和波斯灣部落貿易國家之間的密切關聯性。 【劉仲敬‧民族發明學講稿(世界篇)】的宗旨不在於歷史考據或道德教訓,而是企圖提供給讀者一種以歷史經驗法則為基礎的「認知訓練」,最終達到增進「歷史現實感」的效果;並期待這樣的訓練在東亞地區未來新一波的民族發明中,發揮積極而明顯的作用。 ================================ ※劉仲敬‧民族發明學講稿系列※ 【民族發明學的世界史】 《叛逆的巴爾幹:從希臘主義的解體到斯拉夫主義的崩潰》 《歐洲的感性邊疆:語言民族主義如何抵制拿破崙的法蘭西》 《中東的裂痕:泛阿拉伯主義的流產和大英帝國的遺產》 【民族發明學的諸夏史】(2021年陸續出版) 《諸夏的復活:一部逆轉的東亞史——吳越民族.江淮民族》 《諸夏的復活:一部逆轉的東亞史——巴蜀利亞、夜郎國和滇國》 《諸夏的復活:一部逆轉的東亞史——晉族、燕族和齊國》
【電子書】二次大戰後的野蠻歐陸
翻轉「正義vs.邪惡」、「歐洲從灰燼中復興」的傳統二戰史觀 改變你我對近代歐洲史認知的傑作 歐洲的亂局並未因1945年德國戰敗而結束 在這片揚棄了道德價值、不知為法治何物、人命卑賤如草芥的野蠻大陸 正上演一幕幕相殺相仇、秋後算帳的黑色荒謬劇…… 《星期日泰晤士報》評選十大暢銷書 英國2013年赫塞爾-提爾曼歷史圖書獎得主 華盛頓郵報、獨立報、金融時報等十數家媒體 爭相報導 當代二戰史、希特勒研究名家伊恩.科蕭 權威推薦 Amazon 4.5分、Goodreads 4.1分、豆瓣讀書9.0分 讀者高分評價 戰爭一結束,歐洲隨即掀開的新頁主軸並非復興或重建,而是朝無政府狀態的深淵急速下墜。這段歷史從未有人好好書寫。……這本書希望以棉薄之力,補上這個缺憾。唯本書並不會效法眾多其他著作的寫法,嘗試去解釋歐陸如何終究從灰燼中站起,然後努力在硬體、經濟與道德上回復格局。本書不會把重點放在紐倫堡大審、馬歇爾計畫,或是其他企圖為戰爭療傷止痛的手段。相比之下,本書關注的是上述這些重建計畫都還難以想像之前的時期,是那個歐洲大部局勢都還極為不穩,暴力可因為些許挑釁就再度熊熊燃起的時期。──齊斯.洛韋 【內容簡介】 第二次世界大戰留給歐洲的是什麼?徹底被改變的地形地貌、數十座被夷平摧毀的城市、數萬個破碎的家庭、數千萬人慘遭屠戮。但歐洲人有沒有學得教訓,有沒有如後世人所言,走向「歐洲復興」的康莊大道。顯然沒有。在作者齊斯.洛韋的筆下,這仍是片罪惡橫行、經濟崩潰、道德淪亡,遭受暴力纏繞著的野蠻大陸。二戰結束了,但人民的苦難還沒結束。 這是一本研究二戰後初期歷史的開創性作品,作者齊斯.洛韋利用了八種語言的原始檔案、訪談紀錄、學術著作,細細描寫二戰結束後到冷戰開始前,這段過往歷史學家較少碰觸到的關鍵亂世。 在這本近三十萬字的作品中,作者首先勾勒二戰到底毀壞了歐洲人在物質上和心理上的哪些東西,接下來會點出戰後席捲歐洲各地「復仇浪潮」,理解人們復仇的動機、邏輯與意義。最後,則講述因復仇之心而造成的種種暴力行為,諸如種族清洗、內戰等反人類行為,是如何撕裂了從波羅的海到地中海的眾多歐洲人民。 作者也自陳,本書除了特別關注一九四四到一九四九年這段,過往未曾好好獲得書寫的歷史,也要擺脫狹隘的西方(西歐)視角,因而大量採用東歐國家的歷史文獻資料。此外,作者也希望能破除因政治意識型態而造成的歷史迷思、捏造出的不實數據,能將更全面觀照、更具反思性的歷史展現在讀者面前。
【電子書】OSSO~歐美近代史原來很有事
課本短短幾句話, 背後全是神展開! 「Special教師獎」得主、「故事:寫給所有人的歷史」專欄作家吳宜蓉老師帶你突破想像、腦洞大開! 這些人物,你一定曾聽過, 但這段歷史,老師肯定沒教過…… ●玩了這麼久撲克牌,原來四張老K各有厲害的來頭? ●世上「聖人」何其多,如果沒有官方認證,其實都是山寨假貨? ●我為人人的「騎士精神」,但心中卻是滿滿的「仇女情結」? ●政治不難,只要「找對人結婚」,就能成為歐洲霸主? ●拿破崙不光是軍事宅,寫情書更是一把罩? ●林肯不惜開打南北戰爭,竟然是為了反分裂而不是反黑奴? ●兩次世界大戰是人類浩劫,但有些發明沒打仗還發明不出來? 以一篇〈邀古人速解108新課綱〉轟動武林、驚動部長的吳宜蓉老師,透過生動風趣的文字、深入獨到的角度,為你重新解讀歐美近代史,從穿越時空最不能遇見的老公到拿破崙vs.笛卡兒的情書對抗賽,從美國歷史最偉大的總統到史上「顏值」最高的國父,既有哏又有料,徹底把你對歐美近代史的刻板印象完全打掉重練,讓你看完之後忍不住大呼:不要旋轉我!原來歷史課本這麼有趣!
【電子書】嫁禍、驅逐、大屠殺
再黑暗的歷史,也能看見猶太人耀眼的光芒! 1300年起,猶太人被驅逐出英格蘭、法國和西班牙等國,被迫遷移到波蘭等東歐國家。 十四世紀中葉,黑死病奪走了當時歐洲一半以上人口的生命後,猶太人被當作代罪羔羊。 十七世紀,西歐猶太人受到法律或社會的迫害,被限制聚居在所謂「隔都」之中。 希特勒領導的納粹德國反猶主義浪潮,從1941年到1945年期間,約有六百萬猶太人遭到慘絕人寰的大屠殺。 歷史上多數時期,猶太民族長期處於流浪散居的狀態。除了現代以色列國,猶太人在移居國家都屬於少數族群,曾經歷各國反猶主義的壓迫,但始終保持了信仰的獨立性和連續性。 作者親身融入猶太教課堂向拉比學習猶太歷史,以及廣泛蒐羅和猶太朋友的祖輩遷徙散居世界各地的過程,寫出猶太人在歷史上受盡種族歧視的苦痛,卻憑藉著信仰與精神,繼續在各領域展現傑出的才華與能力。 血淚交織的猶太歷史給人類帶來珍貴的啟示-- 療傷,和解,向前走!
【電子書】帝國
《世界大戰》一書的作者弗格森,他的筆如何挽救大英帝國的聲譽。藉由海盜、莊園主、傳教士、行政官員、銀行家、破產者六種人物的故事,作者為我們鋪陳出不列顛如何從歐洲邊陲一步一步地建立大英帝國,並且在成就帝國的同時也給世界帶來了今日世界的全球化:商品市場、勞動市場、文化的全球化、政府的全球化、資本市場、戰爭的全球化。曾經有一個帝國統治著全球四分之一的人口與疆域,以及主導幾近全部的海域─1個大陸、100座半島、500個海角、1000個湖泊、2000條河流、10000座島嶼─大英帝國曾經是個前所未見的龐大帝國,這個位於歐洲西北部的多雨小島如何能統領全球?這不僅僅是英國歷史關心的議題,更是世界歷史關注的焦點,本書將嘗試解答這項議題,此外,也將提出另一個較難論斷的議題─「帝國」究竟是好還是壞?如今普遍認為,帝國總體而言是不好的建制。帝國之所以會換得如此惡名無非是它曾經參與大西洋奴隸買賣並涉及奴隸制度。然而今日所謂的全球化與一九一四年之前幾十年間的世界經濟融合有很大的共通之處。自由主義經濟學家的共識是,日益開放的經濟體系提高了生活水準,商品、資本和勞動力的流動,知識、文化和制度的傳播也能產生好的效果;政府藉由解除各種管制以促進全球化。法律、金融和管理體制的重要性受到愈來愈多的重視,包括法治、貨幣信用管理、透明的財政體系和廉潔的官僚機構,這些條件可促進更多的跨國資本流動。這些發展於西歐的體制如何能散佈得更廣更遠?這要歸功於大英帝國。大英帝國積極促進商品、資本和勞動力自由流動,歷史上沒有一個國家和組織能出其右;大英帝國也熱衷向全世界強力推廣西方的法律、秩序和統治模式,沒有任何一個國家和組織比它投入更多的心力。許多可信的例證顯示,帝國可以增進全球的福利,換言之,帝國的出現其實是件好事。「當大英帝國淹沒在歷史的浪潮下時,只會留下兩個遺產:一是足球協會比賽,另一個則是英文罵人的不雅用語『去他的!』」事實上,帝國曾有的建樹影響現代世界至深,我們幾乎認為這一切都是理所當然的。大英帝國於19世紀引領著自由貿易、資本的自由流動、廢奴運動和自由勞動力運動,為全球現代化通信網路的發展投入了鉅額資本,在廣大地區傳播和實施法治,它在總體上維持了空前絕後的全球和平。在20世紀,它也證明其存在的理由,因為德國和日本帝國的統治模式顯然更糟,如果沒有大英帝國,英國根本不可能抵擋得住德國和日本的進攻。而且就算大英有再多的不是,第二次世界大戰期間為了阻止德國人、日本人和義大利建立他們的帝國,英國人不惜放棄自己的帝國,難道這樣的犧牲還不足以洗清大英國帝國的其他罪惡嗎?重要事件:馬戛爾尼出使中國(1793年), 鴉片戰爭(1840), 第一次世界大戰(1914-1918), 第二次世界大戰(1939-1945) ,1997香港。
【電子書】海獅說歐洲趣史
◆ 特別贈送:每本皆附雙面年表書衣:特別收錄本書重要歐洲史年表對照,附上精美插圖,海獅親自監修,品質保證。 ◆ 特別收錄:每一講皆附超有才「重回歷史現場」刻版插圖 ◆ 叫好推薦:怪奇事物所所長/胡川安/陳建守/陳韋聿/馬雅人/徐維芷/涂豐恩/黃春木/黃震南/黑貓老師/蕭宇辰/謝金魚/謝哲青 鏘鏘鏘!趣史上演啦~ 有梗.有料.有好笑!歡樂迸出閱讀新角度! 「故事」網站超人氣作家領銜主講,力邀歷史人物現身說史! 搭配課綱,告訴你歷史課本不讓你知道的故事。 什麼?偉大的文明發展,其實是從「搶錢搶糧搶女人」開始的?! 居然?第一次世界大戰爆發的背後,藏著一段淒美的愛情故事?! 真假?黑死病、文藝復興、宗教改革居然都是相關的?! 搞不清楚歷史事件間的關聯嗎?不了解事件背後的行為動機嗎?那是當然的,因為幾千年來發生的大小事,怎麼可能全都塞進歷史課本裡?幸好,那些放不進課本的故事,神奇海獅都能告訴你,幫你一次搞懂三千年歐洲史! 本書搭配歷史課本,以獨創的「異常生動歷史人物故事串」,將課本一句話背後隱藏的許許多多故事相連起來。從三千年前的歐洲文明起源,一路相連到二次大戰後迎向轉型正義的德國。 不管是奠定雅典人民權利的梭倫、意外召喚出十字軍戰爭的羅馬教宗烏爾班、掌握文藝復興和宗教革命關鍵的麥第奇家族、打造歐洲第一強國的俾斯麥,或是見證柏林圍牆生效當晚的記者梅恩,都將「現身說史」,用當事人的視角說出當時的故事! 其實啊!這些歷史人物的一生,遠比你我知道的還有事!
【電子書】死亡航跡
◆紐約時報暢銷書排行榜第一名◆ 美國亞馬遜網路書店4.5顆星好評,高達6500則讀者書評 & 將歷史化為暢銷書的敘事大師──拉森 以好萊塢鉅片的敘事手法,重現史上最大船難 人性的傲慢、霧海變化、嚴守的情報、英國政府的密謀 造就一連串的偶然巧合與錯誤估算 1198個無辜的靈魂,淒慘地葬身愛爾蘭外海 ★《冰與火之歌》作者喬治・馬汀: 好看極了,從頭到尾引人入勝! ★《紐約雜誌》: 我們已經等不及看詹姆斯・卡麥隆拍出艾瑞克・拉森的《死亡航跡》! ★《舊金山紀事報》: 這本書會讓李奧納多・狄卡皮歐搶著買下電影版權。 ◎一位訂好船票的旅客在旅館度過了輾轉難眠的一夜, 一整晚她都聽到一個聲音說: 「如果你進到你的臥艙,你就再也出不來。」 ◎稍早,邱吉爾發信給英國貿易部主管: 「最重要的是吸引中立船隻到我們的海岸,尤其是希望將美國捲入對德國的衝突。」 ◎啟航前,報社記者訪問了乘客范德比爾特: 「這次是否會跟你上次選擇不搭鐵達尼號一樣幸運?」 這位美國鐵路大亨面露微笑,未發一語。 ◎在鐵達尼號沉沒時倖存的時尚設計師,這次選擇取消露西塔尼亞號的船票; 上回恰好取消搭乘鐵達尼號的美國花花公子,這次卻自信滿滿, 搭上了號稱沒有德國潛艇能追上的露西塔尼亞號…… 露西塔尼亞號,與「鐵達尼號」齊名的史上最快郵輪 同樣大得像座山、同樣有「永不沉沒」的美譽 卻像約好了似的,先後沉入海底 人為的疏失、被忽略的警訊、一戰的陰謀棋局 歷史的偶然與巧合,隱隱交纏的宿命,竟如此殘酷的相似…… 死亡航跡【航海術語】:船隻或魚雷在海面上留下的跡線 一九一五年五月一日,豪華海上郵輪露西塔尼亞號從紐約出發,航速高達25節,載著千餘名乘客(其中有123位美國人)與數量可觀的兒童和嬰孩,前往英國利物浦。 北方不遠處就是白星郵輪的碼頭,三年前,接近五月時,鐵達尼號原定要在這裡入港。如今,冠達船運的露西塔尼亞號是真正的世界第一。 當天一早,紐約市的報紙上才剛刊登了德國大使館的警告。不久前,德國宣布英國周遭海域為作戰區:就算是商用或中立國船隻,只要往英國方向行駛,都可能遭到德國U型潛艇攻擊。 然而,露西塔尼亞號的船長卻認為,這號稱「海上灰狗」的世界第一快郵輪,必能躲過德國潛艇的魚雷威脅,殊不知最料想不到的災難,正等在前方…… 擅長將歷史寫得像小說般精采的拉森,將船上旅客的證詞、U型潛艇指揮官的戰爭日誌、祕密攔截和解碼的無線電訊息、被愛沖昏頭的美國總統情書,交織出一個融合真實事件的海上驚悚故事。 大海上最醒目的大船,第一次世界大戰最頂級的戰利品 拉森以優雅而懸疑的手法,傳達了第一次世界大戰最悲劇性的事件,讓露西塔尼亞號遭德國潛艇擊沉的故事多線敘事同時進行,營造兩艘船逐漸逼近時的巨大恐懼氣氛……他對英國事先掌握情報且眾多旅客期待下仍未派出軍艦護衛的處置方式,提出了更多的洞見。綜合政治、經濟、科技、甚至天候狀況等多方因素,他為這場看似不可能、實則不可避免、最終震動了全世界的災難提供了全新的看法。 《死亡航跡》充滿魅力和懸念,描述了一系列令人回味的人物,從著名的波士頓書商小查爾斯・勞里亞特,到美國第一位女建築師希奧黛特・波普、美國總統威爾遜、露西塔尼亞號的船長透納、德國U型潛艇指揮官史威格……更捕捉了人們避談的陰謀、災難中強大的情緒與貼近深入的描述。更重要的是,它傳述了此事背後長久被蒙蔽的歷史事實。 【暢銷榜】 2015 Amazon三月最佳好書(Best Book of the Month) 2015年Goodreads Choice Awards歷史與傳記書籍第一名 2015年華盛頓郵報(Washington Post)值得注目非小說類書籍 2015年Kirkus最佳書籍 2015年Indigo最佳書籍 聖路易斯郵報(St. Louis Post-Dispatch)2015年最佳書籍 2015年邁阿密先驅報最受喜愛書籍(Miami Herald Favorite Book) 2015年BookTrib最佳敘事非小說類書籍(BookTrib's Best Narrative Nonfiction Book) 圖書館閱讀2015年十大圖書(LibraryReads Top Ten Book) 圖書館雜誌2015年十大圖書(Library Journal Top Ten Book) 華盛頓州圖書獎(the Washington State Book Award)歷史/一般非小說決選名單
【電子書】凱爾特.最初的歐洲
「最初的歐洲人」──凱爾特,他們建立了西方文明的基底, 卻被羅馬和基督教文明覆蓋,視之為邊陲的「野蠻」文化。 凱爾特不只專屬於愛爾蘭!而是歐洲世界共通的文化遺產。 找尋最原始純粹的異教文化,從民俗學、語言學、歷史學全面解讀歐洲的起源! 一九八○年代後半,歐洲掀起了一波重新發現「凱爾特」的風潮。當時蘇聯勢力衰退,八九年柏林圍牆倒塌,九三年歐盟誕生,在歐洲逐步邁向大團結、重獲新生之時,凱爾特文化被視為是全歐洲共通的遺產,受到各國矚目。 雖然長久以來認為歐洲文明的基礎是羅馬與基督教文明,這點非常具有正統性,但這兩者並非歐洲所獨有。若再往更早之前追溯,在羅馬與基督教出現之前,幾乎遍及整個歐洲,可作為歐洲獨特認同基礎的,正是凱爾特文化。 「最初的歐洲人」凱爾特,在經過漫長時光後,仍在歐洲文化之中深植了某些如今我們依舊熟悉的元素,像是妖精、巫女、小人族、巨石文化、亞瑟王傳說。本書將以布列塔尼、愛爾蘭為中心,掌握其未受時代渲染的真實樣貌,帶領我們踏上尋找歐洲根基的知識之旅。 ■獨一無二、首次出現全面的「凱爾特歷史」! 凱爾特文化是了解世界史、尤其是西方文明關鍵的最後一塊拼圖。 在凱撒的時代,凱爾特人這個稱呼,是指以高盧地區為中心生活的人群,他們沒有自己的文字,只能在主流文明中被書寫。更久遠之前的古代,從不列顛群島、伊比利半島,乃至中、東歐到小亞細亞的一部分,都存在著與高盧人語言相通的集團,這就是我們大致可用語言範圍所定義的凱爾特文化圈。本書便是闡述這一文化圈的人們遭遇了何種歷史變遷的通史。 「凱爾特」一詞最早出現在西元前五世紀,並於西元前一世紀成為該族群的自稱。只是,這樣的稱呼也只用到西元五世紀為止。七世紀的神學家聖伊西多祿在著作中,還曾提及過去伊比利半島上存在凱爾特人,但當時這個民族的蹤影已消失不見。到中世紀後期,高盧人、凱爾特均已遭遺忘。 至十六世紀以降,「凱爾特」這個稱呼當作自身民族的起源與文化認同的展現,被歐洲人再次使用。故此,「凱爾特」重新復活登上歷史舞台。存在於歐洲文明之中,時而潛伏、時而外顯的「凱爾特水脈」,是貫穿西方文明的關鍵。 ■「說到凱爾特的話,就是愛爾蘭!」……真的是這樣嗎? 現今認識的凱爾特,已是重新解讀的產物──回歸凱爾特的真實脈絡。 目前多數關心凱爾特文化的人必會造訪之地是愛爾蘭。有關凱爾特歷史與文化的概論書籍,主要都是以愛爾蘭為中心。雖然一般都認為,從歐洲大陸移住到不列顛群島的古代凱爾特人,被羅馬人與基督教徒追趕,獨自在愛爾蘭島艱苦地生存下來,但是最近的研究正在否定這種常識。 之所以如此,是因為愛爾蘭把凱爾特文化當成國家認同的基礎來加以主張。愛爾蘭是因為在近代成為獨立國家,需要面對如何追溯歷史斷裂的課題,才尋求將凱爾特文化作為起源;這不過是二十世紀,乃至於最近發生的事。 但是實際上,對凱爾特文化進行實證性的歷史檢驗時,愛爾蘭的分量反而降低了;甚至可以說,它和古代的凱爾特之間完全沒有關聯。本書釐清了從語言學與歷史學兩方面看見的「凱爾特文化圈」之間的奇妙「錯位」關係,展示了包括法國布列塔尼、英國的康威爾、曼島在內的凱爾特文化之分佈。 ■妖精、巫女、小人族、巨石遺跡,與歐洲家喻戶曉的亞瑟王傳奇── 發掘有別於基督教文化、凱爾特在歐洲留下的豐富元素。 相較於我們今日對歐洲的進步印象,透過凱爾特文化所呈現出的「歐洲」還有另一個面相,那就是被羅馬文明與基督教所壓抑,視之為野蠻、雜亂無章的文化。這些文化要素包括,以英國巨石陣為代表的巨石文化、及妖精、巫女、惡鬼、小矮人等等今日仍常在電影小說中借題的地方傳說。這些我們熟悉的要素,其實源自在古代一直被視為邊陲文明的凱爾特人。 今日凱爾特人最知名的故事,便是九世紀時出現、到了十二世紀前半化為文字而記錄下來的亞瑟王傳奇。「亞瑟王」代表的角色,便是日耳曼人大遷徙、入侵大不列顛島時,當地人之中奮勇抵抗侵略者的英雄。即便無法從史實上證明他的事蹟,但亞瑟王的形象經過多次傳承、再生,已成為無比真實的存在。 ■經過漫長歷史潛伏的凱爾特水脈,最終在近代形成「凱爾特學」, 也成為歐洲在二十世紀末創建共同體的思想基礎。 長久以來因為基督教文明覆蓋,而被邊陲化的「凱爾特」,成為「異教」般的存在。然而,凱爾特文化並未因此被消滅,而是以地方民俗、傳說的形式保存下來。透過近代民俗學的成立,有關凱爾特的文化要素被重新挖掘、蒐集。另一方面,隨著民族國家的出現,凱爾特人也被法國視為是「我們的高盧祖先」而被正式納入正史之中。 到了二十世紀初,愛爾蘭以凱爾特當作建構自身民族起源的基礎之後,凱爾特一直以來被壓抑的文化水脈在二十世紀噴發出來,透過語言學、考古學、歷史學、文學的建構,「凱爾特學」於焉成立。跨越世紀之交,進入二十一世紀之後,成為歐洲共同的珍貴文化資產。 然而,此時充滿活力、具有豐富內涵的「凱爾特」,已經距離「真實」的面貌相距甚遠,成為結合歷史與虛構、事實與想像的學科。本書透過語言學、考古學、歷史學,試圖客觀地掌握凱爾特穿越漫長時光留給後世,清晰卻又模糊的文化遺產。 ==================== ■《凱爾特.最初的歐洲》能夠帶給台灣讀者什麼啟示? 從古代延續至今的「凱爾特文化水脈」,雖然在歐洲史中超脫了國家疆界與民族框架,且被當成建構歐洲共同體的文化基礎,在進入二十一世紀時,掀起重新解釋的熱潮。然而,凱爾特人在漫長的歷史中,一直處在主流文明之外,被視為是「邊陲」的野蠻文化。如今,歐洲似乎又再度面臨分裂的命運,未來凱爾特的水脈,會再度成為團結歐洲的關鍵角色嗎? 本書的啟示是: 台灣的地理位置,處在亞洲大陸的外緣,東南亞文明的前線,長久以來也受到中華史觀所桎梏。凱爾特在被無數次的解釋後,不但成為可塑性、包容性極強的文化,當中一些「異教」元素,反過來深深融入主流的西方文明之中。台灣是否能像凱爾特一樣,釋放出自身的文化潛力,同時發揮出中心與外緣、文明與野蠻、大陸與海洋、正朔與悖逆等,彼此矛盾卻又相容的力量? ==================== ■來自日本講談社的全球史鉅獻 《凱爾特.最初的歐洲──被羅馬與基督教覆蓋的文化水脈》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第8卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。 ◆本書系由21卷構成,陸續出版中―― 興亡的世界史──全書系書目 01《人類文明的黎明與黃昏》 青柳正規(東京大學名譽教授)──著 02《亞歷山大的征服與神話》 森谷公俊(帝京大學教授)──著 03《草原王權的誕生》 林 俊雄(創價大學教授)──著 04《迦太基與海上商業帝國》 栗田伸子(東京學藝大學教授)、佐藤育子(日本女子大學學術研究員)──著 05《地中海世界與羅馬帝國》 本村凌二(東京大學名譽教授)──著 06《絲路、遊牧民與唐帝國》 森安孝夫(大阪大學名譽教授)──著 07《伊斯蘭帝國的聖戰》 小杉 泰(京都大學教授)──著 08《凱爾特.最初的歐洲》 原 聖(女子美術大學教授)──著 09《義大利.海洋城市的精神》 陣內秀信(法政大學名譽教授)──著 10《蒙古帝國的漫長遺緒》 杉山正明(京都大學名譽教授)──著 11《鄂圖曼帝國五百年的和平》 林 佳世子(東京外國語大學教授)──著 12《亦近亦遠的東南亞》 石澤良昭(上智大學特任教授)──著 13《印加與西班牙的交錯》 網野徹哉(東京大學教授)──著 14《歐洲霸權的光和影》 福井憲彥(學習院大學名譽教授)──著 15《搖擺於歐亞間的沙皇們》 土肥恆之(一橋大學名譽教授)──著 16《東印度公司與亞洲的海洋》 羽田 正(東京大學教授)──著 17《大英帝國的經驗》 井野瀨久美惠(甲南大學教授)──著 18《大清帝國
【電子書】新西班牙征服史
貝爾納爾.迪亞斯.德爾.卡斯蒂略是最後一位曾征服墨西哥的生存者,八十九歲時在他位於瓜地馬拉的莊園去世,去世時和生前一樣窮困。他生於哥倫布發現新大陸的1492年,而他活著見到大部分的美洲被西班牙征服。僅管他在推翻阿茲提克帝國的史詩中扮演主要角色,但除了他「真實且精彩」的《新西班牙征服信史》之外並沒有為家人留下財富。這本書於他七十六歲時完成,而根據他自身誇張的描述—於耳聾眼瞎的八十四歲時加上了前言。他開始寫作時已超過七十歲,且曾一度放棄,因為他曾為了自己的文筆相較於有優美文風的其他史學家(那些僅被告知科爾特斯的成就,但擁有第一手知識比他還少的人)是粗糙無光、缺乏潤飾光澤而感到灰心。 貝爾納爾.迪亞斯確實不是熟練的名作家,然而他有生動的記憶及優秀的戲劇感。此外他有意識於自己曾參與了近代歷史中空前未有的偉大成就。推翻偉大帝國的冒險家們,是同時被部分的使命感與對黃金的貪欲所驅使。對貝爾納爾.迪亞斯來說,冒險者們的成功,甚至是他們的生存,只能通過上帝和聖徒的神奇干預來解釋,因為上帝和聖徒希望新西班牙能被納入天主教及皇帝查理五世的領地。 因此,當貝爾納爾.迪亞斯發現故事被科爾特斯的教士及官方讚頌者弗朗西斯科.洛佩斯.哥馬拉和岡薩洛.伊列斯卡斯(他所說的話自始至終都不為真)誤傳時,他決定繼續他的著作並完成它。他好幾次在《新西班牙征服史》中帶有敵意的提到這些史學家。他的意圖絕非只是簡單的證實他自己在墨西哥軍旅生活的部分。他確實常告知讀者們科爾特斯在戰役中的重要關頭會與隊長及士兵們商議—包括他在內,並非如哥馬拉所宣稱,由科爾特斯獨自做所有的決定。然而,貝爾納爾.迪亞斯從未試著宣稱自己比同袍更重要,且他自己在長篇幅記敘的某些事件中並未出現,有時是因為負傷,或是在他的部分只用「我們」(we)或「我們士兵」(us soldiers)來指稱,而待在家的歷史學家們在這些部分會直接用定冠詞「這個」(the)來指稱。 在本書被翻譯的記敘包含了由科爾多瓦和格利哈瓦率領的兩個墨西哥海岸探險隊,兩者都是貝爾納爾.迪亞斯服役過的。而後第一支行軍到蒙特蘇馬二世的城市,西班牙人在此曾被驅逐撤離,隨後又組織新的軍隊,俘虜了從蒙特蘇馬繼承島嶼首都帝國的庫瓦赫特莫克。然而,貝爾納爾.迪亞斯的《新西班牙征服史》是遠比這段故事更長的書。它包含了於西班牙、古巴、海地島各地的長篇陰謀故事,其中幾乎成功的將科爾特斯換成滿足於沿海少數殖民地的弱勢領袖;且它在最後一次削弱墨西哥人的首都之後,繼續述說了進一步尋找黃金,且在一定程度內迴避其他征服者的戰役。貝爾納爾.迪亞斯也描述了穿越宏都拉斯森林糟糕的行軍,這是科爾特斯作為「最老的新西班牙征服者」,以他最後的榮光和成就踏上西班牙以替自己確保更多財富,這為他帶來了莊園和瓜地馬拉地方首長的身份。 如我們所見,貝爾納爾.迪亞斯坦稱自己是拙劣的作家,而完整翻譯他的記敘將幾乎填滿兩大冊,我因而修剪掉它重覆和離題的故事,除此之外還去掉他責罵哥馬拉與其他史學家的部分,並刪除故事中屢見不鮮的人物、馬匹、武器、物資等表單。刪去的內容會在括弧內說明,且我的翻譯是在貝爾納爾.迪亞斯回憶佔領阿茲提克首都時結束。對於那些想知道科爾特斯後期戰役和最後功業的讀者,其餘的部分可以在威廉.希克林.普雷斯科特的經典著作《墨西哥征服史》讀到。普雷斯科特於一百二十多年前寫下不朽的歷史著作時就大量地引用貝爾納爾.迪亞斯的書,他獲得的讚頌之詞,我無以復加。: 貝爾納爾.迪亞斯屬於史學家,而迪福只是屬於小說家。他引領我們進入帳篷中心,我們和士兵們擠在一起露宿,和他們在令人厭煩的行軍中消磨時間,聆聽他們的故事、不滿的抱怨、征服的計劃、未來的期盼、勝利的喜悅和挫折。所有如圖畫般的場景和戰役中浪漫的插曲在他的文章中如鏡子般反映。五十年的間隔對老兵絲毫無損。年輕的火燄在他粗獷歷史的字裡行間燃燒。而當他回憶過往的場景,卻遺失對英勇同伴的記憶時,這或許比他若於早年成書還更能構成溫暖的色彩。時間、回憶和對未來的憂慮可能會侵佔人生的暮年而無力安頓早年的想法。但他對征服的權利或是在祖國被嚴厲處罰的正義都毫無憂慮,他仍然是穿越中的士兵,那些在戰鬥中被擊倒的是信仰的烈士。他問道:「我的同袍們現在在哪?」「他們在戰爭中被擊倒、被食人生番消滅、被丟到洞穴餵飽兇猛的野獸!那些仍留存的應該被聚集到由他們的成就所裝飾的紀念碑下,值得被用黃金的文字紀念。他們死於服侍上帝和他們的君王,應被給予黑暗中的照明,也應獲得大多數人所渴望的財富。」而他最後的目的—被如此緩慢且不經意地表達:這也許能為某些思考征服者的行為的人提供了比先前更好的入門鑰匙。所有的事件對這位老史學家來說都是素樸但又令人陶醉的實例,這敞開了他的胸懷並為讀者開啟了新視野。
【電子書】義大利.海洋城市的精神
「海洋」是陸地的屏障,卻也是催生交流的通道! 推動中世紀地中海史發展的,正是掌握海上商業貿易的城市! 從海洋望向城市――看 威尼斯/阿瑪菲/比薩/熱那亞 如何透過海洋貿易,獲得堪比帝國的影響力! 從港口、塔樓等地中海建築的風格,見證海洋城市如何活用東西方文化! 本書以照亮中世紀歷史的四座海洋城市──威尼斯、阿瑪菲、比薩、熱那亞──為主角,深入當地人生活的場域,看見商業貿易興盛、貨物流通的地中海。論述勢力龐大的四大海洋城市如何向東方世界發展,思考海洋城市的生活空間是如何建立,並實際描繪至今依然存在的海洋城市精神。 與陸地城市不同,中世紀南歐的海港城市,例如威尼斯、阿瑪菲、熱那亞,都是必須從海上坐船進入的城市。第一眼停留在人們眼中的城市景象,是從海上望向城市時的畫面。「海洋」對這些城市來說,不是地理的疆界,而是值得向外探索,充滿商機的舞台。 ■城鎮是由海洋連接起來的! 海洋不是地理的疆界,而是值得向外探索、充滿商機的舞台 歷史學家一般在描述因港口而興起的城市時,多採用「海港城市」的說法;但作者認為稱這些城市為海港城市,彷彿只是將其當成面臨海洋入口的陸地;相較之下,本書更想將這些因海上貿易而繁榮、透過與海洋的相繫而創造出獨特文化的中世紀義大利海港城市,稱為「海洋城市」。 這些「海洋城市」穿越了漫長的時光,它們的港灣至今已逐漸喪失了港口貨物進出的功能,轉化為現代性的觀光用途,然而最初這些城市興盛起來的關鍵,正是因為「城鎮是由海洋連接起來的」。因此,該將城市視為海洋的一部分,用更宏觀的角度,從海洋視角來重新思考城市。 ■「興亡的世界史」系列中,唯一以「城市」為主角描繪的世界史 義大利的海洋城市,如何透過海洋貿易獲得堪比帝國的影響力? 在本書提到的眾多海洋城市中,最具代表性的便是四周被水環繞的威尼斯。羅馬帝國滅亡後,歐洲受到「蠻族」入侵,進入了中世紀黑暗時期,城市衰退成為農村社會。威尼斯人生存的地方因為飽受來自北方的匈奴人、哥德人威脅,不得已只好委身突出於岸邊的潟湖小島。結果沒想到此一地理位置剛好讓威尼斯能夠透過海洋與拜占庭帝國的康士坦丁堡貿易,自此接上了東方自古以來繁榮的貿易路線。威尼斯強大的商業實力,讓它從中世紀之後有將近一千年的時間,得以保有自由與獨立,而不受其他大國控制。 義大利引以為傲的四座海洋城市,除了威尼斯之外,還有阿瑪菲、比薩與熱那亞,這四座城市的船隻分別馳騁在中世紀的地中海上,彼此競爭與合作,寫下了難以遺忘的海洋貿易史。從歷史的發展脈絡來看,這些海洋城市透過商業貿易,扮演著帶領歐洲社會復甦的領頭角色。想了解中世紀的地中海貿易盛況,從「城市史」的角度出發,更能釐清當時的發展脈動。 ■跟隨作者的導覽,漫步在充滿地中海風情的古老城市 從建築結構中解讀出不止西方文化,還有各種東方文化層層交疊的結果 要造訪海洋城市,必得乘船由海路接近港口,先用宏觀視角觀察廣場,接著以微觀視角分析巷弄之中的建築物構造,逐步發掘出隱藏在城市中、卻又清晰可見的歷史紋理。作者在書中帶領讀者穿梭在義大利海洋城市的街道中,親身將自己對這些城市的認識,藉由導覽的方式娓娓道來,從空間與歷史的交會,解讀由多元文化型塑的城市歷史。 中世紀的地中海世界,除了受到羅馬、拜占庭的影響,伊斯蘭世界的先進文化也透過港口傳入了歐洲。這些具有「個性」的海洋城市,正是希臘和伊斯蘭文化的融合之地。文化的揉合以及不同時間建造的各類型建築形成的「時間錯置」,形塑出獨特的城市風格,而海洋城市的建築也因為與東方的交流,培育出特有的精神與美感,這正是該地的建築為何會充滿歷史魅力的原因。 ■從貿易之城蛻變為觀光勝地,海洋城市的魅力完全不受時間限制 活用地理條件與文化遺產,以全新面貌打造新風貌,寫下新歷史 本書帶領讀者回到歷史的現場,翻轉陸地的視野,在中世紀的情境中取徑「海洋」,看見商業貿易興盛、貨物流通的地中海。在當時的地中海上,各個海洋城市國家的船隻縱橫航行著,例如繁華的水上城市威尼斯、建築在斷崖上宛如立體迷宮的阿瑪菲等等,它們憑藉著商業實力,成為地中海的經濟中心。 海洋城市的歷史,也並非終結於中世紀。它們經過文藝復興、巴洛克時代,依舊站在歷史舞台的聚光燈下:威尼斯設置了「國際水都中心」此一符合威尼斯形象的國際機構,進行世界水岸城市的研究交流。阿瑪菲因為其海洋城市經驗所培育出帶有濃郁伊斯蘭色彩的異國情調,而受到來自北方歐洲人的關注,成為上流人士喜愛的觀光勝地。比薩打造出氣派的造船廠,同時興建了理想城市範本的外港利佛諾。熱那亞在保存古老港口周邊歷史建築的同時,還加入了嶄新的設計,以大膽的創意成功重建,不但主辦了G7峰會,還獲選為歐洲文化首都。 ==================== ■《義大利.海洋城市的精神》能夠帶給台灣讀者什麼啟示? 現今成為觀光重鎮的義大利海洋城市,早在中世紀便透過海洋商業貿易,獲得堪比帝國的影響力。甚至在談到中世紀的歷史時,威尼斯好比今日的倫敦、紐約一樣,是全球的經濟中心。這些曾經在地中海呼風喚雨的城市是如何發揮坐擁海洋的優勢、最終又為何沒落,值得台灣省思。 本書的啟示是: 台灣是個海島國家,地理位置正好位在東海上的十字路口,是相當重要的海洋交通樞紐。台灣的海洋性與開放性一點也不比中世紀時期的威尼斯遜色,也同樣成為多元文化的薈萃之地。台灣應像義大利的海洋城市一樣,充分利用自身的先天優勢,才能在周邊各大國之間獲得足以自保、甚至向外發展的實力。 ==================== ■來自日本講談社的全球史鉅獻 《蒙古帝國的漫長遺緒──後蒙古時代與世界史的重新構圖》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第10卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。 ◆本書系由21卷構成,陸續出版中―― 興亡的世界史──全書系書目 01《人類文明的黎明與黃昏》 青柳正規(東京大學名譽教授)──著 02《亞歷山大的征服與神話》 森谷公俊(帝京大學教授)──著 03《草原王權的誕生》 林 俊雄(創價大學教授)──著 04《迦太基與海上商業帝國》 栗田伸子(東京學藝大學教授)、佐藤育子(日本女子大學學術研究員)──著 05《地中海世界與羅馬帝國》 本村凌二(東京大學名譽教授)──著 06《絲路、遊牧民與唐帝國》 森安孝夫(大阪大學名譽教授)──著 07《伊斯蘭帝國的聖戰》 小杉 泰(京都大學教授)──著 08《凱爾特的水脈》 原 聖(女子美術大學教授)──著 09《義大利.海洋城市的精神》 陣內秀信(法政大學名譽教授)──著 10《蒙古帝國的漫長遺緒》 杉山正明(京都大學名譽教授)──著 11《鄂圖曼帝國五百年的和平》 林 佳世子(東京外國語大學教授)──著 12《亦近亦遠的東南亞》 石澤良昭(上智大學特任教授)──著 13《印加與西班牙的交錯》 網野徹哉(東京大學教授)──著 14《歐洲霸權的光和影》 福井憲彥(學習院大學名譽教授)──著 15《搖擺於歐亞間的沙皇們》 土肥恆之(一橋大學名譽教授)──著 16《東印度公司與亞洲的海洋》 羽田 正(東京大學教授)──著 17《大英帝國的經驗》 井野瀨久美惠(甲南大學教授)──著 18《大清帝國與中華的混迷》 平野 聰(東京大學教授)──著 19《大日本‧滿洲帝國的遺產》 姜尚中(東京大學名譽教授)、玄武岩(北海道大學准教授)──著 20《空中帝國──美國的二十世紀》 生井英考(立教大學教授)──著 21《人類該往何處去?》 大塚柳太郎(東京大學名譽教授)、應地利明(京都大學名譽教授)──等著
【電子書】大轉向
時隔1500年,《物性論》的出土改變了人類文明的走向。 從天堂走向人間,從神性轉向理性,文藝復興就此展開。 & & 西元前一世紀,有人提出靈魂是由粒子組成,一個近乎無神論的主張。 西元十五世紀,在基督教掌權的歐洲,此一主張經教廷人員之手重見天日。 就此為後世科學家、哲學家開闢新徑,改變人類命運的走向。 & 羅馬共和末期,盧克萊修以優美的哲學詩寫成《物性論》一書。書中許多概念和我們的現代生活極為相似,但在那個被神靈包圍的西元前一世紀,極度難以理解且無法被人信任。繼承伊比鳩魯思想的盧克萊修提出:宇宙是由粒子組成,包含靈魂也是,人類沒有比萬物高等,沒有任何事物是不滅的,人只需專注現世、及時行樂。盧克萊修的主張,經過理性思維被壓抑的中世紀,在基督教掌握的歐洲重新出土,可以想見引發多大的衝擊與震撼。更遑論在印刷術發明後,書中的理性思維、原子論、人文精神被傳播開來。隨後的文藝復興、科學革命、啟蒙時代一票科學哲學家、文學藝術家都深受影響。還牽動佛洛伊德與愛因斯坦,且透過傑佛遜之手寫入了美國獨立宣言。 & 本書以1417年教廷文書人員波吉歐,在南日耳曼一座偏遠修道院發現《物性論》的事件貫穿全書。作者巧妙連結羅馬時代與文藝復興的思想與歷史背景,讓讀者身歷其境,體會古羅馬的書籍收藏風潮、中古修道院的手抄書文化,觀察那些沉迷於古代作品的佛羅倫斯人文主義者、醜聞纏身的文藝復興教廷,以及認識無數受《物性論》影響的人物與成就:達文西、莎士比亞、米開朗基羅、拉斐爾、蒙田,以及科學革命時代前後的哥白尼、伽利略、培根、馬基維利、卡拉瓦喬、賽凡提斯、霍布斯到斯賓諾莎等等。 & 這是一本描繪人類歷史轉變的關鍵時刻——文藝復興,眾人重新思索宇宙、理解萬物的人文思維的再現。這段歷史啟發了無數人,同時,也為後世科學家與哲學家提供的一座舞台,供其繼續思索與驗證。
【電子書】光與黑暗的一千年
這一千年,照亮世界的只有火、火刑,以及被燒焦的殉道者。★美國國家暢銷書★《紐約時報》暢銷書★彭博新聞社年度推薦歷史圖書!———奧斯卡影帝湯姆・漢克:「這本書我看了四遍。」———故事人氣專欄安妮的午茶八卦時間:「絕不能錯過的超濃縮歐洲千年史。」馬丁路德、伊拉斯謨、米開朗基羅、達文西湯瑪斯・摩爾、喀爾文、亨利八世、麥哲倫……———一個時代最偉大的哲學家、改革家、藝術家、探險家 在一個殺人、竊盜、強姦、暗殺多到史無前例的時代,當反智之火燒去理性,啟蒙的火種如何降臨?歐洲的中世很漫長,在這個充斥火刑與無知的一千年,文明處於崩潰與重生之中。這時一顆火種出現了,那就是人們對贖罪券的反抗與對教廷的質疑,接著馬丁・路德崛起,宗教改革的烈焰成為文明重生路上的第一道光束。接著是對無知的抵抗,大量書籍著作普及,此時出現了第二顆火種,照亮了知識和對藝術之美的追求。於是打破固有文明地域、尋找新世界的渴望刺激了大航海時代來臨。隨著殖民帝國的瘋狂探險,麥哲倫帶著船隊出發,找到了貫通大西洋與太平洋之間的黃金之路——麥哲倫海峽,新航路的開闢,將世界完整呈現在人們面前。・一個殺人、偷盜、文盲、淫亂多到史無前例的時代。理性讓人起疑,愚昧引人前行。從驚心動魄的騎士傳說到殘酷野蠻的宗教審判,歷史上沒有任何一個時代比中世紀更令人恐懼敬畏。・卻也是「普羅米修斯們」誕生、在各處播下啟蒙火種的年代。以伊拉斯謨為首興起的人文主義思潮,以馬丁路德為首的宗教改革運動,從璀璨奪目的啟蒙思潮到雄心勃勃的環球航海,也從未有一個時代比中世紀更令人興奮驚嘆。著名歷史作家威廉・曼徹斯特以引人入勝的筆觸描寫文藝復興及宗教改革之前,中世紀人們生活的各種面向,以及野蠻無知、教廷崩壞、人文主義、科學崛起及航海探險等如何深深影響著那個世代的人們。宗教改革砍去了歐洲的腐化腦袋,文藝復興在偉大藝術家的努力下找回了社會活力,作者以其一貫細膩生動的敘事風格,以及描寫歷史的優雅和嚴謹,帶領讀者領略從搖搖欲墜到涅槃重生的歐洲中世史,展現歷史上最偉大的哲學家、改革家、探險家、藝術家、詩人,以及一段波瀾壯闊、黎明破曉的年代——一個現代歐洲就此誕生!●那是一個巴別塔的時代———沒有鐘錶、警察和通訊軟體,人們只知道魔法和巫術、女巫及惡龍,殺害那些異教及冒瀆其信仰的人。●也是一個反智的時代———充斥著無止境的迷信、腐敗、暴力、反智和無知,政府高官和宗教領袖沉迷於火刑、酬庸、謀殺、淫樂和販售贖罪券。●是一個「雜草蔓延至上帝的葡萄園」的時代———馬丁・路德將腐敗的教宗通諭扔進火堆,「因為你敗壞了上帝的真理,願上帝在熊熊大火中將你毀滅。」●以及天堂和地獄每隔24小時就會輪替的時代———宇宙的浩瀚無邊和深不可測構成對基督教的最大威脅,而夢想家麥哲倫在此時把世界航行到人們的眼前。本書特色1一翻開即是中世紀大事紀,並收錄有大量中世紀版畫、插畫和油畫,可有效輔助愛史者閱讀。2本書描寫橫跨十個世紀的歷史與文化波動:人文主義萌芽、資本主義發展、歐洲人征服海洋、挑戰教會高壓統治以至推翻封建壓迫……可說是一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。3國外編者與審定者為本書加入大量且細緻的注解,為極富收藏價值與閱讀樂趣的歷史參考書。
【電子書】人類何以陷入戰爭
戰略與史學大師的思想大成 李德哈特的思想,鈕先鍾的詮釋 東西方戰略大師碰撞出的火花 重新檢視歷史對今日的教訓 在二次世界大戰期間,李德哈特即慨嘆,人類基於本身的愚昧,未能擺脫戰爭的苦難,而以Why Don,t We Learn from History?為名寫下了這本他個人對歷史的反省。本書是李德哈特的研究成果與思想之精華,也是填補作者其他的大戰史和戰略論等書的寫作背景與個人觀點的論述。是理解他的二戰史、戰略論等作品的重要思想背景。 作為一個史學家,李德哈特力求嚴謹、客觀,以維持他個人在研究、判斷和發表的獨立性,這造就了他的作品在他辭世50年之後依然有突出的參考價值。 人類要到什麼時候才能向歷史學習呢? 1812年的拿破崙征俄失敗,是個在歷史上人們總會談論的重大錯誤,可是在129年後,希特勒再次做出誤判,為什麼? 一個發生在巴爾幹半島上的暗殺事件卻把整個歐洲帶入萬劫不復的戰禍之中,導致第一次世界大戰的爆發,為什麼? 英國對波蘭曾提出在危難之時,對華沙提供必要的援助,可是英法兩國是沒有能力實踐這個諾言的,但英國人還是讓波蘭人相信了這個空泛的承諾,為什麼? 人們總相信己方發動的戰爭能夠在短時間之內取得勝利,但事實證明這樣的推估是毫無根據的,但在一戰、二戰、越戰、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭都一再發生同樣的錯誤,為什麼? 李德哈特研究歷史問題時,經常採取透視的方法,從過去透過現在而進入未來。在預測第二次世界大戰的決定性發展時,他就是採用了這種方法。他引用俾斯麥的名言:「愚人說他們從經驗中學習,我則寧願利用他人的經驗。」歷史是普世的經驗,比任何個人的經驗都更長久、更廣泛、更複雜多變。因此他的預測往往準確。 李德哈特總結現代戰爭對於人類歷史的影響時,得出這樣的結論:在過去一百年,科學和技術使物質條件和生活工具所產生的變化,遠超過前二千年的總和。但人類把如此巨大的新力量用之於戰爭的目標時,在使用態度上的肆無忌憚,還是和他們的祖先使用原始性工具時完全一樣,從未考慮到工具在效力上的差異。近代國家的政府在戰爭中大都是從不考慮戰後的結果,而過去的政治家反而有足夠的睿智,能夠把此種考慮經常擺在心裡。 即使重看二十一世紀以來這短短的十八年歷史,你會發現,李德哈特的論點正好反映在我們今天周遭發生的戰爭與政爭之中。「那些影響國家命運的大事,其決定的基礎往往不是平衡的判斷,而是衝動的情緒,以及層級不高的個人考量。」人類似乎還沒有從過去的經驗學到李德哈特所說的教訓。本書正是李德哈特針對人類的弱點——不向歷史學習而一再重蹈覆轍,敲出最為沉重的警聲。歷史意識能幫助人類在「危難的時候」保持冷靜,度過難關。歷史指出最長的隧道還是有其終點。即使我們看不出前途存有任何正向的希望,但是一種對於未來演變而對歷史的關注,還是可以幫助我們繼續活下去的。 重要事件: 第二次世界大戰、第一次世界大戰、拿破崙戰爭
【電子書】聖彼得堡:權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史
她是詩人普希金嘴裡「俄國面向西方的窗口」 也是沙皇尼古拉二世口中「是俄國卻又不是俄國人的城市」 她的起落,見證了俄國從彼得大帝建城到普丁專政, 權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史 《時代雜誌》2017年年度好書 政大民族系教授趙竹成 專文推薦 【內容簡介】 世上諸城中擁有最精采歷史的奇妙城市。 ──杜斯妥也夫斯基,一八六三年 聖彼得堡屬於俄羅斯,但不屬於俄羅斯人。 ──沙皇尼古拉二世 聖彼得堡永遠像是座不可能存在的都城,一七○三年,在彼得大帝堅忍不拔的意志力下,她從冰冷迷霧與涅瓦河的氾濫沼澤地中興起。她是古老國度俄羅斯的新首都,擁有一系列的不同化身,從聖彼得堡、彼得格勒、列寧格勒,再回到聖彼得堡,這座城市一直是恆常充滿矛盾的地方。 聖彼得堡也是俄羅斯通往西方與啟蒙思想的窗子,眾多俄國人的榮耀都在這裡開創,這裡有著音樂、舞蹈,以及曾經的政治願景。聖彼得堡也是孕育俄羅斯文藝的溫床,在這誕生的天才有普希金、杜斯妥也夫斯基、柴可夫斯基和蕭斯塔科維奇。然而,在沙皇金碧輝煌的宮殿、童話般的舞會和迷人的花園外,曾有數千人的鮮血潑灑在城中積雪的步道上。聖彼得堡也是戰爭和革命的搖籃,以及列寧和史達林等共產黨人,施行恐怖統治的所在。 在本書中,文化歷史學者強納森.邁爾斯重建了這座荒謬卻又美麗城市的三百年戲劇場面,從聖彼得堡建城的那刻,直到「現代沙皇」普丁執政的今天。本書是一齣關於人性的美善與險惡的戲劇,一則關於俄羅斯近代發展的史詩,是對這座城市的歷史、人文、地理最全面且詳實的指引。 &
【電子書】在風暴來臨之前:羅馬共和國殞落的開始
民主制度終將如羅馬共和國一般,逐漸走向衰亡的命運 煽動民粹的政客、僵化失能的政體、徒有其名的選舉…… 書中每則故事都反映當代現況,讓你我反思今日的問題 希臘羅馬史研究專家、成功大學歷史系教授翁嘉聲 全書審定、專文導讀 「中古歐洲三部曲」作者拉爾斯.布朗沃思強力推薦 Amazon、Goodreads網站2000以上讀者好評 《紐約時報》、《華盛頓郵報》非小說類暢榜前10名 【內容簡介】 羅馬共和國是人類文明史上最傑出的成就之一,羅馬從義大利中部一個小城邦,逐漸征服、吸納周邊民族,擴張為更大的國家。在羅馬歷史上不乏暴君、野蠻首領與專制君主,但數世紀以來,充分發揮公民合作與參與精神的羅馬政府,在古代史上依舊歷久彌新,後人難以匹敵。 西元前一四六年,羅馬征服了迦太基與希臘,終於以地中海強權之姿崛起,但共和國的成功卻正是它毀滅的原因。古老的共和體制無法應付此時羅馬所統治的龐大帝國,逐漸加劇的貧富不均擾亂傳統生活方式,地域性的社會與種族偏見導致公民權與投票權的衝突,貪腐橫行與政客無情的野心也引發暴力政治衝突,粉碎曾經堅不可摧的共和國基礎。 以編年體書寫的《在風暴來臨之前:羅馬共和國殞落的開始》,使讀者一頭栽進面對詭譎政治新環境的第一個世代。這個時代的改革者試圖找回共和的舊理想,但在面對一群固守於個人特權,不願挽救風雨飄緲共和體制的人們面前,他們又該如何作為呢?難道羅馬共和已完成它的歷史使命,將由獨裁帝制接下歷史的火炬嗎?
【電子書】山與水之間
湯瑪士‧庫克旅行文學獎得獎作品 英國最偉大的旅行文學作家——派翠克.弗莫《歐洲三部曲》之二 一場十八歲青春浪遊, 弗莫從最西端的荷蘭角,興致勃勃前往君士坦丁堡。 在復活節的燭光、焚香與詩歌聲中,弗莫在匈牙利開啟了環繞在「山與水之間」的旅程。 在綠意漸濃的田野地帶,弗莫看見知足的莊稼人、恬靜的莊園與原始的地貌, 直至它穿越喀爾巴阡山,渡過多瑙河的峽谷,故事未完待續…… 一九三三年,弗莫突然產生一個念頭:「我要徒步旅行!」 在《時光的禮物》裡,弗莫從荷蘭角港出發,沿途經過德國、奧地利、捷克斯洛伐克,他的終點是君士坦丁堡。原先冬雪隆隆的森林與城鎮,隨著時序前進而逐漸改變,大地也開闊起來,他來到了捷克斯洛伐克與匈牙利的邊界。此時,到處聽得到鸛鳥辛勤築巢,杜鵑謳歌宣告了春天的來到。本書就從弗莫跨越多瑙河、進入匈牙利開始,他接受許多來自奧匈帝國舊貴族的款待,在布達佩斯等城市,參加一場又一場彷彿永不歇息的派對;跨越大平原期間,他也有幸居住在舒適的城堡或莊園裡,甚至讓人忘了他其實在徒步橫越歐洲的冒險中。 然而,弗莫也有完全孑然一身的時候。他從布達佩斯的近郊,騎著好馬「馬列克」,穿梭匈牙利的農田,路途上他遇到一群慵懶又機靈的吉普賽人,一面擔心自己的座騎會不會被「料理」,又忍不住探索吉普賽人的語言與起源之謎。他還攀上喀爾巴阡山巔,在迷霧中閃躲陡峭的岩石,小心翼翼踩著布著薊草的碎石灘,在整個下午失去方向感後,居然又「平安」回到前一晚接待他的牧羊人家。他甚至露宿在阿達卡雷島的多瑙河畔,仰望著夜晚的天空,思索住在島上土耳其人的前世今生,遙想中世紀鄂圖曼帝國、十字軍、匈牙利王國與波蘭王國在巴爾幹半島的戰鬥。 然而,隨著納粹在德國掌握政權,不管是匈牙利恬靜的田園景色、羅馬尼亞山間伐木的猶太家族,或在城鎮的邊緣,坐擁廣大物業的貴族莊園,他們都在不到十年的時間內,捲入破壞力強大的第二次世界大戰,切膚入骨的苦痛和災難吞噬了大多數的人。弗莫以一種紀念的心情,回顧這段壯闊的山水景致與樂天知命的人民。這趟浪漫中甚至帶點奢侈的多瑙河中遊旅程,就在行船穿越鐵門峽後,航向南方與終點——君士坦丁堡。 *** 「比上一本書還要神奇……穿越匈牙利已經失去的外西凡尼亞(Transylvania),進入羅馬尼亞(Romania)……體驗旅程末尾那很快就會消失無蹤、一去不回的慵懶、高雅和崇英的生活方式。」 ——《文學評論》(Literary Review)傑洛米˙路易斯(Jeremy Lewis) 「一本好到你會捨不得看完的書。」 ——英國歷史學家╱諾曼˙史東(Norman Stone) 「是我們所能擁有最棒的旅伴……他腦袋裡塞滿了文化知識和詩意幻想,使得每一次遇合都成為冒險。」 ——《標準晚報》(Evening Standard)克里斯多福˙哈德森(Christopher Hudson) 「堪稱是仍存活於世的旅行作家中最偉大的一位……複雜又微妙的召喚起一個已經不再的地方,神奇極了。」 ——作家╱珍˙莫里斯(Jan Morris)
【電子書】鄰人
殺死你,只因為你貼著我憎恨的那個標籤。★成功挑戰二戰主流史觀,大屠殺歷史寫作經典!「為何惡魔在這座小鎮裡橫行?」——1941年的炎熱夏日,波蘭耶德瓦布內小鎮裡一半的居民謀殺了另一半居民。暴力的陰霾籠罩了整座小鎮。鎮上的猶太人像狼群中待宰的羔羊,他們被棍打、溺斃、砍頭、焚燒……然而這一連串殘忍的暴行並非出自人們熟知的「納粹」,而是擁有真實面孔和姓名的波蘭人,是這些受害者過往所熟識相交的人們:他們的同學、朋友、向他們買牛奶的人以及在街上閒話家常的人——同住在小鎮裡的鄰人。「大多數是年輕男人,他們非常享受抓捕和折磨猶太人的過程。」「暴徒們拉著手風琴、吹著笛子,來掩蓋婦女和孩子的尖叫聲。」「那些劊子手愈來愈興奮,殺人的節奏也愈來愈快、愈來愈瘋狂。」「儘管事發之後一片慘狀,他們還是搜刮死者身上的財物,因為據說猶太人會把值錢的東西縫進衣服裡。」證詞、證據、凶手、殺人動機……參與犯罪的隊伍隨著真相大白不斷擴大。作者耗費數十年抽絲剝繭,展開比偵探小說還懸疑迭起、驚心動魄的歷史解謎!人類現代史上公認的受害者「波蘭人」,原來也是屠殺的加害者?!在面對和你敦親睦鄰的朋友同學、老師校長、鞋匠花匠或理髮店老闆娘……那些走在路上都會忍不住停下來閒話家常的親密情誼,是怎麼在一夕間消失無蹤?那些親密的鄰人們又是如何心甘情願地成為拿著斧頭棍棒的劊子手?★美國國家書評獎、美國國家圖書獎最終決選書單!★翻譯美、德、義、荷、西、法等多國語言出版!★《紐約時報》、《洛杉磯時報》各大國際媒體盛讚!★哈佛大學教授喬治・史坦納、《戰後歐洲六十年》歷史學家東尼・賈德一致推薦!★波蘭語出版後,波蘭舉國震撼,成立國家記憶研究所(Institute of National Memory)重啟耶德瓦布內大屠殺事件調查,並審判任何仍存活的或仍能負刑事責任的罪犯。◎為何人會對周遭的暴力與仇恨冷漠以對?◎我們又該如何不跨過那道蔑視人命的線?本書引導讀者思考現代社會普遍潛伏的危險————「一個社會的徹底癱瘓,最明顯的就是對憎恨(resentment)的制度化。服膺於憎恨的人們受慫恿而相互敵視,彼此間的敵意如獸性本能般水漲船高。社會中任何細小的裂痕都可能迸裂為鴻溝,任何對立情緒都會不斷惡化加劇。曾有一度,政府慫恿人們公開指責彼此,前者的隊伍靠著衝突謾罵不斷壯大,人們在無意識間逐漸不同程度地與政府共謀,鎮壓了他們自己。」——楊・格羅斯「屠殺事件傷害了所有人,不管是受害者、加害者還是旁觀者,而這些人到今日都還沒能走出那傷害。」——作家、波蘭文譯者 林蔚昀本書特色●歷史總是不斷顛覆歷史,有時候我們以為的受害者其實才是加害者。而更可怕的是,我們都可能是這當中的一員:我恨你、我黑你、我抹消你的一切,只因你心中有著與我不同的信仰。而更可怕的是,我們都是有意識地成為了暴力的共謀者。●這本書就像是一起殘忍謀殺案的調查報告。真凶乍看在眼前,然而解開謎團更重要的是殺人動機!抽絲剝繭、心驚膽跳的敘事過程,有著讀驚悚推理小說般緊湊強烈的畫面感,而等在前方的真相卻如此巨大到竟撼動了一個民族的歷史。●真相需要揭曉,但更重要的是當真相或是被發掘出的歷史片段已然成為公開的資訊,社會的全體公民會選擇用什麼方式面對它?披露它?書中並沒有給出明確的答案,但格羅斯相信只要歷史學家詳盡記錄蒐集那些未被傾聽的災難之聲,罪行的記憶必定會在一代代人間流傳下來。
【電子書】伊斯蘭新史:以10大主題重探真實的穆斯林信仰
一本為所有人寫的伊斯蘭新史 10大主題,深入淺出,帶你重新認識伊斯蘭 ◎特別收錄作者台灣版序,附贈精美拉頁(伊斯蘭歷史年表、世界史與伊斯蘭史對照時間軸、伊斯蘭曆、古蘭經章節表) ◎本書作者為首位獲得「費瑟國王伊斯蘭研究獎」的非穆斯林學者 ◎並榮獲大英帝國勳章高等教育貢獻獎 伊斯蘭很重要,但你的了解有多少: *伊斯蘭=聖戰=炸彈攻擊? *穆斯林女性只能永遠遮蔽在面紗之下? *伊斯蘭是最純粹的一神教? *伊斯蘭的律法,嚴酷且無情? 今日台灣,外籍人口有一半是穆斯林。路上偶爾還可見到包頭巾的美麗身影。但你知道嗎?他們信仰的伊斯蘭教是世界第二大宗教,信徒人數高達17億。如今也是全世界成長最迅速的宗教,早先在東南亞傳播,使得印尼成為世界第一大伊斯蘭國度。不過,在主流媒體渲染下,伊斯蘭卻在911之後被汙名化成為恐怖的代名詞。 雖然近年伊斯蘭著作漸增,但宗教文盲依舊無所不在。中東、伊斯蘭、阿拉伯三詞彙更是經常混淆不清。伊斯蘭不等於阿拉伯,阿拉伯人只占穆斯林人口的1/5。而穆斯林也不是中東才有。目前他們沒有眾所公認的宗教領袖。比起聖戰,包容與和平才是他們信仰。 這是一本伊斯蘭入門書,內容親切易讀,卻保有經典著作的深度與廣度。作者為愛丁堡大學伊斯蘭研究教授,她選擇回歸歷史,以豐富多元的史料,用十大主題,探尋伊斯蘭的根基。從穆罕默德誕生前的阿拉伯世界說起,以中世紀基督徒與穆斯林的相互攻訐來看延續至今所謂的文明衝突。從信仰本質,討論伊斯蘭信仰如何回應各地社會與時代需求。 ◎十大主題,深入淺出,認識伊斯蘭 1.穆罕默德 一開始他沒打算創立一個新宗教,直到面對其他宗教的攻擊,他設法恢復阿拉伯人原始的一神信仰,才出現創教的念頭。 2.古蘭經 17億穆斯林如此敬愛它,遠比西方世界對聖經的崇敬還要深。《古蘭經》是一種奇蹟,不需修改,也該只有一個版本。 3.信仰 伊斯蘭是最純粹的信仰,沒有一部聖典像古蘭經那樣清楚傳達一神訊息。在這個信仰中不存在所謂的三位一體。 4.律法 伊斯蘭法(Shari’)是水源地的意思,是真主給予、提供生命的道路。但對於非穆斯林來說,它卻是最大的焦慮與仇恨的核心問題。 5.多元性 傳統上什葉派教徒是受壓迫者、社會地位低下者的支持者。今日成為一種全球現象,他們的多樣性,現在是,將來也會是各教派的活力來源。 6.思想 沒有一本從歷史角度談伊斯蘭社會文化的書籍,可以忽略穆斯林在神學、哲學與政治上的貢獻。 7.蘇非主義 伊斯蘭教中最初的冥想者,大多是禁慾者,他們發現集體儀式無法滿足他們的需求。 8.吉哈德 無論是穆斯林世界,或是911之後的西方世界,普遍誤解吉哈德的概念。大多數非穆斯林都不知道有精神層面的吉哈德,只知道暴力的那一面,他們稱之為聖戰。 9.女性 各國社會習俗差異很大,面紗因此傳達許多訊息。有人遮住頭髮只露出臉,也有遮住半張臉或罩住全身。其實從她們的穿著,就可以分辨她們屬於哪個宗教團體。 10.展望明日 全世界人口有一半以上由穆斯林與基督徒組成,如果兩者之間無法保持和平與正義,這世界恐怕無法達到真正的和平。 &
【電子書】漫遊十七世紀古英國
不安於室的十七世紀,為我們打開通往現代的大門 & & 一六六〇年,克倫威爾的高壓統治畫下句點,古老的王室血統重返王位。一切看似回歸波瀾不興的「正常」生活——但表面保守的復辟時代,反而是奠定現代文化的功臣,縱情聲色的世俗生活在此時期滋長,一切都跟你印象中的「無聊」不一樣: & 從榮光女王到光榮革命:議會當道,國王的權利不再由國王擁有 從宗教道德到世俗享樂:人們從清教徒統治中解放,誕生英國史上最放蕩的國王與人民 從上帝到個人:自己的人生自己活,上帝不再是唯一主宰 從巫術到科學:理性主義與迷信大亂鬥,人們從傳統觀念裡解放 從業餘到專業:十七世紀的英國人告訴我們,尊重專業一點都不難 從喝酒到茶與咖啡:貴婦下午茶與文青咖啡廳,都在此年代創始 從有錢人到布爾喬亞:只要有錢,人人都可以過貴族生活 & 經過國際貿易與科學革命的洗禮,十七世紀的英國老祖宗正式告別榮光女王和中世紀的遺風。雖然這些「進步祖先」的生活不再把我們嚇死,不過嚇掉半條命可是綽綽有餘——醫學大有進展,但動手術時沒有麻醉藥;人民不再像上世紀那麼暴力,但仍然會為了晚餐帳單跟你決鬥;更不用說性別、種族、社會階層之間的不平等和歧視,在此時仍然瀰漫整個社會。 & 儘管如此,十七世紀的最後四十年,你在紛亂的英國裡仍然可以感受到現代的曙光——大火讓倫敦與其他城鎮能依照都市規畫重新發展;不流一滴血的光榮革命徹底逆轉了王權至上的專制政體;越來越多人屏棄數百年來的迷信,開始以理性主義的態度觀察世界,促成科學革命;不同文化之間的貿易與交流,讓英國人培養出未來會揚名世界的喝茶文化,也發展出現代文青咖啡館的前身,塑造後世社交生活的雛形。 & ——二十一世紀的我們,就是從此刻於焉誕生。
【電子書】亞歷山大的征服與神話
羅馬人奉為神明崇拜的亞歷山大大帝, 當今的文明世界,仍未脫離他巨大的身影。 馬其頓人開創的時代,何以稱為「希臘化時代」? 擺脫「希臘中心史觀」,以多元觀點重新定義「希臘化」。 亞歷山大大帝,三十歲時便已打下前所未有龐大領土的神話般人物,卻在不到三年後就留下未完成的帝國而逝去。亞歷山大帝國的範圍從希臘西方的愛奧尼亞海一直延伸到印度河流域,征服了包含希臘、波斯、埃及等各大古文明世界。 羅馬的凱撒三十九歲時讀到亞歷山大的傳記後曾潸然淚下嘆道:「在我現在這個年紀時,亞歷山大早已成為眾民族之王,我卻尚未達成任何輝煌的成就。」奧古斯都皇帝也曾至亞歷山卓瞻仰亞歷山大的遺體,甚至模仿他的站姿製作雕像。該如何評價在後世成為西方文明榮耀的亞歷山大?他是偉大的領導者嗎? 本書不採取將希臘文化視為較東方文化優越的「希臘中心史觀」,而是重新檢討以往同時存在、卻不曾被放在一起思考的「東方史」和「希臘史」,重新探討究竟何為「希臘化時代」。事實上亞歷山大的「東方遠征」,並沒有帶著希臘文明向征服地區全面擴散,只是加速了原本便已存在的東西文化的融合。 ■亞歷山大在只有三十三歲、疾馳而過的短暫一生中, 如何創造橫跨古文明世界的龐大帝國?最終,帝國又為何四分五裂? 西元前三三四年,亞歷山大從希臘往東方出發遠征,僅花費八年時間,便征服整個中亞地區與埃及,並越過阿富汗,抵達今日印度河流域的巴基斯坦。行軍過程穿越重重山脈、沙漠、大河等各種嚴峻地形,甚至還曾探索沿海的航路。 亞歷山大在所到之處,都變身成為符合當地統治者的形象:在埃及接受法老的稱號,在古都巴比倫也遵循當地傳統的宗教禮儀。滅掉領土廣大的波斯帝國之後,還用東方儀式舉行馬其頓士兵與波斯女性的集團婚姻。然而,在印度河流域的戰爭,終於導致疲憊不堪的士兵們拒絕行軍,而歷盡艱辛返抵巴比倫後,大帝便因熱病而去世。 大帝的征服並未摧毀東方各國的統治體制,反而相當尊重各地的多元文化。大帝的到來只代表了統治者的更迭,而非社會與政體的劇變。不過,這個鬆散的帝國終究只是大帝一人的獨裁帝國,在他去世後旋即崩解。 ■「希臘化」概念只是後人以「西方中心史觀」創造的認知! 要真正理解亞歷山大開創的時代,首先須拋棄「希臘化的幻影」。 教科書的西洋史分期,將希臘古典時代到羅馬興起之間的時期稱為「希臘化時代」,而這段長達三百年歷史時期的起算,便是從亞歷山大逝世開始。但是,這樣的定義其實隱含著嚴重的誤解。 十九世紀普魯士的歷史學者,因為有著民族統一的渴望,視亞歷山大為統一古代世界的偉大征服者。因此,為了讓歷史研究也能重視大帝征服過後的希臘,強調希臘被馬其頓征服後並未進入文化衰退期,而在當時創造出了「希臘化」的概念。 然而,「希臘化」隱含著以歐洲人為主體的「希臘中心史觀」,將亞歷山大塑造成希臘文化向東方的傳播者,正是忽略了在大帝到來之前,希臘人其實已積極進入東方世界。只有拋棄「希臘化」的單一史觀,才能以多元視野重新評價「希臘化時代」。 ■亞歷山大留給了後世什麼遺產? ──東西方文化融合的新世界,以及神格化偉大皇帝的傳統。 亞歷山大的遠征加速了希臘風格的生活與文化能達到的範圍,創造出東西方文化得以融合、並在下一代茁壯的沃土。這是只有身為軍事天才的亞歷山大才能達成的成就。 即便大帝實行的諸多新政策,才剛起步便畫下句點,但許多措施仍在之後的希臘化時代諸王國中落實。大帝在遠征過程中於各地建立了十多座以自己為名的「亞歷山大城」,其中最知名的,即之後成為古文明中心的埃及亞歷山卓。 亞歷山大之所以會被西方世界視為偉大的王者,得歸功於在他逝世後繼承帝國的將軍們,仍強調自身與大帝威信之間的連結,以作為各國權力競爭的手段。因此大帝的神格化在他去世後更為強化,使他成為不朽的存在,此種作法甚至為後來的羅馬皇帝們仿效。 ■是偉大的解放者還是殘忍的侵略者? 回到萬花筒般多彩形象的原點,還原大帝的真實樣貌。 逝世後的亞歷山大大帝,彷彿更為真實地存在著。大帝留給後世無數的形象,不斷地被重新解讀,每個人、每種觀點、每個時代透過「亞歷山大」這面鏡子所反射出的影像都不相同,彷彿此人的存在,本身便是一個小宇宙。 本書帶領讀者從大帝形象的原點開始,解剖近代歷史學中的亞歷山大樣貌。解析大帝著名的各種故事背後的歷史意涵,例如:一刀斬斷哥迪姆之結、戰場上的漂亮戰術、酒醉時在藝妓慫恿下放火燒毀波斯王宮、大帝與身邊女性的關係等等。 究竟亞歷山大具有什麼樣的人格特質,讓他執著於遠征至世界的盡頭?在二十一世紀的今日,亞歷山大的身影又將反射出什麼樣的形象?在我們重新思考現今的領導者應該具備什麼樣的特質之時,或許會發現大帝的身影,至今仍壟罩著我們。 ■本書對台灣讀者的啟發: 亞歷山大大帝是希臘的,還是馬其頓的?就像大清是中國的,還是滿洲的? 抑或二者都是? 今天的希臘在和馬其頓共和國爭奪亞歷山大的遺產時,我們可以看到希臘人舉著「馬其頓是希臘的!」這一招牌畫面,抗議鄰國馬其頓共和國的國名中出現「馬其頓」字樣,偷走了古希臘的亞歷山大大帝的榮光。然而在歷史上,亞歷山大的馬其頓王國和希臘的關係到底是什麼呢?國名爭議被包裹在歷史真相和身分認同中,讀者從本書中可以找到答案。 就像大清帝國逐漸從「內亞帝國」轉型為「近代東亞帝國」、再蛻變成「中國」一樣,馬其頓王國的「希臘化」,某種程度可以比擬為滿清帝國的「漢化」──但在歷史學者眼中,這僅僅是部分事實。「希臘化」是十九世紀歐洲知識分子的發明,正如「漢化」是二十世紀中國民族主義者的發明。(可參考《興亡的世界史18:大清帝國與中華的混迷》一書) ■本書的啟示是: 台灣對西方文明的認知,其實已是西方中心史觀的附屬物。因此容易忽略了波斯帝國所代表的「東方文明」對希臘和馬其頓的巨大影響,而只將雅典當成古代文明的中心。亞歷山大的征服本身,便可幫助台灣粉碎單一史觀,重建對古文明更加多元、包容的看法。 ==================== ■來自日本講談社的全球史鉅獻 《亞歷山大的征服與神話──非希臘中心視角的東西方世界》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第02卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。
【電子書】十字軍聖戰
中古歐洲三部曲:《諾曼風雲》、《維京傳奇》、《十字軍東征》首度在台面世 ★英語世界公認,最會說歷史故事的作家歐洲中古史專家.布朗沃思2017年最新著作 ★Amazon 4.8分評價、Goodreads 4.4分評價 這是一場基督徒稱為「聖戰」,穆斯林稱為「法蘭克人入侵」的戰爭 也是未來的一千年,基督教與伊斯蘭爭鬥的開端 歐洲歷時兩百年的「十字軍東征」即將拉開序幕 十字軍東征(1096-1291)是一場由西方基督教世界號召,集結了包括騎士、商人、農民,甚至兒童等志願兵,延續將近兩百年的宗教戰爭。一波波如潮湧般向東挺進的十字軍隊伍,前前後後共發動了九次,加入奪回聖地耶路撒冷的爭鬥。西歐的基督徒相信,只要收復了耶路撒冷、趕走占據者土耳其人,就可以獲得上帝的恩寵,讓靈魂得到救贖。 十字軍雖然以宗教為號召,但其中卻夾雜了許多政治或經濟目的。對許多想增加聲望或領地的王公,在家鄉沒有發展空間的破落騎士、想賺大錢的商人、生存在水深火熱的貧苦百姓,參加十字軍不僅僅可以讓靈魂獲得救贖,也可以滿足人生的其他想望,也因此著名的歷史研究者柏奈特(Judith M. bennett)曾說過:「十字軍遠征聚合了當時的三大時代熱潮:宗教、戰爭和貪欲。」在宗教熱情與人性貪欲的交織下,十字軍東征的過程往往顯露出人性最真實的一面。 在本書中,作者布朗沃思延續將《諾曼風雲》、《維京傳奇》的生動筆法,歷數這兩百年間,九次十字軍東征運動的源起與結束,此外也對十字軍在東方建立的四個國家:耶路撒冷王國、安條克公國、的黎波里伯國跟埃德薩伯國,因十字軍而起的三大騎士團:醫院騎士團、聖殿騎士團、條頓騎士團,有相當細微的描寫。本書相當適合做為想要認識十字軍東征的梗概,了解十字軍東征對基督教與伊斯蘭世界影響的入門歷史書。 中古歐洲三部曲簡介 《諾曼風雲:從蠻族到王族的三百年》 他們是維京人的後裔,現代英國、法國、義大利人的先祖。他們曾征服英格蘭與西西里、領導十字軍,也曾戰勝拜占庭、力阻神聖羅馬帝國大軍。他們是中古歐洲的風雲兒,從南到北、由東至西,在整個歐洲都留下了足跡。 《維京傳奇:來自海上的戰狼》 西元七世紀的不列顛,在羅馬帝國崩解後的兩百年,人們的生活逐漸回到常軌,過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起,裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣,以及用泥金裝飾封面的福音書。這種和平的景象延續很長一段時間,直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。
【電子書】歐洲霸權的光和影
從大航海時代到歐盟的成立── 以長期跨距,全面俯瞰歐洲霸權勃興與衰退的四百年, 歐洲稱霸世界的主因──民族國家/產業文明 以這兩條線索為主軸,探索歐洲如何席捲近代世界! 令亞洲望塵莫及的歐亞大陸最西部的國家們,如何席捲世界,在現代擴散其影響?最終,近代歐洲霸權又是如何崩壞?一戰結束前的近代歐洲史,是一部歐洲稱霸世界的故事。然而,人類無論哪個時代的歷史都有光明與黑暗的一面。 十九世紀的歐洲不只確立了科學技術、經濟繁榮、國民政治權力的提升,同時潛藏著殖民地統治、移民差別待遇、勞工階級問題等不安。傳統的近代史只強調歐洲的進步與理性,卻未能公平對待歐洲殖民侵略的歷史真相。因此,本書指出歐洲霸權的成因及其影響,剖析民族國家的形成、產業文明的發展,乃是霸權興衰的雙面刃──它促成歐洲影響力擴及全球,最終卻也導致世界局勢重新洗牌,領導地位由美國取代。 ■採用「年鑑學派」的史學觀,打破傳統歷史認知, 「產業革命」與「民族國家」非十九世界突然出現的潮流! 本書作者福井憲彥為日本研究年「鑑學派史學」的第一人。為了究明長期、隱而不顯的歷史線索,將歐洲稱霸世界的時代視為「漫長的十九世紀」,並將論述的時間軸從十五世紀的大航海時代開始談起,到二十世紀初的一戰結束為止,分析讓亞洲望塵莫及的歐洲四百多年來從強大到衰弱、解體、再重組的變化因由。 十八世紀的歐洲,由開明專制的君主與信仰理性的知識分子們,率先開始了由上而下的「近代化」。進入十九世紀後,相繼發生美國獨立與法國大革命,掀起了大西洋周邊的連鎖革命浪潮,「民族國家」的雛形逐漸浮現。「產業文明」與「民族國家」並非十九世紀專屬的發展,而是貫穿歐洲四百年歷史的主線。 ■重新質問近代史上關鍵的概念── 何謂「民族主義」、「近代」、「產業革命」、「帝國主義」? 現今習以為常的「民族國家」(Nation State),究竟有什麼涵義?「Nation」一詞到底該如何解釋?「Nation」是包含國家、國民、民族三種意義的詞彙,至十八世紀末才產生,並且在經過一世紀之後,「民族主義」的樣貌已和初期大不相同。 「近代」(Modern)並不是一個有明確定義的概念,對歐洲各個國家的發展進程來說,意義也不盡相同,因此本書對「近代歐洲」採用「漫長的十九世紀」的觀念,將十八世紀後半到第一次世界大戰為止設定為「近代歐洲」的時間範圍。另外,作者認為,「Industrial revolution」也應該稱為「產業」而非「工業」革命,因為不只包含工業的生產現場發生革命,連消費、流通、勞動與生活的各種層面都發生了變化。因此這樣的變化,絕不只是工業短期進步的現象。 ■產業革命與民族國家產生的戰爭模式──「總體戰」, 使歐洲結束了「美好年代」,在第一次世界大戰後喪失了霸權。 從十九世紀末,到第一次世界大戰結束的這段時間,在歐洲往往被稱為「美好年代」(Belle Époque),然而,這其實是在經歷過彷彿惡夢般的一戰後,後人回顧那段時光,所賦予的感想。 經過產業革命後工業化程度大幅提高的歐洲,在戰爭時可以最大程度地動員所有生產技術,並研發出新的戰術(壕溝戰)與武器(機關槍),使戰爭進入長期化,進而必須投注全國之力與人員。因此,使戰爭深入到日常生活的「總體戰」體制就此誕生。 產業文明與民族主義經由戰爭成為一把雙面刃,在經歷過喪失超過一千萬生命、使歐陸化為焦土的一戰後,歐洲的霸權逐漸凋零,取而代之的是美國的崛起。 ■經歷兩次大戰後的歐洲,世界霸權的地位由美國所取代, 今日的歐盟該如何超越過去民族國家的界限、共同解決來自世界的難題? 第二次世界大戰後,歐洲各國間的秩序面臨崩解與重整,歐洲為了經濟上的合作,從歐洲經濟共同體(EEC)開始、經歐洲共同體(EC)後形成歐盟(EU),如今堪稱是世界上第二大經濟實體。 然而,歐洲目前待處理的課題仍堆積如山,隨著英國脫歐、持續擴大的貧富差距、難民潮的湧入、恐怖攻擊、全球的環境議題,歐洲現今需要解決的問題已不是民族國家所能應付,而需要超越國家組織之間的合作,才能記取歷史的教訓,擺脫民族國家舊秩序的束縛,共同面對來自內部與世界的挑戰。 ■歐洲成為世界霸主之路的光彩與背後伴隨的陰影。 在產業革命、科學發展、國民權力提升的理性、進步一面的背後,也交織著對勞動者的榨取、奴隸的苛使及殖民地侵略等等文明的陰影。看似富裕的十九世紀末到二十世紀初的「美好年代」,內部其實已潛藏著讓霸權衰落的種子。 ◎政治與文化 經過法國大革命與拿破崙帝國的統治之後,布爾喬亞成為歐洲新崛起的統治階級,他們憑藉自己的經濟實力而取代貴族,變成政治的支配者。 ◎都市與農村 近代歐洲的特徵之一,便是工業化過程造成的都市發展,大量人口朝向都市集中。以往農村人口占多數的社會結構面臨崩解。 ◎金融資本與大企業的興起 相較於產業革命初期,十九世紀後半隨著經濟規模增加,銀行與企業開始具有龐大影響力,出現了大型「財團」。 ◎富裕階層與勞動階層 在產業革命蓬勃發展的十九世紀,以歐洲各地的都市為舞台,各式社會運動也隨之興起,要求政治上的平等權。資本主義的發展必然同時伴隨著社會主義。 ◎科學的進步與「科學信仰」 從十九世紀開始,人類的科學以驚人的速度進步,不斷重複著「典範轉移」的過程,然而,也出現了將自己的主張以科學之名加以包裝的「科學信仰」。 ==================== ■《歐洲霸權的光和影》能夠帶給台灣讀者什麼啟示? 近代歐洲民族主義的光,成就了歐洲霸權;影,則把歐洲拖入總體戰的深淵。 『民族主義』是雙面刃,它對主體身分逐漸覺醒並高漲的台灣,又有哪些啟發呢? 本書的啟示是: 東亞大陸,包括台灣在內,本身就置身於工業革命、民族主義這兩大「近現代」框架內。兩岸在「民族主義」上的認知出現裂痕並開始角力,故歐洲霸權故事的光與影,實在值得當下的東亞加以借鑑。 ■來自日本講談社的全球史鉅獻 《歐洲霸權的光和影──「近代」的形成與舊秩序的終結》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第14卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。
【電子書】不曾結束的一戰
一戰過後,帶給歐洲的不是和平, 而是一連串悲慘的戰亂, 並宣告「歐洲內戰延長」的時代到來! ★ 2018年第一次世界大戰終戰百年必讀佳作 ★《泰晤士報文學副刊》年度好書 ★ 獲第一次世界大戰歷史協會(WW1HA)頒發湯姆林森獎(Tomlinson Book Prize) ★ 市面上唯一一本探討歐洲所有戰敗國之作 ★ 民主為何沒有帶來和平?本書解釋為何帝國滅亡後反而內戰四起 ★ 特邀臺北大學歷史系副教授伍碧雯作序推薦、政治大學歷史系教授周惠民背景導讀 一戰可說是歐洲秩序混亂的開端: 極端主義出現、大型帝國瓦解、民族革命四起, 讓歐洲人民落入比一戰更悲慘的暴力循環中,永無寧日。 第一次世界大戰之初,大部分的歐洲人以為一戰僅是將原本巴爾幹地區與奧斯曼帝國的混亂情勢導正,迎向更穩定的局面,可讓人民回歸和平無爭的生活,沒想到戰事不僅讓全歐洲淪陷戰場,還持續了四年之久,而一九一七年以降,戰爭本質轉變,以消滅異己為目標,視暴力為唯一手段,也為往後的歐洲革命戰亂埋下伏筆。 因此,一戰的終結並未帶來和平,對戰敗國的人民而言,反倒陷入更殘暴、更恐怖的戰亂之中。從戰敗國所處的東歐、中歐到東南歐連接形成「弧形暴力地帶」,在這些國家及地區,因大帝國的瓦解而分裂成小型民族國家,當中極端主義崛起、內戰頻傳、民族革命四起,甚至發生跨國武裝衝突,導致歐洲內戰延長。進而醞釀未來二戰發生的種子。 這是一部還原戰敗國人民再度身陷戰火的悲慘故事。作者葛沃斯將焦點放在戰敗帝國,他蒐集這段時期各種資料、文獻,重現史實,試圖完整探討當時歐洲各戰敗國的狀況:各國是如何結束一戰,又是如何開啟戰後的內戰與革命。若能釐清一九一七年至一九二三年間的戰亂真相,就能了解歐洲二十世紀的暴力循環的運作,以及第二次世界大戰開戰原由的背後祕辛。
【電子書】黑土
已故歷史學家東尼‧賈德:史奈德是我一九八九年之後一直期待的那類人的典範:研究東歐的一代美國學人。…… 史奈德的敘事功力,令人想起同樣任教於耶魯大學歷史系的中國史學家史景遷(Jonathan Spence)教授。 這是歷史的幽靈徘徊不去的亂世 大濫殺、強制滅絕、滅種、滅族再度上演?!當今世界現況已和希特勒所處的世界愈來越像! 地球人口爆炸、乾淨水源短缺、糧食危機,外加全球氣候變異、天災人禍頻傳…… 一直以來我們誤會大屠殺的真正成因:生態恐慌和國家毀滅! 原來,人人都可能是滅絕的幫凶!! ★全球東歐史研究領域最著名的重量級歷史學專家 ★耶魯大學開授東歐史課程,選修人數動輒逾兩百人的知名教授 ★《紐約時報》年度暢銷書&編輯選書 New York Times Bestseller Editors’ Choice ★《華盛頓郵報》、《經濟學人》、《出版者週刊》 2015年度好書 ★入圍英國最著名非小說圖書獎「塞謬爾‧約翰遜」獎(Samuel Johnson Prize)決選 ★亞馬遜網站(Amazon)歷史圖書類長年高踞 Top 20 的暢銷歷史作家 ★普立茲獎得主安妮‧艾普鮑姆(Anne Applebaum)、歷史學家伊恩‧克索(Ian Kershaw)、歷史學家黛博拉‧利普斯塔特(Deborah Lipstadt)、前美國國務卿亨利‧季辛吉(Henry Kissinger)、美國前國家安全顧問布里辛斯基(Zbigniew Brzezinski)推薦 「生存競爭」這個赤裸原始的課題又逐漸浮上檯面。 如果人失去了成為「人」的條件,非常有可能再度形成「清洗」世界的危機! 人們長久以來對二戰大屠殺的刻板印象是,納粹德國透過精密的計畫,對領地進行全面控制,對外侵略的同時也對內屠殺。因此人們以為,形成大屠殺機制的關鍵因素是,一個高效能的國家威權,宣傳極端的種族偏見,運用極致冷酷的科學理性來進行種族清洗──在今天,這些因素似乎不太可能重現。 知名歷史學專家提摩希‧史奈德的《黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》,正是為了打破上述迷思,嘗試將當前國際時局發展如何與二戰發生關聯,提出新的見解,震撼國際史學界!在《黑土》如史詩般、講述種族滅絕和生存歷史一書中,提摩希‧史奈德替這一樁二十世紀最殘暴的行動提出了新的解釋,並揭示接下來的二十一世紀人類將面臨的挑戰。他根據來自東歐的最新研究資料,這一場浩劫倖存者所提供、早已被人遺忘的證詞,提出了猶太人大屠殺事件仍然離現今人類一點都不遠,不但比想像中更易於理解而感同身受,也更加令人不寒而慄。 大屠殺的概念始於希特勒幽暗但不難理解的腦海深處,認為消滅猶太人能恢復世界平衡,讓德國人取得迫切需要的資源。這種世界觀只有在德國摧毀其他國家的情況下才可能實現,所以希特勒的目標是在歐洲掀起一場殖民大戰。在無國界地區,幾乎所有猶太人都喪失性命。唯獨少數正義之士,在沒有組織機關援助下,幫助被迫害的猶太人。《黑土》一書中有部分最新研究是致力於理解這些非凡難得的個人行為。他們面臨種種難以超越的艱難,只能更加確認──當國家毀滅和生態恐慌招致危險,這些人的義行固然值得效法,但處於相似情況下的人類,往往很難會有如此做法。 史奈德認為忽視大屠殺的教訓,導致人類誤解了現代性,並危及未來。 二十一世紀初的現在已愈發近似二十世紀初,儘管人類不太願意承認,但此時此刻越來越像希特勒的世界。要拯救世界、拯救人類,我們必須正視大屠殺,並從歷史警訊中學習。
【電子書】漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭
在榮光女王的統治之下,被譽為「輝煌年代」的十六世紀英國 其實領土超小、又臭又髒, 英國「紳士」甚至集體罹患中二病、靠爸族,既暴力又常常玻璃心碎滿地?! 在現代的影視戲劇中,伊莉莎白一世女王總是身著綴滿珠寶的華服,霸氣驕傲、呼風喚雨,宮殿也和女王本人一樣金光閃閃。這位史上最有權力的英國女性,除了擊敗西班牙無敵艦隊、航行世界一周、在美洲建立殖民地,讓十六世紀的英國成為海上霸主,她的統治時期更被稱為「英格蘭的文藝復興」,孕育出傳奇文豪莎士比亞、提出歸納法的科學先驅法蘭西斯.培根,無論從藝術到科學、建築甚至是園藝領域,在這個時代中都充滿了各種創新的嘗試。 但是,拿掉珠光寶氣的華服和歷史美名的玫瑰色眼鏡之後—— 伊莉莎白其實是個超沒安全感、有時喜歡嘴砲朝臣、愛用酷刑跟砍頭的超S女王!? 任性又專橫,讓國民又愛又怕,還將整個國家裡裡外外都改造成自己想要的樣子!? 繼暢銷書《漫遊歐洲一千年》、《漫遊中古英格蘭》後,英國暢銷作家伊恩.莫蒂默這次將揭發伊莉莎白時代英格蘭的真面目,掀開女王華麗的裙子,顛覆你的美好幻想,一窺那更貼近真實生活、髒亂又充滿驚世矛盾的日常面貌! 本書特色 揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目,讓你不小心穿越也可以成為十六世紀正港鄉民,不怕被女王吊死、肢解或砍頭! 真面目一 英國禮儀跟你想像的完全不一樣!? 跟朋友走在街上,其中一人突然脫褲子大便,所有人都要脫帽致意? 如果你常被老婆打,你的鄰居會被拖出來遊街示眾和嘲笑,因為他沒幫你一把? 陌生人到家裡來,要先一手抓住主人的老婆或女兒親吻(看是誰先開門),不然就是沒教養? 因為以前上澡堂會感染梅毒,所以全英國人都不愛洗澡? 貴婦人不能露出手和腳,但露出整個胸部完全OK? 真面目二 從上廁所到看醫生,日常生活的各種潛規則,知道了就不會不知所措! 買了啤酒不趕快喝,時機一到就會爆炸? 生病看醫生,醫生會幫你占星算抽血時間,還順便算命? 為了振興漁業,每週三不准吃肉只能吃魚,要吃肉還得申請許可證? 私人廁所太貴,只好狂蓋公共廁所,讓城市裡飄滿排泄物的氣味,卻是現代化與進步的象徵? 因為人口爆炸,勞力太多,所以沒有法定最低薪資,只有最高薪資? 地位高的客人安排在主人的起居室吃飯,地位低的通通趕到大廳去吃飯? 真面目三 女王的宮廷和上流階層各種任性,這樣的政府真的可以好好運作嗎!? 主教罵女王的衣櫃太多衣服,讓女王委婉又優雅地威脅他去死? 因為身為女性,女王就改變了男性時尚,不准男人穿太強調「男性雄風」的遮陰布? 靠爸和人脈比工作能力還重要,喜歡把「我爸是誰誰誰喔」掛在嘴邊還引以為傲? 明明犯下叛國罪,只因為認識宮裡的人,就只要寫悔過書和罰錢了事? 女王喜歡到大臣家大開宴會,讓勛爵傾家蕩產,直接把自己家變成一座城鎮? 故意讓法國大使看到女王穿著晨衣(和她的胸部)在宮裡閒晃,還大聲說真是令人害羞? 真面目四 十六世紀鄉民各種狂,中二、自負、大膽堅毅又暴力!? 男學生畢業之後就到處在街上打鬥,為了長大後在酒館或船上好好跟別人打架? 全國人民都愛打嘴砲,被吊死前也要先惡整治安官? 女性是男性的財產,但可以寫作出書罵男人? 結婚之後,就完全不用跟爸媽住的超前衛家庭觀? 違反法律也要穿不符地位的好衣服上街給人看,就算家裡一塊麵包都沒有? 歡迎來到伊莉莎白一世、莎士比亞與哥白尼時代的英格蘭,只要翻開這本書,就能跟這些現代英國紳士的祖宗們在榮光女王的統治下,一起體驗高壓卻歡樂、貧困卻奢華,既驕傲又有點臭的生活!
【電子書】搖擺於歐亞間的沙皇們
專制與殖民的帝國,三百年的光與闇。 在歐洲與亞洲之間,搖擺前進的皇帝們。 當我們了解俄羅斯,其實是在理解人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗——分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突!「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」而羅曼諾夫王朝那些徘徊、掙扎在拜占庭文化、西方文化,及亞洲的阿爾泰文化之間的沙皇們,正是本書的重點。 從台灣的視角來看,巨大遙遠的俄羅斯和處在海洋一隅的島嶼有關係嗎?——答案是肯定的。俄羅斯史、中國史和日本史在近代的交疊、拉扯、影響台灣甚鉅,今天的台灣都還未全然走出曾留學蘇聯的蔣經國的陰影! ■「殖民」史就是漫長俄羅斯史的「基本事實」! 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此? 從波羅的海海岸,一路延伸到太平洋之間,沒有一處是海拔高到可稱作「山」的存在;那裡有的只是廣大的平原。這不是歷史打從一開始就給予俄羅斯人的前提,而是俄羅斯人自中世紀以來的殖民所產生的結果。 這是俄羅斯歷史與其他國家最大的不同。它一直向外拓殖,最後橫跨歐亞廣袤土地,建立起多民族的超級帝國。伏爾加河從「亞洲的河」變成了「俄羅斯的河」。 俄羅斯歷史學家克柳切夫斯基指出,「殖民」就是俄羅斯史的「基本事實」。現今「俄羅斯抱持的問題」,例如車臣紛爭的民族問題、西伯利亞開發問題,大多都是俄羅斯帝政時代就已經埋下。 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此?本書翔實描述了這個過程,並加以精彩分析。 而這樣的地理形態對於帝國的構造有哪些影響,又有哪些約束呢?也是本書最為關切的議題和與眾不同的視角。 ■俄羅斯人為何迷戀「好沙皇」? 從彼得大帝到今日普丁,俄羅斯專制帝王文化和純樸民間社會一次解明。 就像今天的俄羅斯人看待普丁一樣,在俄羅斯的歷史上,人民總是期待能出一位「好沙皇」。 沙皇匯集了各種有個性的角色,包括強行大改革的彼得大帝和王子阿列克謝的爭執、女皇帝凱薩琳二世和寵臣波坦金的愛、擊退拿破崙的亞歷山大一世、革命中被槍殺的尼古拉二世一家……。 本書描繪了有個性的專制君主輩出的羅曼諾夫家族的三百年。這個家族成員為成為「好沙皇」、「強大沙皇」而持續奮鬥,本書也因此充滿暗殺、謀略的權力大戲,這是最為精彩之處。 然而作者也引導我們思考:俄羅斯人這種「好沙皇」的淳樸觀念,和沙俄專制帝國的結構之間又是怎樣的關係?俄羅斯脆弱的社會和專制強權之間又是如何連動?東正教、君主專制、民族性三者之間是否藏著揭開俄羅斯歷史走向的密鑰?本書提供了自己的解釋和觀察。 ■俄羅斯屬於亞洲還是歐洲? 人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗—— 分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突! 「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」歐亞大陸在地理上幾乎與俄羅斯帝國重疊;文化上,俄羅斯則並不只擁有拜占庭的傳統,還包括了烏拉爾─阿爾泰各民族的傳統。這在全世界的國家中是最為獨一無二的。 俄羅斯文學家李哈喬夫說:「寬廣的空間,是俄羅斯人心中不可或缺的要素。」而與之相連結的則是俄羅斯人心智中那股「無拘無束的自由」。這是俄羅斯的歐亞鄰國都沒有的概念與觀念。 而這和俄羅斯長期與騎馬游牧民族的敵對,及邁向西伯利亞、中亞的移住與殖民,有著怎麼的密切關係?像俄羅斯特有的跨歐亞地理條件,又是如何影響了俄羅斯的歷史? 另外一面則是俄羅斯的歐洲性。彼得大帝是著迷於西歐的皇帝,他化名為「彼得‧米哈伊洛夫」,藏身在使節團中去荷蘭學習造船和航海技術的故事耳熟能詳。彼得大帝的目的,是要把俄羅斯人從「受洗的熊」變成「啟蒙的國民」。為達成這個目的,他選擇了專政。不管俄羅斯如何陷入近代化的兩難,歷史學家都坦承:俄羅斯「直至今日,都還是走在彼得大帝在歷史叢林中闢好的小路上」。 彼得大帝的改革,讓俄羅斯蛻去了拜占庭的古老軀殼,而根除了俄羅斯的固有傳統了嗎?還是傷害了俄羅斯的斯拉夫共同體,讓它遭受個人主義的荼毒? 俄羅斯不僅僅掙扎在斯拉夫派和西方派之間,也搖擺於亞洲和歐洲之間。這是跨歐亞大國的宿命?搖擺於「歐亞」是地理原罪? ■蒙古的征服切斷俄羅斯和歐洲的聯繫,從而停下歷史的腳步? ――史學家聚訟不已的大謎題依舊無解! 蒙古在俄羅斯的大地統治長達兩百四十年的事實,在俄羅斯史上被稱作「蒙古─韃靼之軛」。如何評價呢?學者抱持著完全相反的觀點,至今聚訟紛紛。 一派觀點認為蒙古的統治,對於俄羅斯的衝擊是正面且具創造性的。如果沒有蒙古的影響,很難想像過去一個弱小、各王公四處割據的俄羅斯要如何轉變成強大、上下行為一致又團結的專制國家;莫斯科、俄羅斯的各種制度、法律規範,以及人民心理,全都可以說是成吉思汗的遺產。 然而另外一派認為,當時的俄羅斯也因為切斷了與拜占庭及西洋各國的關係,在歐洲舞台上漸漸立於「相對孤立」的地位。因為蒙古的侵略與統治,俄羅斯的發展可能因而延宕了一百五十年至兩百年。 韃靼人征服的痛苦經驗和近代啟動的反向亞洲征服,是俄羅斯歷史的宿命還是歷史的辯證? ■台灣和這段世界史的關係―― 如果不從歐亞大陸的邊陲看歷史,台灣可從中借鑑到什麼? 本書審訂者趙竹成(政治大學民族學系教授、俄國歷史與民族問題專家)指出: 從台灣的角度出發去看俄羅斯史,無論從時間和空間上都不是遙不可及。回顧台灣,我們可以發現台灣與俄國歷史之間也有著千絲萬縷的牽連。 在攸關俄羅斯帝國榮耀與日本強權之路的日俄戰爭中,兩任台灣總督(乃木希典、兒玉源太郎)扮演著重要角色。而由此形成東亞新局。到一九三二年滿洲國的建立,台灣人謝介石(滿洲國外交總長)、楊三郎(作曲家)、鍾理和(作家)、鍾台妹、張星賢(運動員)、黃子正(醫生)的命運又與中國現代史的國家民族命運出現連結。至於苗栗通霄神社的日俄戰爭紀念碑,則反映出台灣在這場戰爭中的想像。 此外,由蘇俄到蘇聯,列寧、史達林又將中國的革命與第三國際共產運動形成一個非偶然的牽連。順著這條線索,可以這麼說,如果將中國與台灣的近代史放在俄國史的架構下去觀察,可以發現另外一種訴說著中國與台灣之間的近代史故事的風格。 今天的台灣,已經民主轉型,似乎和苦難的中國近代史漸行漸遠。然而內部尚未走出蔣經國的陰影,外部也存在共產中國崛起後的壓力,可以說,思考俄羅斯史為何,依舊是台灣人必須面對的重要議題。 &
【電子書】十月的教訓
托洛茨基為社會與世界的改變,留下永遠的理想與熱情。 拖延是罪,革命或起義沒有所謂的時機成熟。 今天可以成就的事情,就不要留待明日。他這樣說。 一九一七年,俄國爆發二月革命,終結了三百零四年的羅曼諾夫王朝,杜馬臨時委員會組成的「臨時政府」正式成立。二月革命是道地的民主革命,政治上它是在兩個民主政黨:社會革命黨和布爾什維克黨的領導下發展起來。同年十月,發生了二十世紀最重要、歷史上唯一由工人階級成功推翻臨時政府,奪取國家控制權的一場社會主義革命。這場革命最重要的領導者,除列寧之外便是托洛茨基。十月初他擔任彼得格勒蘇維埃主席,帶領軍隊推翻了臨時政府。 《十月的教訓》寫於一九二四年,十月革命成功後七年。當時革命的熱潮在歐洲國家,尤其是德國、保加利亞的起義失敗後逐漸褪色。托洛茨基堅信社會主義不能只在一國建成,要把一國的革命擴展到世界,於是他在《十月的教訓》寫下一九一七年革命的過程:「這個經驗是對過去偉大而不容質疑、反駁的審視,敞開通往未來的大門。」必須了解自己過去的一切,如此「才得以正確地評價,並賦予所有事件適當的地位。」 革命家托洛茨基親身說法,說明政變的準備工作和政變本身各方面的第一手資料,總結了革命的危機與決勝關鍵。這本篇幅不長的《十月的教訓》,是理解布爾什維克和俄國革命史的精華之作;對今天的勞動階級、社運分子和社會主義者仍是深具啟發的作品。
【電子書】十月革命:宣傳版畫與國際報導精選
二○一七年是俄國革命一百周年! 史上著名的「十月革命」研究,一百年來並不少見,不過,透過俄國內戰期間(1918-1922)的政治宣傳畫來挖掘當時的社會背景和革命歷程,在中文世界是第一次嘗試。本書的第一部,共收錄62幅俄國內戰期間的政治宣傳畫,是宣傳畫藝術家們在最危險的時刻,用智慧和心血凝聚成戰鬥的藝術,喚醒群眾革命的意識,鼓舞革命的戰鬥精神。而且這段期間的俄國政治宣傳畫,是「革命美術」中的代表作,藉著本書的呈現,讀者也可以一窺政治宣傳畫的時代魅力。 & 第一次世界大戰期間,政治宣傳畫風靡歐洲各國,俄羅斯也不例外。以馬雅可夫斯基為代表的先鋒派藝術家,利用各種新的藝術形式來宣揚革命、鼓舞士氣;誠如馬雅可夫斯基於1927年的回憶:「藝術家團隊靠雙手為全國一億五千萬人民服務……在一瞬間,新聞變成了圖像,法令變成了對句……紅軍士兵在衝向戰場時,嘴裡默念的是口號。」 & 更重要的一點,當時俄國人口比例六分之五的農民,文盲比例占全國總人口的90%,所以圖像傳播成了進行共產主義教育的最重要的方式;正如列寧的妻子克魯普斯卡婭所說的:「農民就像全體工人一樣,主要是用形象而非抽象公式思考。視覺圖像對農民將永遠具有重要作用,即使他們達到高度的文化水準也是這樣。」因此,比起舉行講座、散發小冊子、樹立紀念碑等宣傳模式,政治宣傳畫在此時更具有重要的地位。 & 然而,俄國革命爆發的原因是錯綜複雜的,單單透過蘇聯政府發行的宣傳畫,讀者還是很難綜觀全局。因此,本書的第二部「俄國革命與國際畫刊」,便特別收錄了上個世紀初法國和日本媒體對俄國革命的圖文報導,再現俄國在二十世紀初所經歷的動盪與變革歲月,其內容涉及1905年革命、二月革命、西伯利亞干涉、以及內戰,做為革命宣傳畫的補充。 第二部用真實的影像資料激發讀者回歸當時的歷史語境,並且從國際視角出發,領略俄國革命的全貌,從而認識俄國無產階級革命的成功是歷史發展的自然規律──它是由當時的國際形勢與國內矛盾共同促成的。
【電子書】向日葵的季節
這是心中的風景。這是我們的祖國,我們的烏克蘭…… & 「去找我姊姊。」母親說。「答應我,如果你到烏克蘭,你會找到我們的家人。我希望你回來告訴我,那裡發生了什麼事。答應我!」 「我答應妳。」 「我只剩下這個。」母親把一本包著皮革的老相簿交給我,還有一個裝著泛黃、破碎信件的信封,以及一把鑰匙…… & ### 二〇一四年,烏克蘭東部發生戰爭,波蘭記者梅奇克親赴當地,見證並訪談了多名在戰火中的人們,以他們的生活細節,拼湊出戰爭的面貌。 & 然而,本書所講述的不只戰爭和獨立廣場革命,更是烏克蘭長久以來的國族歷史及其人民錯綜交纏的命運。書中寫到頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩…… & 梅奇克也透過他與烏克蘭的家族淵源與生命軌跡,訴說了烏克蘭在社會與政治中的所有分歧,以及這些分歧從何而來。家族中,親烏與親俄、離開與留下、期待未來與懷念過去,不同的想法彼此拉扯、撕裂,一如烏克蘭現狀的隱喻。作者以社會全像與家族史雙軸交織、對照的寫法,生動呈現了現今烏克蘭的樣貌,及其不可測知的未來。 & **特別收錄〈露西丟下娃娃去打仗〉與作者梅奇克特別專訪 & 本書特色 & 臺灣與烏克蘭之間,長期以來缺乏理解與交流,然而,如對兩國的歷史、情勢與困境稍作比較,其實就能發現許多相似的經驗與軌跡,這也是我們認為本書值得引進臺灣的主要原因。 & 而本書值得為臺灣讀者閱讀的理由,可分述如下: & @面對強權,一個尋找自身定位與路線的國家 烏克蘭的歷史淵遠流長,然因位處俄羅斯跟歐洲的中介,即便在蘇聯解體後得以獨立,卻始終有著「擁抱歐盟」或「依靠俄羅斯」的路線之爭。在面對強權時是要維持自己的主體性(包括文化)還是該堅決抗拒,就烏克蘭的狀況而言,由於俄羅斯的實質干預與占領,這已非意識形態上的競爭,而是國家安全實質上的危機。 處境如此艱難,烏克蘭人卻還是在困境中努力向前,希望世界能看見烏克蘭真正的樣貌,希望世界知道:烏克蘭不是俄羅斯的附庸,烏克蘭就是烏克蘭,擁有自己的文化、歷史與語言,而烏克蘭人為此不惜繼續作戰。這樣的熱情與堅持,使人動容,也能讓人理解民族主義的趨力,如何在歷史的進程中發揮作用。 & @複雜的故鄉與認同 在烏克蘭,以烏克蘭語為母語的烏克蘭族和俄語為母語的俄羅斯族間,一直存有夾纏不清的族群矛盾,該國的政治也因此嚴峻情勢而動盪、撕裂。族群交會之地的衝突與共生,居住在族群交界處的跨族裔人士多元而混亂的認同,是烏克蘭一直以來必須面對的問題,也是普世難解而恆常的議題。作者在書中並沒有給出任何答案,但其中的掙扎與混亂,能夠引起有相似生活情境的讀者強烈的共鳴與感動,一如生在臺灣的我們所面對與遭遇的種種。 & @作者本身的創作能量與代表性 本書作者是波蘭最優秀的報導文學作家之一,多年來遊歷多個前蘇聯國家,收集書寫了諸多見聞,對於東歐相關問題有深厚底蘊,是各大新聞獎的常勝君。以梅奇克的寫作功力以及地位,是值得引進國內並加以推廣的作家。 & @精彩的報導文學寫作與典範 隨著諸多新網路媒體的產生,報導文學近年在臺灣(再度)成為書寫新風潮,然而何謂「好」與「符合新聞報導價值」的報導文學則有不少討論。本書以多面相的事實切片與角度,共構出在廣場革命後烏克蘭的全象。作者讓文字技巧退到最後,而讓受訪者的故事、想法與觀點呈現紙上,回應了本書一以貫之的主軸:革命之後,這個國家的樣貌是什麼?而什麼又是烏克蘭?其駕馭複雜歷史問題的架構能力,及保有真實性、新聞價值與閱讀流暢之間的分寸拿捏,除了帶給讀者精彩動人的閱讀感受,也可作為新聞書寫的參考文本。 & @共產革命一百年的凝視 一九一七年十月革命成立了世界第一個共產主義國家蘇俄,一九二二年更進一步聯合周邊國家成為蘇聯,烏克蘭也是其中之一,一九九一年蘇聯解體,這些國家百年來的糾葛繼續在這些重新獲得獨立的東歐與中歐國家上演。何為社會主義人或蘇聯人,就是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇在《二手時代》當中的主題。一百年前的共產革命與二十多年前蘇聯的崩潰,都深深影響著世界局勢,這些餘波也仍在這些國家不斷上演,烏克蘭的例子將做為我們理解共產革命一百年意義的窗口。
【電子書】敦克爾克大撤退
歷史敘事名家 華特•勞德,暢銷三十年不墜的經典之作! 訪談上百名軍官、士兵、百姓, 蒐羅官方與民間第一手資訊, 重現最著名的二戰撤退戰役── 「敦克爾克」一詞,將被人們以崇敬之心永遠傳頌! 一九四○年五月,一場史上最大的撤退行動扭轉了第二次世界大戰的未來。 英法盟軍在比利時投降、戰線已崩潰到法國海岸線,在最艱難之時,「發電機行動」啟動了。面臨德軍的炮擊與轟炸,九天之內,英法軍艦與民船一同將四十萬的軍隊帶過英吉利海峽,他們是僅存的、受過訓練的部隊。不久之後,則成為了盟軍反攻歐陸的主力菁英。 邱吉爾在國會演說中,將之稱為「解救的奇蹟」。樸茨茅斯海軍上將威廉.詹姆斯爵士(William James)寫信給海軍同僚時,只能「感謝上帝賜予敦克爾克的奇蹟」。參謀長波納爾將軍在日記中更寫道,「敦克爾克撤退行動無疑是一場奇蹟。」——除了「奇蹟」二字,再沒有方法可以形容如此出乎預料、難以解釋的命運逆轉。 在不帶個人色彩的現代戰爭中,一般百姓很難有機會做出直接貢獻。而在敦克爾克,尋常百姓確實搭乘小船,前往海峽對岸營救士兵。這史無前例的救援行動激勵了英國民眾,讓他們對這場戰爭萌生出前所未有的使命感——最重要的是,他們達成了不可能的任務! 戰後著名歷史研究者華特.勞德,為了還原這場戰爭的全貌,走遍世界各地、親身訪談戰爭雙方上百名軍官、士兵、百姓,蒐羅各種戰爭記錄、圖書館文獻、舊報紙、日記等,提出了當代觀看敦克爾克的新視野,於美國出版後三十年暢銷不墜,成為描寫敦克爾克的經典傑作之一。
【電子書】當代歐洲民族運動:從蘇格蘭獨立公投到克里米亞危機
執筆歷史,寫就壯闊的民族史詩 走過天下分合的漫漫長路 14位作者以14篇民族運動作鏡、瞭望未來 蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投、俄羅斯興兵克里米亞、加拿大魁北克的獨立運動……,美國總統威爾遜於二戰後大倡「民族自決」,後來世界強國衰弱,民族獨立運動風行世界,締造了許多新興國家。戰爭從此無關國界,不再是國與國之間的家外事,也是一國之中人與人的家內事。 《當代歐洲民族運動》收錄十四篇研究論文,探討南斯拉夫、俄羅斯、西班牙、義大利、蘇格蘭、愛爾蘭、德國與加拿大等地的民族運動,解析這些地區民族衝突的原因、過程,在煙硝烽火間找尋解開心結、邁向和平的道路。 不僅限於人種、語言、地域,民族運動的生成原因有更多來自歷史共業,且至今方興未艾,甚至隨時代潮流變動出不同的型態繼續發展,當中牽涉的經濟、政治、文化因素,都有複雜而糾結的歷史背景。 民族運動是世界性的,是抵擋不了的潮流,是你我身邊現正進行中的真實。我們該借鏡他國的歷史、當下發生的事件,拋開舊有的偏見、拓展視野,並反思自身處境,瞭望未來。 本書特色 ◎梳理蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投背後與英國的千萬糾葛。 ◎解析克里米亞危機中俄羅斯與烏克蘭文化認同的問題。 ◎審視東、西德由分裂而統一的過程,藉這段疼痛的歷史凝視民族運動的可能未來。
【電子書】無敵の末日
您知道擊落西班牙最幸運艦隊的不敗傳說嗎? 不說您不知道,其中的故事情節原來這麼傳奇! 現在就讓我們穿梭歷史的洪流,來一趟見證大英榮光的驚奇之旅。 從遠古時代撒克遜到溫莎王朝,毫無保留的英國史記。 忠實呈現白玫瑰與紅玫瑰之戰,最原味的王室爭鬥; 且看女王們如何帶領不列顛走上日不落大道; 二十一世紀的大英國協是否能再度讓西敏寺鐘聲敲響世界? 就讓我們翻開王博士的英倫光陰手札,品讀無時差的歷史故事。 沒有基礎也能穿越古今,駕馭生澀的歷史名詞,您絕對必備的歷史床頭書!
【電子書】帕德嫩之謎:古希臘雅典人的世界
◆榮獲斐陶斐榮譽學會頒發的愛默生獎(美國歷史最悠久的學術團體) ◆2014年紐約時報百大好書 ◆2014年美國新聞網——野獸日報年度好書 & 雅典從來不模仿他人,只能成為他們的典範。 & 古希臘雅典城邦,從古自今都是他人的典範。 他們是西方文明的搖籃,發展出人類最早的民主制度。 其中奉祀雅典娜女神的帕德嫩神殿,更是西方世界民主、理性、藝術之象徵。 今人相信雅典人重視經驗過於信仰,是個人重於集體的首倡者。但事實為何? 本書將透過西方最具象徵性建築,重新看見被忽視的歷史面貌。 & &1960年代,包裹在一批出土木乃伊身上的古希臘劇作殘篇,跨越2500年,引導考古學家康奈莉推翻西方世界對帕德嫩的傳統理解,以古人眼光找出雅典的核心價值。 & 「這本書精彩緊湊,充滿精緻學術及歷史想像,是這麼多年來唯一對這人類歷史最珍貴遺產提出嶄新且系統性的詮釋。本書將會是這方面古典學研究的新典範。」 ——成功大學歷史學系教授兼系主任 & ◎由翻譯名家梁永安先生精心翻譯之作,2017年隆重上市 ◎成大系主任翁嘉聲教授專文導讀 & 19世紀,有些人深信白色是古希臘所有雕塑的顏色,忽略雕塑有顏色殘留的可能,當時大英博物館甚至使用強酸和肥皂水來清洗這些來自帕德嫩神殿的大理石。他們隨意地洗刷掉浮雕的表層,宛如洗刷了神殿原始的意義。 一直以來,今日西方文明珍視的價值:理性、民主與人性,被認為生根於希臘雅典,在帕德嫩神廟開花結果。 & 帕德嫩成為西方最偉大、最偶像型的建築,是古希臘文明重要遺產,也是今日尋訪希臘時必至的朝聖景點。但今人對於帕德嫩的理解就像是對雅典的認知一般,往往停留在民主理性的起源如此的印象。 但帕德嫩神殿的原始意涵卻非如此。西元前五世紀,被視為處於民主高峰的雅典,有三分之二的時間都在戰爭中度過,生活在失去親人與性命的恐懼裡,支持雅典人的那股核心價值,體現在帕德嫩神廟建築本身。一如希臘各城邦的神廟建築,其兼具看版式的炫耀與教育功能,神廟等建築的存在正是不斷提醒希臘人過去的歷史,以及傳遞各城邦的精神。 & 但今日對這座西方最具標竿性建築的解讀,從15世紀一幅關於帕德嫩的素描中那無中生有的帶翅膀小天使,便能清楚感受後人如何將自己的價值觀投射在帕德嫩。自文藝復興、啟蒙運動以來對人、理性的歌頌,加上19世紀民族主義興起,帕德嫩因而被賦予驅逐野蠻、恢復文明的表徵,也成為西方民主的起源象徵。此後世界各國許多著名建築,也都一再複製帕德嫩神殿,例如紐約圖書館、華爾街的金融建築都是以「文明、理性」的形象來建造。 & 今日我們只看見它是西方民主起源與人類理性之象徵,相信雅典人重視經驗理性多於信仰,相信他們認為個人比集體重要。卻不知帕德嫩歌詠的民主,是古人的標準,與今日的理解有所不同。 & 雅典,在古希臘與後世都是他人模仿崇拜的標準,自1970年代以來,希臘為當地古代建築的保存與修復成立專門小組,不僅重現雅典人的建造過程,更經由對此過程的理解,賦予今人全新目光去認識這些建築。而本書作者更透過佚失已久的歐里庇得斯劇作,輔以最新的考古研究和古希臘的歷史研究成果為基礎,還原帕德嫩最初的形象樣貌,生動地將希臘神話、雅典歷史與神廟建築比對討論,說出一則則充滿神性與人性的故事,帶領讀者重新認識雅典城邦的起源與雅典人的世界。 & 由此,得以遠離數百多年來逐步建立的偏見,重新了解影響人類至深且鉅的一段文明歷史。
【電子書】「身體的身體」:歐洲近代早期服飾觀念史
服飾關乎人的全部,整個身體、人與身體,以及身體與社會的一切關聯。 ──── 羅蘭.巴特 林美香的《「身體的身體」:歐洲近代早期服飾觀念史》一書討論中古晚期至十七世紀,歐洲服飾文化中的重要觀念,包括文雅、中性之事、秩序、國族,並進一步探討這些觀念如何與文藝復興、宗教改革,以及國際貿易的發展交互作用,促使人們透過服飾重新思考自身形象的塑造,界定個人與教會、社會及國家的關係。 本書從亞當與夏娃為人類所穿上的第一件衣裳之案例,揭開服裝做為人類墮落與救贖之標記的歷程。之後透過伊拉斯摩斯換下奧斯丁修會會服的事件,討論人文學者個人身分認同、職涯變動與形象塑造的問題;卡爾斯達不穿天主教祭衣,改穿學院袍主持聖餐禮,以及霍普拒絕穿上英格蘭教會規定的祭衣,則可說明宗教改革後儀式與服裝的問題。而伊莉莎白女王的侍女霍爾德,因穿著過於華麗而被女王指責,代表服飾法與社會階層變動的關係。最後,想像的個體──「裸體英格蘭人」,因被多樣的異國服飾誘惑,無所適從以致裸露身軀,以此形象為基礎進一步呈現服飾與英格蘭國族認同的關聯。 《「身體的身體」》書中的歷史實例或想像,都代表歐洲近代早期各類劇烈的變動,包括一統教會的解體、國家內部與國際間的戰爭、財富的流動、社會身分的變化、印刷品的流通,以及人口的地理移動,都使得此時代瀰漫焦慮的氛圍。自古以來即與身分、社會秩序密不可分的服飾,在此時期也因各樣變動而逐漸喪失身分區隔的功能。不論是貴族或新興階級,皆致力以最新、最醒目的時尚,塑造個人新形象;時尚不但成為人們回應時代變動的手段,更成為經濟思想與政治論述的核心議題。
【電子書】第一次世界大戰
一次大戰是人類進入總體戰的時代的標記,戰爭不只是發生在前線戰場與談判桌,也在後方的工廠、還有媒體報導與教室,複雜的文學、藝術與戰爭的關係等等這些都在尼爾‧弗格森綜觀視角下被一一剖析。 當時全世界16億人口的14億人、三十一國參與這場歷時四年三個月的戰爭,據此稱之為「世界大戰」絕無誇大。8500萬人上前線,1000萬人死於戰場前線,另有1500萬人是永久性傷殘,戰線後方有1000萬人死餘肌餓、疾病、革命。參戰雙方的國家與人民彼此有不共戴天之仇嗎?沒有!那麼這場戰役為何會爆發並且如此慘烈?只因為皇儲夫婦死於恐怖份這場戰爭是無法避免的嗎?子之手嗎? 下面是當時的人所做得證言: 「戰爭有如沸騰的鍋爐,各國從爐的邊緣上一路滑了進去」─勞合‧喬治《戰爭回憶錄》 「我最終達到的結論是,沒有一個個別人類足以阻止這場戰爭」─英國外交大臣葛雷。 「我們必須想到在那些時日裡,各國之間的交往….互相太過靠近,就會產生雷電火花」─邱吉爾《世界危機》 「人們對於逼進中的災難的知覺開始轉變成渴望…讓老天爺終於允許納在也無法阻擋的命運能自由展開吧!」─希特勒《我的奮鬥》 在此另外提供兩位專研一戰學者的見解: 「德國的世界政策讓歐洲一頭栽進了世界大戰」─伊曼紐‧蓋斯《通往災難的長路》 「沒有誰問,打這場戰爭是為了什麼?德國人發動戰爭是為了獲勝,聯軍作戰是為了不輸...贏得戰爭成為目的本身。」─(A.J.P.Taylor) 本書作者尼爾‧弗格森則嘗試提出10問題: 1.這場戰爭是不可避免的嗎?是否因為軍國主義、帝國主義、秘密外交或軍備競賽等因素,而使戰爭無可迴避?(第一到第四章) 2.德國領導人為何在一九一四年在戰爭上孤注一擲?(第五章) 3.戰爭在歐洲大陸上爆發,為什麼英國的領導人決定介入?(第六章) 4.這場戰爭真的如時常有人強調的那樣,被公眾輿論熱切地歡迎嗎?(第七章) 5.宣傳─特別是報紙的宣傳─是否使戰爭持續進行?(第八章) 6.為什麼大英帝國以其龐大的經濟優勢,卻仍不足以讓同盟國更快地戰敗,而需要美國的介入?(第九章與第十一章) 7.為什麼德國的優勢軍力沒能在西方戰線上擊敗英國與法國軍隊,就像德軍在東邊擊敗塞爾維亞、羅馬尼亞與俄羅斯那樣?(第十章) 8.為什麼當戰場上的狀況如此悽慘(如戰爭詩人所告訴我們),人們還要繼續戰鬥?(第十二章) 9.人們為什麼停止戰鬥?(第十三章) 10.誰贏得了和平─更準確地說,誰最後為戰爭買單?(第十四章) 尼爾‧弗格森的10個問題有些被問過,有些不曾出現過(例如第8與第9),被問過的─例如這場戰爭是否不可避免─他則整理爬梳提出自己的新見解。 更不同於以往的研究手法在於本書作者使用經濟與社會學的視角重新審視這場戰爭,例如殺一個人花費多少?投降、受傷對敵我雙方各有什麼效果?對於停戰的原因弗格森的答案也不同先前的說法。 因為第一次世界大戰,四個帝國(沙皇帝國、德意志帝國、奧匈帝國、鄂圖曼土耳其)垮台,出現了一個蘇維埃政權、71個新成立的國家。也因為一戰種下的恩怨,與善後處理的失敗(凡爾賽和約對於若要與德國和解顯得太嚴苛、若想長期壓制德國又顯得太寬鬆),造成第二次世界大戰難以避免。 今日我們回顧20世紀的政治社會經濟與軍事等等歷史,都必須對這劃時代事件的一戰有所了解。我們所熟悉的二戰人物他們也都直接或間接受到一戰的深刻影響,這其中有毛澤東、希特勒、邱吉爾、羅斯福、胡志明、戴高樂等等,希特勒更是被這場戰爭製造的人;我們耳孰能詳的法西斯、經濟大恐慌、共產黨、社會主義、軍國主義等等如果不理解一次大戰及其後續發展是難以把握的!
【電子書】認識以色列人與巴勒斯坦人從古到今的紛爭
完整認識中東紛爭與以巴衝突必讀 & 「我們抗爭了六十多年,一無所得。為了建立自己的國家,兩邊都浪費了那麼多時間。為什麼不把時間留給和平?」由以巴兩方時代見證人發聲,陳述親身遭遇、家園殘破的痛、同一塊土地上的不同命運,也讓我們瞭解到,對立雙方都不能宣稱他們有唯一的事實真相。 & 附地圖、照片、年表、多媒體參考資料 & 從遠古到現今,時間範圍最廣的以巴衝突概論。超過八十位時代見證人口述親身經歷,充滿歷史臨場感。 & 猶太浩劫、瓜分巴勒斯坦、六日戰爭、巴勒斯坦大起義到波斯灣戰爭——扣緊時代議題,快速瞭解國際時勢的脈絡。 & 貝京、阿拉法特、拉賓、納坦雅胡、夏隆——你不可不知的中東議題領袖、和平談判。 & 巴解組織、哈瑪斯、卡桑旅——重點報導重大武力衝突、抗爭事件、恐怖活動。 & 想要了解中東的紛爭,一定要認識以色列與巴勒斯坦的衝突。這段血淚斑斑的歷史不斷累積新的抗爭,仇恨的糾葛日益難解。本書梳理了以巴衝突的來龍去脈,以簡明扼要的方式全面解釋複雜的中東問題。 & 經歷這一切且必須忍受巨大痛苦的人,有機會在書中向世人吐露他們的遭遇。他們的陳述讓我們明瞭,在對立衝突的雙方陣營中沒有唯一的事實真相,也沒有一方能夠宣稱他們有。 & 這場衝突裡沒有人是勝利者,迄今也看不見和平的契機。一如書中一位年輕的巴勒斯坦人說:「我們爭鬥了六十年,迄今依然一事無成。為了要擁有自己的國家,我們浪費了許多時間。為何不把這些時間留給和平?」 & 全書共14章,附有照片、地圖、年表,以及豐富的多媒體參考資料,是一本具有知識性、資訊性、實用性的歷史入門書。
【電子書】情婦史(上卷):從聖經、中國後宮、歐洲皇室,到殖民者情婦的故事
只要有婚姻,就會有情婦! 婚姻的鎖鏈太過沉重,所以通常需要兩個人才扛得動,有時候則要三個人。——法國作家& 大仲馬 情婦,如何扭轉近代中國的命運 開創歐洲豐富的文化資產 並登上國際政治的舞台? 她被人看作「受包養的女人」,她是「情婦」以及「第三者」,現在則被媒體稱為「小三」。她出現在文學小說裡,也出現在報章媒體的八卦報導中,她更是你我身邊、有血有肉的真實人物。然而,她究竟是誰?龐畢度夫人、瑪麗蓮夢露、慈禧太后、簡愛,還有卡蜜拉與呂文斯基,有何共通之處?為何女性會成為情婦?讓自己的戀情成為必須保守的祕密,這樣的人生是什麼模樣?情婦是否只是個等待成為妻子的女人?情婦如何定義了父權社會,又成為女性解放、獨立自主的意涵?在不同的歷史時期與不同的社會文化下,這些被稱作「情婦」的女人又有什麼不同的命運? 橫跨四千年、七十位情婦的故事/一幅最詳盡的世界名人風流情史 一份最具八卦色彩的社會研究報告/一本專為情婦翻案的歷史鉅著 在《情婦史》裡,作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性,同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫,又或出於自願而擔任這個複雜角色的女性們,本書勾勒出她們詳盡的輪廓——從《聖經》裡的女人、中國的後宮側室、歐洲的皇家情婦,到天主教廷禁慾下的偷情與殖民征服者的跨種族戀情,本書帶來各式各樣關於情慾的歷史,為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說,也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。作者試圖探討,在各個時代與各式各樣的文化當中,情婦究竟是什麼?情婦與其情人感情關係的本質,如何反映女性在社會中的地位與角色?情婦如何影響婚姻制度? 作者書寫筆調輕鬆愉快,以閒話家常的語氣說故事, 這本書與其說是歷史不如說是情婦選集,讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。——《經濟學人》
【電子書】情婦史(下卷):從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代情婦的故事
支撐起婚姻的,正是對它的不忠! 我喜歡當情婦。身為情婦,我付出,也得到所有我想要的愛與性,但是卻沒有責任要盡。──美國情婦& 寶拉.伯明罕 情婦,是被包養的女人? 等待成為人妻的女子? 還是,女性解放獨立自主? 她被人看作「受包養的女人」,她是「情婦」以及「第三者」,現在則被媒體稱為「小三」。她出現在文學小說裡,也出現在報章媒體的八卦報導中,她更是你我身邊、有血有肉的真實人物。然而,她究竟是誰?龐畢度夫人、瑪麗蓮夢露、慈禧太后、簡愛,還有卡蜜拉與呂文斯基,有何共通之處?為何女性會成為情婦?讓自己的戀情成為必須保守的祕密,這樣的人生是什麼模樣?情婦是否只是個等待成為妻子的女人?情婦如何定義了父權社會,又成為女性解放、獨立自主的意涵?在不同的歷史時期與不同的社會文化下,這些被稱作「情婦」的女人又有什麼不同的命運? 橫跨四千年、七十位情婦的故事/一幅最詳盡的世界名人風流情史 一份最具八卦色彩的社會研究報告/一本專為情婦翻案的歷史鉅著 在《情婦史》裡,作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性,同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫,又或是出於自願而擔任這個複雜角色的女性們,本書勾勒出她們詳盡的輪廓──從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代黑幫與政客情婦的故事。本書帶來各式各樣關於情慾的歷史,為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說,也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。作者試圖探討,在各個時代與各式各樣的文化當中,情婦究竟是什麼?情婦與其情人感情關係的本質,如何反映女性在社會中的地位與角色?情婦如何影響婚姻制度? 作者書寫筆調輕鬆愉快,以閒話家常的語氣說故事, 這本書與其說是歷史不如說是情婦選集,讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。——《經濟學人》
【電子書】未竟的帝國:英國的全球擴張
作家南方朔、楊照 好評推薦 《帖木兒之後》作者最新力作、《經濟學人》年度選書 在這個不穩定的世界裡,沒有哪種帝國能維持現狀永遠不變, 只有暫時的喘息,沒有帝國的「最終狀態」。 要了解帝國體系,就要先了解英國! 我們生活在由數個帝國打造出的世界,今日的主權國家,有多達四分之一出自英國。大英帝國以各種方式塑造了世界:移民數個大陸、創造新國家,並將其語 言、科技、價值觀強加在其他民族身上。近兩百年時間,其擴張至垮台,乃是決定歷史進程的最大因素,如今它仍為迷思、誤解、爭議所籠罩。 本書說明大英帝國內部多元並存、矛盾,又混亂,這個帝國受水火不容的利益團體所控制,其擴張除憑藉本身的強大,也得益於他國的衰弱。同時以英國為例,探討在歐洲境外擴張的三百年期間帝國的建造過程,並以中世英格蘭帝國主義史為這些擴張行動的根源。
【電子書】第一次世界大戰戰史(上下冊套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
【電子書】北方帝國的崛起與衰弱:俄羅斯千年史
俄羅斯地跨歐亞大陸的心臟地帶,這一地理特徵,注定讓她成為永遠的大國。 歷經拿破崙戰爭與兩次世界大戰,俄羅斯善用每一場苦難,積極壯大自己。 在世界地緣政治的拼圖中,忽視俄羅斯的重要性,就等於放棄了解世界全貌。 & 俄羅斯是一個千年的古老帝國,她曾經擁有世界上最遼闊的國土,曾經擊敗過蒙古人、拿破崙與希特勒強權,也是二十世紀唯一足以與美國抗衡的國家。千百年來,俄羅斯在世界舉足輕重;然而,台灣人對她的印象,卻大多遮蔽在昔日共產主義的「鐵幕」陰影之下,透露出一種歷史視野上的淺薄。 & 瞭解俄羅斯的過去,就能明白普丁出兵烏克蘭的抉擇! 俄羅斯總能在每個變局、每場戰爭中,掌握時機,運用戰略,將自己推向另一個高峰 & 俄羅斯位處歐亞樞紐,一千餘年來,不斷遭受到瑞典、拜占庭、蒙古、法國或德國等等外族的侵略。十九世紀初,他們焚燬莫斯科城以拖潰拿破崙;二次大戰時,他們殲滅希特勒的數百萬軍隊,扭轉了世界戰局。這些戰史雖然光榮,卻是用千萬俄國人民的鮮血斑斑換得。 在內政上,王位的誘惑讓俄國宮廷一再上演著弒夫、殺子與兄弟鬩牆的血案,末代的尼古拉沙皇,更慘遭滅門之命運。高層政爭的動盪,導致俄羅斯帝國對人民採極權統治。俄羅斯史就是一段周而復始的人民受難史,苦難下的人民反動抗爭,抗爭的結果是再遭蹂躪。一九一七年,列寧高擎「解放工農」之旗發起革命,成立新政府,而結局仍舊是在連綿的戰爭、整肅、貪瀆與饑荒下,葬送了數千萬人民的性命。 &&& 一九九二年蘇聯解體後,鐮刀鐵鎚的紅旗不再飄揚,俄羅斯彷彿失去了超級強國的威名,暫時告別與美國長期對峙的世界舞台。二○○七年,普丁上台,誓言建立一個強勢的中央政府。今後的俄羅斯,將以何種姿態重返國際,且讓我們拭目以待。 & ※本書作者為台灣外交官,曾長期派駐俄羅斯與白俄羅斯,他以人道的立場,國際性的視野,介紹西元九世紀至今的俄羅斯千年史。詳閱本書,不但可以清晰地看見俄羅斯的苦難刻斧,更可藉此省思人類千年不變的權力貪狂。
【電子書】法國大革命講稿
法國大革命 ─ 近代政治史的分水嶺,自此世界無法平靜!自1789年爆發了法國大革命之後,「自由、平等、博愛」成了歐洲人普遍追求的價值,不但衝擊了各地封建階層政治社會體制,也激發了許多企圖打破現狀體制者的勇氣、激情與想像力。政治家與政治思想家都必須回應法國大革命提出的問題─誰是國家主權擁有者?誰能參政?如何組織人類社會的政治體?這不僅開啟了歐洲歷史的另一個新頁,而且影響所及遠遠超出歐陸板塊,自此世界無法平靜!兩百多年來法國大革命一直是個史學的問題,不僅佔據了歐洲歷史研究的中心位置,其歷史功過與評價的爭辯論戰亦不曾停歇!從1789年巴士底獄的秋天開始,到1989年柏林圍牆的秋天,歐洲歷史,更確切地說歐洲政治都圍繞著「革命」軸心轉動。多少後代革命志士受其啟發:馬克思、列寧、托洛斯基、孫文、毛澤東等等,其影響所及不只是在贊成者與反對者之間,一心想置身事外者也無法脫離法國大革命之後的世界。1889年,法國大肆歡慶共和主義勝利的大革命百周年後,艾克頓勳爵開始撰寫《法國大革命講稿》並進行講座。這份講稿係阿克頓勳爵擔任劍橋大學欽定近代史講座教授之時,於1895至1899學年授課所用。1789至1795年間的法國大革命,是當時劍橋大學歷史學榮譽學位考試的特別科目之ㄧ,因此本書所談及的主要時間範圍便是在這段期間。喜歡在殘書灰塵和破舊文獻史料中鑽研的艾克頓,以權威的姿態,將法國大革命史學的全部介紹給他的學生們。從許多方面看來,他的講稿是一份勤奮琢磨但企盼表達的學術總結,也是一段世紀的歷史-政治宣傳,同時也是在法國大革命研究被馬克思主義史學家掌握論述前就已經發表的講稿。21世紀的今天,艾克頓的講稿讀來依舊充滿生命力與新鮮感,永遠是經典中的經典。這些講稿內容的重要性,不只是因為它們是過去一段重要的歷史,而是因為當面對許多利益衝突與眾多報告,這份講稿是一位歷史學家的見證,他相信我們可以評估歷史的可信度,並對過去的事件做出道德與政治上的評判。這些集結成冊的講稿內容應該要讓歷史系的大學生與研究生研讀。至於那些本書特色或許你沒讀過他的書,但是你一定聽過這句名言:“權力導致腐敗,絕對權力導致絕對腐敗。”他就是《自由與權力》的作者—艾克頓勳爵。