【電子書】亞歷山大的征服與神話
羅馬人奉為神明崇拜的亞歷山大大帝, 當今的文明世界,仍未脫離他巨大的身影。 馬其頓人開創的時代,何以稱為「希臘化時代」? 擺脫「希臘中心史觀」,以多元觀點重新定義「希臘化」。 亞歷山大大帝,三十歲時便已打下前所未有龐大領土的神話般人物,卻在不到三年後就留下未完成的帝國而逝去。亞歷山大帝國的範圍從希臘西方的愛奧尼亞海一直延伸到印度河流域,征服了包含希臘、波斯、埃及等各大古文明世界。 羅馬的凱撒三十九歲時讀到亞歷山大的傳記後曾潸然淚下嘆道:「在我現在這個年紀時,亞歷山大早已成為眾民族之王,我卻尚未達成任何輝煌的成就。」奧古斯都皇帝也曾至亞歷山卓瞻仰亞歷山大的遺體,甚至模仿他的站姿製作雕像。該如何評價在後世成為西方文明榮耀的亞歷山大?他是偉大的領導者嗎? 本書不採取將希臘文化視為較東方文化優越的「希臘中心史觀」,而是重新檢討以往同時存在、卻不曾被放在一起思考的「東方史」和「希臘史」,重新探討究竟何為「希臘化時代」。事實上亞歷山大的「東方遠征」,並沒有帶著希臘文明向征服地區全面擴散,只是加速了原本便已存在的東西文化的融合。 ■亞歷山大在只有三十三歲、疾馳而過的短暫一生中, 如何創造橫跨古文明世界的龐大帝國?最終,帝國又為何四分五裂? 西元前三三四年,亞歷山大從希臘往東方出發遠征,僅花費八年時間,便征服整個中亞地區與埃及,並越過阿富汗,抵達今日印度河流域的巴基斯坦。行軍過程穿越重重山脈、沙漠、大河等各種嚴峻地形,甚至還曾探索沿海的航路。 亞歷山大在所到之處,都變身成為符合當地統治者的形象:在埃及接受法老的稱號,在古都巴比倫也遵循當地傳統的宗教禮儀。滅掉領土廣大的波斯帝國之後,還用東方儀式舉行馬其頓士兵與波斯女性的集團婚姻。然而,在印度河流域的戰爭,終於導致疲憊不堪的士兵們拒絕行軍,而歷盡艱辛返抵巴比倫後,大帝便因熱病而去世。 大帝的征服並未摧毀東方各國的統治體制,反而相當尊重各地的多元文化。大帝的到來只代表了統治者的更迭,而非社會與政體的劇變。不過,這個鬆散的帝國終究只是大帝一人的獨裁帝國,在他去世後旋即崩解。 ■「希臘化」概念只是後人以「西方中心史觀」創造的認知! 要真正理解亞歷山大開創的時代,首先須拋棄「希臘化的幻影」。 教科書的西洋史分期,將希臘古典時代到羅馬興起之間的時期稱為「希臘化時代」,而這段長達三百年歷史時期的起算,便是從亞歷山大逝世開始。但是,這樣的定義其實隱含著嚴重的誤解。 十九世紀普魯士的歷史學者,因為有著民族統一的渴望,視亞歷山大為統一古代世界的偉大征服者。因此,為了讓歷史研究也能重視大帝征服過後的希臘,強調希臘被馬其頓征服後並未進入文化衰退期,而在當時創造出了「希臘化」的概念。 然而,「希臘化」隱含著以歐洲人為主體的「希臘中心史觀」,將亞歷山大塑造成希臘文化向東方的傳播者,正是忽略了在大帝到來之前,希臘人其實已積極進入東方世界。只有拋棄「希臘化」的單一史觀,才能以多元視野重新評價「希臘化時代」。 ■亞歷山大留給了後世什麼遺產? ──東西方文化融合的新世界,以及神格化偉大皇帝的傳統。 亞歷山大的遠征加速了希臘風格的生活與文化能達到的範圍,創造出東西方文化得以融合、並在下一代茁壯的沃土。這是只有身為軍事天才的亞歷山大才能達成的成就。 即便大帝實行的諸多新政策,才剛起步便畫下句點,但許多措施仍在之後的希臘化時代諸王國中落實。大帝在遠征過程中於各地建立了十多座以自己為名的「亞歷山大城」,其中最知名的,即之後成為古文明中心的埃及亞歷山卓。 亞歷山大之所以會被西方世界視為偉大的王者,得歸功於在他逝世後繼承帝國的將軍們,仍強調自身與大帝威信之間的連結,以作為各國權力競爭的手段。因此大帝的神格化在他去世後更為強化,使他成為不朽的存在,此種作法甚至為後來的羅馬皇帝們仿效。 ■是偉大的解放者還是殘忍的侵略者? 回到萬花筒般多彩形象的原點,還原大帝的真實樣貌。 逝世後的亞歷山大大帝,彷彿更為真實地存在著。大帝留給後世無數的形象,不斷地被重新解讀,每個人、每種觀點、每個時代透過「亞歷山大」這面鏡子所反射出的影像都不相同,彷彿此人的存在,本身便是一個小宇宙。 本書帶領讀者從大帝形象的原點開始,解剖近代歷史學中的亞歷山大樣貌。解析大帝著名的各種故事背後的歷史意涵,例如:一刀斬斷哥迪姆之結、戰場上的漂亮戰術、酒醉時在藝妓慫恿下放火燒毀波斯王宮、大帝與身邊女性的關係等等。 究竟亞歷山大具有什麼樣的人格特質,讓他執著於遠征至世界的盡頭?在二十一世紀的今日,亞歷山大的身影又將反射出什麼樣的形象?在我們重新思考現今的領導者應該具備什麼樣的特質之時,或許會發現大帝的身影,至今仍壟罩著我們。 ■本書對台灣讀者的啟發: 亞歷山大大帝是希臘的,還是馬其頓的?就像大清是中國的,還是滿洲的? 抑或二者都是? 今天的希臘在和馬其頓共和國爭奪亞歷山大的遺產時,我們可以看到希臘人舉著「馬其頓是希臘的!」這一招牌畫面,抗議鄰國馬其頓共和國的國名中出現「馬其頓」字樣,偷走了古希臘的亞歷山大大帝的榮光。然而在歷史上,亞歷山大的馬其頓王國和希臘的關係到底是什麼呢?國名爭議被包裹在歷史真相和身分認同中,讀者從本書中可以找到答案。 就像大清帝國逐漸從「內亞帝國」轉型為「近代東亞帝國」、再蛻變成「中國」一樣,馬其頓王國的「希臘化」,某種程度可以比擬為滿清帝國的「漢化」──但在歷史學者眼中,這僅僅是部分事實。「希臘化」是十九世紀歐洲知識分子的發明,正如「漢化」是二十世紀中國民族主義者的發明。(可參考《興亡的世界史18:大清帝國與中華的混迷》一書) ■本書的啟示是: 台灣對西方文明的認知,其實已是西方中心史觀的附屬物。因此容易忽略了波斯帝國所代表的「東方文明」對希臘和馬其頓的巨大影響,而只將雅典當成古代文明的中心。亞歷山大的征服本身,便可幫助台灣粉碎單一史觀,重建對古文明更加多元、包容的看法。 ==================== ■來自日本講談社的全球史鉅獻 《亞歷山大的征服與神話──非希臘中心視角的東西方世界》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第02卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。
【電子書】十字軍聖戰
中古歐洲三部曲:《諾曼風雲》、《維京傳奇》、《十字軍東征》首度在台面世 ★英語世界公認,最會說歷史故事的作家歐洲中古史專家.布朗沃思2017年最新著作 ★Amazon 4.8分評價、Goodreads 4.4分評價 這是一場基督徒稱為「聖戰」,穆斯林稱為「法蘭克人入侵」的戰爭 也是未來的一千年,基督教與伊斯蘭爭鬥的開端 歐洲歷時兩百年的「十字軍東征」即將拉開序幕 十字軍東征(1096-1291)是一場由西方基督教世界號召,集結了包括騎士、商人、農民,甚至兒童等志願兵,延續將近兩百年的宗教戰爭。一波波如潮湧般向東挺進的十字軍隊伍,前前後後共發動了九次,加入奪回聖地耶路撒冷的爭鬥。西歐的基督徒相信,只要收復了耶路撒冷、趕走占據者土耳其人,就可以獲得上帝的恩寵,讓靈魂得到救贖。 十字軍雖然以宗教為號召,但其中卻夾雜了許多政治或經濟目的。對許多想增加聲望或領地的王公,在家鄉沒有發展空間的破落騎士、想賺大錢的商人、生存在水深火熱的貧苦百姓,參加十字軍不僅僅可以讓靈魂獲得救贖,也可以滿足人生的其他想望,也因此著名的歷史研究者柏奈特(Judith M. bennett)曾說過:「十字軍遠征聚合了當時的三大時代熱潮:宗教、戰爭和貪欲。」在宗教熱情與人性貪欲的交織下,十字軍東征的過程往往顯露出人性最真實的一面。 在本書中,作者布朗沃思延續將《諾曼風雲》、《維京傳奇》的生動筆法,歷數這兩百年間,九次十字軍東征運動的源起與結束,此外也對十字軍在東方建立的四個國家:耶路撒冷王國、安條克公國、的黎波里伯國跟埃德薩伯國,因十字軍而起的三大騎士團:醫院騎士團、聖殿騎士團、條頓騎士團,有相當細微的描寫。本書相當適合做為想要認識十字軍東征的梗概,了解十字軍東征對基督教與伊斯蘭世界影響的入門歷史書。 中古歐洲三部曲簡介 《諾曼風雲:從蠻族到王族的三百年》 他們是維京人的後裔,現代英國、法國、義大利人的先祖。他們曾征服英格蘭與西西里、領導十字軍,也曾戰勝拜占庭、力阻神聖羅馬帝國大軍。他們是中古歐洲的風雲兒,從南到北、由東至西,在整個歐洲都留下了足跡。 《維京傳奇:來自海上的戰狼》 西元七世紀的不列顛,在羅馬帝國崩解後的兩百年,人們的生活逐漸回到常軌,過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起,裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣,以及用泥金裝飾封面的福音書。這種和平的景象延續很長一段時間,直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。
【電子書】歐洲霸權的光和影
從大航海時代到歐盟的成立── 以長期跨距,全面俯瞰歐洲霸權勃興與衰退的四百年, 歐洲稱霸世界的主因──民族國家/產業文明 以這兩條線索為主軸,探索歐洲如何席捲近代世界! 令亞洲望塵莫及的歐亞大陸最西部的國家們,如何席捲世界,在現代擴散其影響?最終,近代歐洲霸權又是如何崩壞?一戰結束前的近代歐洲史,是一部歐洲稱霸世界的故事。然而,人類無論哪個時代的歷史都有光明與黑暗的一面。 十九世紀的歐洲不只確立了科學技術、經濟繁榮、國民政治權力的提升,同時潛藏著殖民地統治、移民差別待遇、勞工階級問題等不安。傳統的近代史只強調歐洲的進步與理性,卻未能公平對待歐洲殖民侵略的歷史真相。因此,本書指出歐洲霸權的成因及其影響,剖析民族國家的形成、產業文明的發展,乃是霸權興衰的雙面刃──它促成歐洲影響力擴及全球,最終卻也導致世界局勢重新洗牌,領導地位由美國取代。 ■採用「年鑑學派」的史學觀,打破傳統歷史認知, 「產業革命」與「民族國家」非十九世界突然出現的潮流! 本書作者福井憲彥為日本研究年「鑑學派史學」的第一人。為了究明長期、隱而不顯的歷史線索,將歐洲稱霸世界的時代視為「漫長的十九世紀」,並將論述的時間軸從十五世紀的大航海時代開始談起,到二十世紀初的一戰結束為止,分析讓亞洲望塵莫及的歐洲四百多年來從強大到衰弱、解體、再重組的變化因由。 十八世紀的歐洲,由開明專制的君主與信仰理性的知識分子們,率先開始了由上而下的「近代化」。進入十九世紀後,相繼發生美國獨立與法國大革命,掀起了大西洋周邊的連鎖革命浪潮,「民族國家」的雛形逐漸浮現。「產業文明」與「民族國家」並非十九世紀專屬的發展,而是貫穿歐洲四百年歷史的主線。 ■重新質問近代史上關鍵的概念── 何謂「民族主義」、「近代」、「產業革命」、「帝國主義」? 現今習以為常的「民族國家」(Nation State),究竟有什麼涵義?「Nation」一詞到底該如何解釋?「Nation」是包含國家、國民、民族三種意義的詞彙,至十八世紀末才產生,並且在經過一世紀之後,「民族主義」的樣貌已和初期大不相同。 「近代」(Modern)並不是一個有明確定義的概念,對歐洲各個國家的發展進程來說,意義也不盡相同,因此本書對「近代歐洲」採用「漫長的十九世紀」的觀念,將十八世紀後半到第一次世界大戰為止設定為「近代歐洲」的時間範圍。另外,作者認為,「Industrial revolution」也應該稱為「產業」而非「工業」革命,因為不只包含工業的生產現場發生革命,連消費、流通、勞動與生活的各種層面都發生了變化。因此這樣的變化,絕不只是工業短期進步的現象。 ■產業革命與民族國家產生的戰爭模式──「總體戰」, 使歐洲結束了「美好年代」,在第一次世界大戰後喪失了霸權。 從十九世紀末,到第一次世界大戰結束的這段時間,在歐洲往往被稱為「美好年代」(Belle Époque),然而,這其實是在經歷過彷彿惡夢般的一戰後,後人回顧那段時光,所賦予的感想。 經過產業革命後工業化程度大幅提高的歐洲,在戰爭時可以最大程度地動員所有生產技術,並研發出新的戰術(壕溝戰)與武器(機關槍),使戰爭進入長期化,進而必須投注全國之力與人員。因此,使戰爭深入到日常生活的「總體戰」體制就此誕生。 產業文明與民族主義經由戰爭成為一把雙面刃,在經歷過喪失超過一千萬生命、使歐陸化為焦土的一戰後,歐洲的霸權逐漸凋零,取而代之的是美國的崛起。 ■經歷兩次大戰後的歐洲,世界霸權的地位由美國所取代, 今日的歐盟該如何超越過去民族國家的界限、共同解決來自世界的難題? 第二次世界大戰後,歐洲各國間的秩序面臨崩解與重整,歐洲為了經濟上的合作,從歐洲經濟共同體(EEC)開始、經歐洲共同體(EC)後形成歐盟(EU),如今堪稱是世界上第二大經濟實體。 然而,歐洲目前待處理的課題仍堆積如山,隨著英國脫歐、持續擴大的貧富差距、難民潮的湧入、恐怖攻擊、全球的環境議題,歐洲現今需要解決的問題已不是民族國家所能應付,而需要超越國家組織之間的合作,才能記取歷史的教訓,擺脫民族國家舊秩序的束縛,共同面對來自內部與世界的挑戰。 ■歐洲成為世界霸主之路的光彩與背後伴隨的陰影。 在產業革命、科學發展、國民權力提升的理性、進步一面的背後,也交織著對勞動者的榨取、奴隸的苛使及殖民地侵略等等文明的陰影。看似富裕的十九世紀末到二十世紀初的「美好年代」,內部其實已潛藏著讓霸權衰落的種子。 ◎政治與文化 經過法國大革命與拿破崙帝國的統治之後,布爾喬亞成為歐洲新崛起的統治階級,他們憑藉自己的經濟實力而取代貴族,變成政治的支配者。 ◎都市與農村 近代歐洲的特徵之一,便是工業化過程造成的都市發展,大量人口朝向都市集中。以往農村人口占多數的社會結構面臨崩解。 ◎金融資本與大企業的興起 相較於產業革命初期,十九世紀後半隨著經濟規模增加,銀行與企業開始具有龐大影響力,出現了大型「財團」。 ◎富裕階層與勞動階層 在產業革命蓬勃發展的十九世紀,以歐洲各地的都市為舞台,各式社會運動也隨之興起,要求政治上的平等權。資本主義的發展必然同時伴隨著社會主義。 ◎科學的進步與「科學信仰」 從十九世紀開始,人類的科學以驚人的速度進步,不斷重複著「典範轉移」的過程,然而,也出現了將自己的主張以科學之名加以包裝的「科學信仰」。 ==================== ■《歐洲霸權的光和影》能夠帶給台灣讀者什麼啟示? 近代歐洲民族主義的光,成就了歐洲霸權;影,則把歐洲拖入總體戰的深淵。 『民族主義』是雙面刃,它對主體身分逐漸覺醒並高漲的台灣,又有哪些啟發呢? 本書的啟示是: 東亞大陸,包括台灣在內,本身就置身於工業革命、民族主義這兩大「近現代」框架內。兩岸在「民族主義」上的認知出現裂痕並開始角力,故歐洲霸權故事的光與影,實在值得當下的東亞加以借鑑。 ■來自日本講談社的全球史鉅獻 《歐洲霸權的光和影──「近代」的形成與舊秩序的終結》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第14卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。
【電子書】維京傳奇:來自海上的戰狼
中古歐洲三部曲:《諾曼風雲》、《維京傳奇》、《十字軍聖戰》首度在台面世 縱橫歐洲三百年,攻無不克的海狼傳奇 ★《紐約時報》暢榜圖書 ★長駐Amazon北歐歷史榜圖書前十名 ★書評網站Goodreads 千人以上4顆星評價 一群橫掃歐洲大陸、攻無不克的海上戰狼 一段由長船與戰斧、欲望與貪婪主宰的血腥歷史 歐洲歷時三百年,人民惶惶不可終日的「維京時代」即將拉開序幕 西元七世紀的不列顛,在羅馬帝國崩解後的兩百年,人們的生活逐漸回到常軌,過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起,裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣,以及用泥金裝飾封面的福音書。但這種和平的景象延續很長一段時間,直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。 西元七九三年的六月八日,一艘艘船頭刻著類似龍蛇圖案的船隻出現在英格蘭外海,悄悄靠近林迪斯法恩島的修道院。當船靠岸時,手持刻滿怪異盧恩字母長劍的野蠻人一湧而出,修道院遭到破壞,僧侶無論年老或體衰者皆無一倖免。金銀的盤子被搶走,珍貴的法衣被從衣架上扯了下來。入侵者搜刮一空後,將一切裝載上船,像來時一樣迅速地離去,留下遍地的死屍。一位當代的僧侶留下了這樣的紀錄:「來自北方地區的異教徒偕其海上武力來到不列顛,宛如螫人的大馬蜂,如同可怕的海狼蔓延向四面八方,搶劫、破壞並屠殺……。」 自此開始的三百年,維京人將縱橫歐洲大陸、不列顛、冰島、格陵蘭,甚至遠到西伯利亞的雪原、君士坦丁堡的戰場、巴格達的市集,以及加拿大的密林,我們都會看到維京人的身影。維京人除了是手持戰斧、腳踩長船的劫掠者,也同時是旅行家、商人、詩人、開拓者和僱傭兵,他們適應力強且志在四方的民族性格,為人類歷史寫下一幕幕扣人心弦的維京傳奇。 中古歐洲三部曲簡介 《諾曼風雲:從蠻族到王族的三百年》 他們是維京人的後裔,現代英國、法國、義大利人的先祖。他們曾征服英格蘭與西西里、領導十字軍,也曾戰勝拜占庭、力阻神聖羅馬大軍。他們是中古歐洲時期的風雲兒,從南到北、由東至西,在整個歐洲都留下了足跡。 《十字軍聖戰:基督教與伊斯蘭的二百年征戰史》(預計2018年8月出版) 這場由教宗烏爾班二世號召,長達兩百年的十字軍東征運動,對西方基督教世界造成了深遠的影響,也成為基督教與伊斯蘭教間千年糾葛的根源。在宗教熱情與人性貪欲的交織下,十字軍東征的過程將在在顯露出人性最真實的一面。
【電子書】不曾結束的一戰
一戰過後,帶給歐洲的不是和平, 而是一連串悲慘的戰亂, 並宣告「歐洲內戰延長」的時代到來! ★ 2018年第一次世界大戰終戰百年必讀佳作 ★《泰晤士報文學副刊》年度好書 ★ 獲第一次世界大戰歷史協會(WW1HA)頒發湯姆林森獎(Tomlinson Book Prize) ★ 市面上唯一一本探討歐洲所有戰敗國之作 ★ 民主為何沒有帶來和平?本書解釋為何帝國滅亡後反而內戰四起 ★ 特邀臺北大學歷史系副教授伍碧雯作序推薦、政治大學歷史系教授周惠民背景導讀 一戰可說是歐洲秩序混亂的開端: 極端主義出現、大型帝國瓦解、民族革命四起, 讓歐洲人民落入比一戰更悲慘的暴力循環中,永無寧日。 第一次世界大戰之初,大部分的歐洲人以為一戰僅是將原本巴爾幹地區與奧斯曼帝國的混亂情勢導正,迎向更穩定的局面,可讓人民回歸和平無爭的生活,沒想到戰事不僅讓全歐洲淪陷戰場,還持續了四年之久,而一九一七年以降,戰爭本質轉變,以消滅異己為目標,視暴力為唯一手段,也為往後的歐洲革命戰亂埋下伏筆。 因此,一戰的終結並未帶來和平,對戰敗國的人民而言,反倒陷入更殘暴、更恐怖的戰亂之中。從戰敗國所處的東歐、中歐到東南歐連接形成「弧形暴力地帶」,在這些國家及地區,因大帝國的瓦解而分裂成小型民族國家,當中極端主義崛起、內戰頻傳、民族革命四起,甚至發生跨國武裝衝突,導致歐洲內戰延長。進而醞釀未來二戰發生的種子。 這是一部還原戰敗國人民再度身陷戰火的悲慘故事。作者葛沃斯將焦點放在戰敗帝國,他蒐集這段時期各種資料、文獻,重現史實,試圖完整探討當時歐洲各戰敗國的狀況:各國是如何結束一戰,又是如何開啟戰後的內戰與革命。若能釐清一九一七年至一九二三年間的戰亂真相,就能了解歐洲二十世紀的暴力循環的運作,以及第二次世界大戰開戰原由的背後祕辛。
【電子書】黑土
已故歷史學家東尼‧賈德:史奈德是我一九八九年之後一直期待的那類人的典範:研究東歐的一代美國學人。…… 史奈德的敘事功力,令人想起同樣任教於耶魯大學歷史系的中國史學家史景遷(Jonathan Spence)教授。 這是歷史的幽靈徘徊不去的亂世 大濫殺、強制滅絕、滅種、滅族再度上演?!當今世界現況已和希特勒所處的世界愈來越像! 地球人口爆炸、乾淨水源短缺、糧食危機,外加全球氣候變異、天災人禍頻傳…… 一直以來我們誤會大屠殺的真正成因:生態恐慌和國家毀滅! 原來,人人都可能是滅絕的幫凶!! ★全球東歐史研究領域最著名的重量級歷史學專家 ★耶魯大學開授東歐史課程,選修人數動輒逾兩百人的知名教授 ★《紐約時報》年度暢銷書&編輯選書 New York Times Bestseller Editors’ Choice ★《華盛頓郵報》、《經濟學人》、《出版者週刊》 2015年度好書 ★入圍英國最著名非小說圖書獎「塞謬爾‧約翰遜」獎(Samuel Johnson Prize)決選 ★亞馬遜網站(Amazon)歷史圖書類長年高踞 Top 20 的暢銷歷史作家 ★普立茲獎得主安妮‧艾普鮑姆(Anne Applebaum)、歷史學家伊恩‧克索(Ian Kershaw)、歷史學家黛博拉‧利普斯塔特(Deborah Lipstadt)、前美國國務卿亨利‧季辛吉(Henry Kissinger)、美國前國家安全顧問布里辛斯基(Zbigniew Brzezinski)推薦 「生存競爭」這個赤裸原始的課題又逐漸浮上檯面。 如果人失去了成為「人」的條件,非常有可能再度形成「清洗」世界的危機! 人們長久以來對二戰大屠殺的刻板印象是,納粹德國透過精密的計畫,對領地進行全面控制,對外侵略的同時也對內屠殺。因此人們以為,形成大屠殺機制的關鍵因素是,一個高效能的國家威權,宣傳極端的種族偏見,運用極致冷酷的科學理性來進行種族清洗──在今天,這些因素似乎不太可能重現。 知名歷史學專家提摩希‧史奈德的《黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》,正是為了打破上述迷思,嘗試將當前國際時局發展如何與二戰發生關聯,提出新的見解,震撼國際史學界!在《黑土》如史詩般、講述種族滅絕和生存歷史一書中,提摩希‧史奈德替這一樁二十世紀最殘暴的行動提出了新的解釋,並揭示接下來的二十一世紀人類將面臨的挑戰。他根據來自東歐的最新研究資料,這一場浩劫倖存者所提供、早已被人遺忘的證詞,提出了猶太人大屠殺事件仍然離現今人類一點都不遠,不但比想像中更易於理解而感同身受,也更加令人不寒而慄。 大屠殺的概念始於希特勒幽暗但不難理解的腦海深處,認為消滅猶太人能恢復世界平衡,讓德國人取得迫切需要的資源。這種世界觀只有在德國摧毀其他國家的情況下才可能實現,所以希特勒的目標是在歐洲掀起一場殖民大戰。在無國界地區,幾乎所有猶太人都喪失性命。唯獨少數正義之士,在沒有組織機關援助下,幫助被迫害的猶太人。《黑土》一書中有部分最新研究是致力於理解這些非凡難得的個人行為。他們面臨種種難以超越的艱難,只能更加確認──當國家毀滅和生態恐慌招致危險,這些人的義行固然值得效法,但處於相似情況下的人類,往往很難會有如此做法。 史奈德認為忽視大屠殺的教訓,導致人類誤解了現代性,並危及未來。 二十一世紀初的現在已愈發近似二十世紀初,儘管人類不太願意承認,但此時此刻越來越像希特勒的世界。要拯救世界、拯救人類,我們必須正視大屠殺,並從歷史警訊中學習。
【電子書】漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭
在榮光女王的統治之下,被譽為「輝煌年代」的十六世紀英國 其實領土超小、又臭又髒, 英國「紳士」甚至集體罹患中二病、靠爸族,既暴力又常常玻璃心碎滿地?! 在現代的影視戲劇中,伊莉莎白一世女王總是身著綴滿珠寶的華服,霸氣驕傲、呼風喚雨,宮殿也和女王本人一樣金光閃閃。這位史上最有權力的英國女性,除了擊敗西班牙無敵艦隊、航行世界一周、在美洲建立殖民地,讓十六世紀的英國成為海上霸主,她的統治時期更被稱為「英格蘭的文藝復興」,孕育出傳奇文豪莎士比亞、提出歸納法的科學先驅法蘭西斯.培根,無論從藝術到科學、建築甚至是園藝領域,在這個時代中都充滿了各種創新的嘗試。 但是,拿掉珠光寶氣的華服和歷史美名的玫瑰色眼鏡之後—— 伊莉莎白其實是個超沒安全感、有時喜歡嘴砲朝臣、愛用酷刑跟砍頭的超S女王!? 任性又專橫,讓國民又愛又怕,還將整個國家裡裡外外都改造成自己想要的樣子!? 繼暢銷書《漫遊歐洲一千年》、《漫遊中古英格蘭》後,英國暢銷作家伊恩.莫蒂默這次將揭發伊莉莎白時代英格蘭的真面目,掀開女王華麗的裙子,顛覆你的美好幻想,一窺那更貼近真實生活、髒亂又充滿驚世矛盾的日常面貌! 本書特色 揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目,讓你不小心穿越也可以成為十六世紀正港鄉民,不怕被女王吊死、肢解或砍頭! 真面目一 英國禮儀跟你想像的完全不一樣!? 跟朋友走在街上,其中一人突然脫褲子大便,所有人都要脫帽致意? 如果你常被老婆打,你的鄰居會被拖出來遊街示眾和嘲笑,因為他沒幫你一把? 陌生人到家裡來,要先一手抓住主人的老婆或女兒親吻(看是誰先開門),不然就是沒教養? 因為以前上澡堂會感染梅毒,所以全英國人都不愛洗澡? 貴婦人不能露出手和腳,但露出整個胸部完全OK? 真面目二 從上廁所到看醫生,日常生活的各種潛規則,知道了就不會不知所措! 買了啤酒不趕快喝,時機一到就會爆炸? 生病看醫生,醫生會幫你占星算抽血時間,還順便算命? 為了振興漁業,每週三不准吃肉只能吃魚,要吃肉還得申請許可證? 私人廁所太貴,只好狂蓋公共廁所,讓城市裡飄滿排泄物的氣味,卻是現代化與進步的象徵? 因為人口爆炸,勞力太多,所以沒有法定最低薪資,只有最高薪資? 地位高的客人安排在主人的起居室吃飯,地位低的通通趕到大廳去吃飯? 真面目三 女王的宮廷和上流階層各種任性,這樣的政府真的可以好好運作嗎!? 主教罵女王的衣櫃太多衣服,讓女王委婉又優雅地威脅他去死? 因為身為女性,女王就改變了男性時尚,不准男人穿太強調「男性雄風」的遮陰布? 靠爸和人脈比工作能力還重要,喜歡把「我爸是誰誰誰喔」掛在嘴邊還引以為傲? 明明犯下叛國罪,只因為認識宮裡的人,就只要寫悔過書和罰錢了事? 女王喜歡到大臣家大開宴會,讓勛爵傾家蕩產,直接把自己家變成一座城鎮? 故意讓法國大使看到女王穿著晨衣(和她的胸部)在宮裡閒晃,還大聲說真是令人害羞? 真面目四 十六世紀鄉民各種狂,中二、自負、大膽堅毅又暴力!? 男學生畢業之後就到處在街上打鬥,為了長大後在酒館或船上好好跟別人打架? 全國人民都愛打嘴砲,被吊死前也要先惡整治安官? 女性是男性的財產,但可以寫作出書罵男人? 結婚之後,就完全不用跟爸媽住的超前衛家庭觀? 違反法律也要穿不符地位的好衣服上街給人看,就算家裡一塊麵包都沒有? 歡迎來到伊莉莎白一世、莎士比亞與哥白尼時代的英格蘭,只要翻開這本書,就能跟這些現代英國紳士的祖宗們在榮光女王的統治下,一起體驗高壓卻歡樂、貧困卻奢華,既驕傲又有點臭的生活!
【電子書】諾曼風雲:從蠻族到王族的三百年
中古歐洲三部曲:《諾曼風雲》、《維京傳奇》、《十字軍東征》首度在台面世 全新中文譯本,作者專為台灣讀者作序 & 《紐約時報》暢榜圖書、Amazon 4.3分評價、Goodreads 3.9 分評價、中國豆瓣網站 7.6 分評價 & & 《諾曼風雲》帶領讀者騎著戰馬在中世紀奔馳。少有作者能像布朗沃斯,即使面對如此複雜且龐大的主題,依舊能寫出節奏輕快好讀的作品。 ──比爾.耶納(Bill Yenne),歷史作家 & 《諾曼風雲》將帶領讀者遊歷繽紛絢爛、險象環生的世界,喚起我們對歐洲中世紀早期的遐思。 ──喬納森.哈里斯(Jonathan Harris),歷史作家 & & 中古歐洲三部曲第一部:《諾曼風雲》 & 他們是維京人的後裔,現代英國、法國、義大利人的先祖 他們曾征服英格蘭與西西里、領導十字軍,也曾戰勝拜占庭、力阻神聖羅馬大軍 他們是中古歐洲時期的風雲兒,從南到北、由東至西,在整個歐洲都留下了足跡 & ────他們是諾曼人 & & 諾曼人的先祖是維京人,原是斯堪地那維亞半島來的「蠻族」,在西元十世紀左右登上歐洲的歷史舞台。這群航海民族四處劫掠,最終有一支維京人定居在今日法國西北部。因他們是從北方來的民族,故名為諾曼人(Norman),而他們所居之地也成為後世的諾曼地(Normandy)。 & 諾曼人以他們的智慧和武力,縱橫於中世紀的封建諸侯間,從原本在海上漂泊劫掠的野蠻人,搖身一變成為號令四方的王公貴族。在這三百年中,諾曼人征服了英格蘭,建立諾曼王朝;攻取西西里,建立諾曼西西里王國;率領十字軍東征,建立位處今日敘利亞的安條克公國;兩度擄獲羅馬教宗,迫使基督教世界的領袖低頭;力抗當代的兩大帝國,神聖羅馬帝國與拜占庭帝國,是環地中海地區不可小覷的一股勢力。 & 在《諾曼風雲》一書中,隨著作者拉爾斯.布朗沃思妙筆生花的描述,我們將親眼目睹諾曼騎士穿上甲冑、跨上戰馬,隨著諾曼人的多位傳奇領袖:諾曼地的開創者羅洛、英格蘭的征服者威廉二世、西西里王國的羅傑二世、十字軍的領導者博希蒙德一世,一同開疆拓土、逐鹿中原。中古歐洲詭譎多變的國際局勢、跌宕起伏的戰局變化、王公諸侯間的明爭暗鬥,都將真切地發生在你我眼前。 & & & 《維京傳奇:來自海上的戰狼》(預計2018年7月出版) 《在那遙遠的國度:十字軍東征史話》(預計2018年8月出版)
【電子書】文藝復興並不美
《泰晤士報文學增刊》年度好書.義大利文藝復興史研究專家扛鼎力作 史學家低調不談的文藝復興黑暗史 為你揭露精緻視覺藝術背後的權力、縱慾與腐敗邏輯。 文藝復興被視為西方文化與藝術的黃金年代, 米開朗基羅、達文西、波提切利等英雄般的藝術家讓古典文化重生, 在如天堂般的城市創造出曠世傑作…… 但真實的情況是: ‧漫步佛羅倫斯街頭時,可能會被住戶隨意傾倒的屎尿攻擊 ‧藝術家創作的動力源自暴力、私慾、歧視與衝突 ‧藝術贊助成為權力階級美化自我形象與贖罪的手段,品味最高的藝術鑑賞家,往往是當代最狡詐殘暴的人 ‧教會利用「信仰」斂財,教會職位成為人們競相爭奪的肥缺,教廷成為家族企業 ‧猶太教被視為否定基督神性的異端邪說,藝術家大展長才,在作品中鼓吹反猶太情結,˙致使社會氛圍充斥著徹底排斥,甚至殲滅猶太「威脅」的惡意。 ‧傲慢的佛羅倫斯人無視義大利以外的世界,將土耳其人與穆斯林描述成天性邪惡、野蠻、殘暴的種族;至於大西洋的民族與土地,則完全不值得藝術圈著眼,攤開文藝復興時期的繪畫、雕塑與文學作品,地理大發現彷彿從未發生。 ◎要真正了解一個時代有多偉大,不能只看美好的一面 就史實的層面上來看,只看文化美好的一面,刻意忽略醜陋面是相當不妥的,因為這讓高雅文化與社會現況有了造作的區別;就人類的角度來看,這樣的傾向也剝奪掉這時期令人興奮、深切刻畫、真切的驚奇。既然藝術立基於人的創造力,就不能忽略隱藏在文藝復興神聖光環下,人性最真實的情感,無論美好或是醜陋。 「比起站在奧林帕斯山頂的天神以雲朵造出天使,身在陰溝底的人類不放棄仰望星空,才真正撼動人心。」──亞歷山大‧李(本書作者) 本書揭開過度崇高、神聖榮光的布幔,檢視藝術家日常生活最赤裸的一面,以及其身處的領域,如何混合著優雅與暴力、文化與苦難;執政者、銀行家與教會間的緊張關係、憤恨不平,如何化為文藝復興不可或缺的一部分;文藝復興時期的人,對於義大利以外的世界,又是如何的不理性與充滿偏見。 唯有能欣賞文藝復興時期失序醜陋的一面,才能讓文化成就的廣度更加清晰,才能真正領略藝術家與文學家能在這個充滿恐懼、苦難、歧視、與偏狹的時代,還能夠創作出如此傑作,直至今日仍令人大嘆其才華與美感,是如何不可思議的輝煌成就。
【電子書】聆聽馬拉喀什:摩洛哥古都漫遊(新版)
諾貝爾文學桂冠伊利亞‧卡內提旅行書寫經典作 阿拉──來自古老國度的呼喚, 悠遠、沉重,卻專注;它的意義深沉,連語彙也難以轉譯。 它,活著,以某種堅持, 而且比其他聲響存活得更為長久…… 它,屬於馬拉喀什永恆的聲音! 馬拉喀什,一座位於摩洛哥中西部古老的伊斯蘭城市,伊利亞‧卡列提和英國友人一起來到當地旅行。 漫遊馬拉喀什期間,他流連在露天市集與駱駝市場,在廣場上注視著一位被當地人視為聖人的瞎眼乞丐咀嚼乞討來的硬幣,渾然不知自己反成大家觀注的目標;看著市集裡的說書人和幫人書寫信件者,覺得這些人猶如他「年長且更優秀的兄弟們」;他出神地站立在一棟房子前,只見欄杆後頭的蒙面女人直呢喃自言自語,彷彿在對他訴說著什麼;達罕家族的伊利亞直追纏著他,希望透過他解決一家的失業困境;苦守著法國酒吧的吉娜特,一心期待某個人帶她走入外面的世界…… 卡列提藉由犀利的觀察與精準文字,描寫這座東方古城中人們生活的困頓、貧窮與無奈,同時帶領讀者細細品味摩洛哥的古都風情。
【電子書】偷書賊:建構統治者神話的文化洗劫與記憶消滅
為了建構德意志帝國的正當性與統治者的不敗神話, 一場組織縝密的偷書計畫席捲了全歐洲… 然而納粹竊取的不僅是書本,更奪走了其他民族的文化傳統與歷史記憶。 ★&榮獲2018年瑞典班特揚森基金會大獎(Bengt Jansons Memorial Fund Prize) ★ 瑞典圖書創作獎《掠奪者》(The Looters)作者全新力作 ★ 2017年美國科克斯創作獎(Kirkus Prize)非小說類提名 新聞記者李戴爾走訪荷蘭、法國、希臘、立陶宛等地, 追溯這段不為人知的文化掠奪與殲滅行動! 二〇〇九年,李戴爾開始追查散落在各地、被納粹佔為己有的藝術珍品,隨著這些文化寶藏陸續歸還原主,李戴爾意外發現,除了藝術品與古董被掠奪外,還有大量書籍被深藏在圖書館裡。這些館藏規模極大,從大西洋岸到黑海邊,自阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、塞薩洛尼基到維爾紐斯,所有文化出版重鎮全被洗劫一空。 納粹為何成了偷書賊? 「只要控制書籍的流傳,就能有效控制思想。」納粹不僅想摧毀敵人的文化資產,他們更以偷竊、霸占與扭曲等手段,將圖書館與檔案庫、歷史、傳統與記憶全面納為己有,強制改寫他們的歷史,進一步驗證雅利安人的崇高與偉大。透過納粹的思想領袖羅森堡的規劃與研究,以柏林為起點,開啟了全世界史無前例、規模最大的偷書計畫。 阿姆斯特丹:遠離法西斯主義統治的避難所 自由和貿易讓荷蘭在十七世紀化身為歐洲的知識中心,自由思想家、作家、哲學家,還有宗教的少數族群都能在這座城市找到出路,特別是離開西班牙、葡萄牙宗教裁決的猶太人,將阿姆斯特丹轉變成一座傳播中心與出版重鎮,其豐富的館藏成為羅森堡覬覦的目標。 巴黎:流亡者的文化中心 十九世紀,生活在沙皇時期的大量猶太人為了躲避大屠殺,重新在法國安定下來,至今,法國仍是猶太人聚居最多人口的歐洲國家。巴黎也接納了一批來自帝俄的政治移民:許多波蘭人在自由波蘭被推翻後,遷徙到巴黎;在「十二月黨人起義」 後,還有一群俄羅斯知識份子被沙皇驅逐出境。當時的巴黎,聚集了猶太人、波蘭人、俄羅斯人,讓整座城市激盪出豐沛的創作能量與蓬勃的出版環境。然而納粹佔領巴黎後,令人髮指的掠奪行為,讓巴黎永遠失去了全歐洲最好的圖書館。 塞薩洛尼基:鄂圖曼帝國治下的民族多元 猶太人在奧圖曼帝國內享有較大的學術自由。在這座知識的溫室裡,塞薩洛尼基成為東地中海的文化熔爐,猶太哲學、古典文學、阿拉伯科學及義大利文藝復興的人文主義薈萃於此,一度成為全世界最大的猶太之都。隨著希臘建國、納粹佔領,猶太居民被驅趕到城郊,還有大量猶太人被送往集中營,這座猶太之都,因而永遠失落了。 維爾紐斯:北方的耶路撒冷 在二戰前,維爾紐斯擁有一〇五座猶太教堂與聚會所,猶太人占全城總人口的三分之一。拉比、猶太作家、知識份子以及藝術家無不趨之若鶩,齊聚在此。十九世紀末,維爾紐斯更成為意第緒文學復興運動的搖籃。隨著納粹向東擴張,他們有計畫地消滅猶太人、波蘭人在歐洲文明與文學的貢獻。這個曾讓拿破崙譽為「北方耶路撒冷」的城市,從此不再保有猶太文學與波蘭文學的傳統。 書本不僅是財產,更是記憶的所在 歷經幾個世代打造而成的圖書館與私人藏書,都是文化、語言的骨幹,更是族群、家庭和身份認同的核心。這場驚人的文化浩劫,而今只餘斷簡殘篇。雖然二戰結束了,卻還有許多書籍被丟棄在原地,或者重新整編到德國圖書館內,許久不再有人聞問。納粹是掠奪這些書籍擁有者的思想盜匪,他們搶奪了歷史、人性與一切的記憶。如今,隨著藝術品的歸還計畫啟動,這些文學遺產終於重見天日,過往豐富的文化雖然不能再復原,但這段歷史應該被紀錄下來,見證文化傳承的珍貴。
【電子書】搖擺於歐亞間的沙皇們
專制與殖民的帝國,三百年的光與闇。 在歐洲與亞洲之間,搖擺前進的皇帝們。 當我們了解俄羅斯,其實是在理解人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗——分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突!「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」而羅曼諾夫王朝那些徘徊、掙扎在拜占庭文化、西方文化,及亞洲的阿爾泰文化之間的沙皇們,正是本書的重點。 從台灣的視角來看,巨大遙遠的俄羅斯和處在海洋一隅的島嶼有關係嗎?——答案是肯定的。俄羅斯史、中國史和日本史在近代的交疊、拉扯、影響台灣甚鉅,今天的台灣都還未全然走出曾留學蘇聯的蔣經國的陰影! ■「殖民」史就是漫長俄羅斯史的「基本事實」! 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此? 從波羅的海海岸,一路延伸到太平洋之間,沒有一處是海拔高到可稱作「山」的存在;那裡有的只是廣大的平原。這不是歷史打從一開始就給予俄羅斯人的前提,而是俄羅斯人自中世紀以來的殖民所產生的結果。 這是俄羅斯歷史與其他國家最大的不同。它一直向外拓殖,最後橫跨歐亞廣袤土地,建立起多民族的超級帝國。伏爾加河從「亞洲的河」變成了「俄羅斯的河」。 俄羅斯歷史學家克柳切夫斯基指出,「殖民」就是俄羅斯史的「基本事實」。現今「俄羅斯抱持的問題」,例如車臣紛爭的民族問題、西伯利亞開發問題,大多都是俄羅斯帝政時代就已經埋下。 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此?本書翔實描述了這個過程,並加以精彩分析。 而這樣的地理形態對於帝國的構造有哪些影響,又有哪些約束呢?也是本書最為關切的議題和與眾不同的視角。 ■俄羅斯人為何迷戀「好沙皇」? 從彼得大帝到今日普丁,俄羅斯專制帝王文化和純樸民間社會一次解明。 就像今天的俄羅斯人看待普丁一樣,在俄羅斯的歷史上,人民總是期待能出一位「好沙皇」。 沙皇匯集了各種有個性的角色,包括強行大改革的彼得大帝和王子阿列克謝的爭執、女皇帝凱薩琳二世和寵臣波坦金的愛、擊退拿破崙的亞歷山大一世、革命中被槍殺的尼古拉二世一家……。 本書描繪了有個性的專制君主輩出的羅曼諾夫家族的三百年。這個家族成員為成為「好沙皇」、「強大沙皇」而持續奮鬥,本書也因此充滿暗殺、謀略的權力大戲,這是最為精彩之處。 然而作者也引導我們思考:俄羅斯人這種「好沙皇」的淳樸觀念,和沙俄專制帝國的結構之間又是怎樣的關係?俄羅斯脆弱的社會和專制強權之間又是如何連動?東正教、君主專制、民族性三者之間是否藏著揭開俄羅斯歷史走向的密鑰?本書提供了自己的解釋和觀察。 ■俄羅斯屬於亞洲還是歐洲? 人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗—— 分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突! 「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」歐亞大陸在地理上幾乎與俄羅斯帝國重疊;文化上,俄羅斯則並不只擁有拜占庭的傳統,還包括了烏拉爾─阿爾泰各民族的傳統。這在全世界的國家中是最為獨一無二的。 俄羅斯文學家李哈喬夫說:「寬廣的空間,是俄羅斯人心中不可或缺的要素。」而與之相連結的則是俄羅斯人心智中那股「無拘無束的自由」。這是俄羅斯的歐亞鄰國都沒有的概念與觀念。 而這和俄羅斯長期與騎馬游牧民族的敵對,及邁向西伯利亞、中亞的移住與殖民,有著怎麼的密切關係?像俄羅斯特有的跨歐亞地理條件,又是如何影響了俄羅斯的歷史? 另外一面則是俄羅斯的歐洲性。彼得大帝是著迷於西歐的皇帝,他化名為「彼得‧米哈伊洛夫」,藏身在使節團中去荷蘭學習造船和航海技術的故事耳熟能詳。彼得大帝的目的,是要把俄羅斯人從「受洗的熊」變成「啟蒙的國民」。為達成這個目的,他選擇了專政。不管俄羅斯如何陷入近代化的兩難,歷史學家都坦承:俄羅斯「直至今日,都還是走在彼得大帝在歷史叢林中闢好的小路上」。 彼得大帝的改革,讓俄羅斯蛻去了拜占庭的古老軀殼,而根除了俄羅斯的固有傳統了嗎?還是傷害了俄羅斯的斯拉夫共同體,讓它遭受個人主義的荼毒? 俄羅斯不僅僅掙扎在斯拉夫派和西方派之間,也搖擺於亞洲和歐洲之間。這是跨歐亞大國的宿命?搖擺於「歐亞」是地理原罪? ■蒙古的征服切斷俄羅斯和歐洲的聯繫,從而停下歷史的腳步? ――史學家聚訟不已的大謎題依舊無解! 蒙古在俄羅斯的大地統治長達兩百四十年的事實,在俄羅斯史上被稱作「蒙古─韃靼之軛」。如何評價呢?學者抱持著完全相反的觀點,至今聚訟紛紛。 一派觀點認為蒙古的統治,對於俄羅斯的衝擊是正面且具創造性的。如果沒有蒙古的影響,很難想像過去一個弱小、各王公四處割據的俄羅斯要如何轉變成強大、上下行為一致又團結的專制國家;莫斯科、俄羅斯的各種制度、法律規範,以及人民心理,全都可以說是成吉思汗的遺產。 然而另外一派認為,當時的俄羅斯也因為切斷了與拜占庭及西洋各國的關係,在歐洲舞台上漸漸立於「相對孤立」的地位。因為蒙古的侵略與統治,俄羅斯的發展可能因而延宕了一百五十年至兩百年。 韃靼人征服的痛苦經驗和近代啟動的反向亞洲征服,是俄羅斯歷史的宿命還是歷史的辯證? ■台灣和這段世界史的關係―― 如果不從歐亞大陸的邊陲看歷史,台灣可從中借鑑到什麼? 本書審訂者趙竹成(政治大學民族學系教授、俄國歷史與民族問題專家)指出: 從台灣的角度出發去看俄羅斯史,無論從時間和空間上都不是遙不可及。回顧台灣,我們可以發現台灣與俄國歷史之間也有著千絲萬縷的牽連。 在攸關俄羅斯帝國榮耀與日本強權之路的日俄戰爭中,兩任台灣總督(乃木希典、兒玉源太郎)扮演著重要角色。而由此形成東亞新局。到一九三二年滿洲國的建立,台灣人謝介石(滿洲國外交總長)、楊三郎(作曲家)、鍾理和(作家)、鍾台妹、張星賢(運動員)、黃子正(醫生)的命運又與中國現代史的國家民族命運出現連結。至於苗栗通霄神社的日俄戰爭紀念碑,則反映出台灣在這場戰爭中的想像。 此外,由蘇俄到蘇聯,列寧、史達林又將中國的革命與第三國際共產運動形成一個非偶然的牽連。順著這條線索,可以這麼說,如果將中國與台灣的近代史放在俄國史的架構下去觀察,可以發現另外一種訴說著中國與台灣之間的近代史故事的風格。 今天的台灣,已經民主轉型,似乎和苦難的中國近代史漸行漸遠。然而內部尚未走出蔣經國的陰影,外部也存在共產中國崛起後的壓力,可以說,思考俄羅斯史為何,依舊是台灣人必須面對的重要議題。 &
【電子書】偉大的海
Mountbatten Literary Award 2011年英國國家學院傑出成就獎 《星期日泰晤士報》2011年年度選書歷史著作榜首 這裡是著孕育古代文明的海洋,也是信仰衝突、種族衝突之海 ----在我們這個藍色星球上,社會交流最為活潑的地區或許就是地中海;這片大海在孕育人類文明史扮演的角色,遠非其他海洋所能企及。 繼1949年布勞岱爾的《地中海史》之後,最重要的一部關於地中海史的作品。「地中海」不只是早期人類文明的發源地,也是最複雜的海域,其中有航海做生意的商人、打劫維生的海盜、有虔誠的朝聖者與騎士團、冒險深入異域的旅行家。有城邦類型的共和國,也有領土型的帝國,例如羅馬、鄂圖曼土耳其、西班牙,雅典、斯巴達、狄洛斯、腓尼基、迦太基、羅馬、君士坦丁堡、伊比利半島、亞歷山卓、泰爾、阿卡、羅德島、西西里島、克里特島、馬爾他島、阿瑪菲、比薩、熱那亞、威尼斯、亞拉岡、加泰隆尼亞、瓦倫西亞等等地中海沿岸城市接連在歷史扮演角色,有如你方唱罷我登場。 地中海周邊的城市要是拿得到基本民生物資或是其他重要物產,就有機會壯大,上古時期不論科林斯、雅典或是羅馬,中古時期不論熱諾亞、威尼斯還是巴塞隆納,無不如此。但是,這些城市──許多其他城市也一樣──萬一遭到敵人封鎖,拿不到基本的民生物資,可就會像是活遭扼殺了。維護海域安全因此成了政府重要的職責。像古羅馬人用的手法,便是發動一連串戰役,極力壓制海盜的勢力,然後巡行海域維持治安。要是沒有哪一方有實力在大片水域稱雄,商船船隊就可以要求武裝船隊護航,像威尼斯人的「護航艦隊」。擁有地中海的控制權,說的是擁有穿行過地中海的重要航道控制權。要握有這樣的控制權,就一定要建立幾處基地,既供船隻有地方可以補給新鮮的飲水和食物,也供巡航的戰艦有地方駐紥可以出海追擊海盜暨其他闖入海域的外船。地中海的歷史也是周邊港市的歷史。各處的港市政治效忠的對象形形色色,在所多有;聚居、往來的商旅和民眾,也來自地中海區內、外四面八方。有一座港市,在書中便一次又一次成為要角:埃及的亞歷山卓。亞歷山卓從建城之初,有的便是薈萃雜處的性格,而且始終如此,直到二十世紀後半葉才告消失,因為這時國族主義勃興,摧毀了地中海區的國際大家庭。地中海的各處港市也形同思想傳播的媒介,宗教信仰也包括在內,所以希臘的神祇因此得以來到伊特魯利亞的塔奎尼亞;之後很久,又再變成猶太教、基督教、伊斯蘭向外傳播的中心,而教這三支宗教同在地中海周邊陸地的諸多社會,留下格外深刻的烙印。 異域來的商人在中古時代的地中海世界隨目可見,而且出現教人稱奇的現象:限居猶太區的商人隨意進出伊斯蘭或是拜占庭的領土,而伊斯蘭或是拜占庭的領土又是劃定在一家小客棧或是商館當中,這樣的客棧或是商館,同時也充當他們的倉庫、教堂、烘焙作坊、澡堂,每一支人多勢眾的「民族」各有自己的客棧:熱諾亞人、威尼斯人、加泰隆尼亞人,依以類推。由於埃及還是會擔心異邦來的商人可能污染在地的宗教信仰,進行政治顛覆,所以,入夜便鎖上這類客棧的門戶,不准進出(鑰匙交由外面的穆斯林保管)。這樣卻只教這一群商人更加團結,同病相憐的感覺更加強烈,同時卻也襯托出分別來自義大利、加泰隆尼亞各地的一支支族群,彼此分歧的地方;他們所在之處,對立為敵的幾位穆斯林大公競相爭雄,但他們有一身周旋游走的功力,自然也就左右逢源。十二世紀期間,拜占庭一樣把城內的義大利半島來的商人集中在一處大宅院,建起高牆圍住,再加上煽動仇外情緒,終至於引爆醜陋的反拉丁人大屠殺。既然將特定的族群隔離在高牆之內不是新鮮的事,亞拉崗國王在西元1300年前後首度將馬約卡島的猶太人和其他居民隔離開來,也就不算稀奇了。再到1516年,威尼斯官方將猶太人隔離在「新猶太區」的時候,甚至算是相當有面子的事。這樣的商人社區為猶太區提供了很有用的模範。住在高牆圍起來的區域裡面,不論是猶太人還是歐洲商人都是有一些特權的,像是自治權、宗教禮拜的自由權、稅賦減免等等;不過,還是會因為有束縛而抵銷掉不少,例如自由行動受限,必須仰賴好惡多變的官府保護。 要是把地中海說成是「信徒之海」就必須考慮地中海的水面穿行的人群不僅是貧窮、無名的朝聖客而已,另外也有傳教士,渾身散發強烈的感召力。例如拉蒙‧柳利,他在1316年逝世之前寫下好幾百本書籍、小冊,向世人說明帶領穆斯林、猶太人、希臘人皈依真正的信仰應該用怎樣的手法──在此必須一提,他生前其實沒有真的讓誰皈依天主教的基督信仰的。不過,柳利的生平事蹟倒可以提醒我們,宗教的摩擦和衝突只是全貌的枝節。他學伊斯蘭蘇非教派的詩歌寫文章,也不避諱和[猶太教]卡巴拉學者把酒言歡。他一度熱衷傳教,也亟力傳揚老派的伊比利亞和平共存思想,認為三支亞伯拉罕宗教[猶太教、基督教、伊斯蘭]信奉的是同一位神。西班牙為了鞏固國家的天主教性格,境內的異教徒自1492年起大舉遭到驅逐或是強迫改宗,這些人──馬拉諾人、摩里斯科人、猶太人、穆斯林──他們心裡的和平共存,可就是不同的意思了;他們於外最好要有信奉天主教的樣子,但於內,卻也未必一定信奉祖上傳下來的宗教。西法拉猶太人於現代初期在地中海縱橫天下,在好幾方面都教眾人自歎弗如:他們可以拿身份作變裝,要穿要脫隨心所欲,以「葡萄牙」的身份到伊比利亞半島,以猶太人的身份定居利佛諾或是安科納;他們跨過文化、宗教、政治界線的能耐,恰似六百年前開羅的老祖先,書閣商人。把地中海的範圍拉大,這般多重身份轉換使用算是極端的情況:有的地方是不同文化在交會融合,有的人則是不同的身份在交會融合,往往還混得不太好。
【電子書】製造俄羅斯:從戈巴契夫到普丁,近代俄羅斯國家轉型與發展歷程
誰能掌控媒體,誰就掌控了國家。 「在拿下克里姆林宮前,你必須先拿下電視台。」──俄國政治家亞歷山大.亞可夫列夫 以媒體角度剖析近代俄羅斯政治轉型、歷史發展歷程 我們今日所見的俄羅斯面貌,乃是政治人物、媒體、財閥共謀「製造」的產物 ★2016年歐威爾獎(Orwell Prize)得獎作品、《金融時報》年度最佳圖書 ★《古拉格的歷史》作者安.艾普邦姆、《耶路撒冷三千年》作者賽門.蒙提費歐里深度推薦 ★中研院文哲所副研究員陳相因專文導讀 是誰製造了俄羅斯?作者亞凱迪.奧卓夫斯基認為,是媒體創造了俄羅斯,形塑外人所見的俄羅斯樣貌,其中也包括俄羅斯人所看見/或相信的俄羅斯面貌。 在本書中,作者藉著追溯過去二十五年以來的俄國歷史沿革、敘事和主流思想,盼能說明俄國歷史上的轉折點。不同於一般討論前蘇聯轉型到俄羅斯歷程的著作,重心可能會放在戈巴契夫、葉爾欽、普丁等重要政治人物身上,這本的焦點會是媒體工作人員,他們可能是主播、主持人、記者、編輯或政治評論家,各自懷著不同的政治立場,產製各類節目、廣播、報刊、雜誌、社論,宣傳不同的意識型態。當然,其中有部分媒體是國家機器的共謀,但也有一些媒體持批判當前政權的立場。但不管是哪一方,媒體都是操縱輿論的工具,餵養閱聽者產製後的資訊;影響力小的可能引發一場地區的示威遊行,影響力大的可能讓政權更迭,更甚而引發民族仇恨與戰爭。因此作者認為是這群媒體人「製造了後蘇聯時期的俄羅斯」,只有掌控媒體才能入主克里姆林宮。 透過這本書我們將可以理解俄羅斯從共產極權國家轉型到自由民主國家的改變歷程,以及其中媒體所扮演的關鍵角色。若我們回頭省思台灣三十年來的民主轉型,俄羅斯也足以做為相對照的參考點,值得細細思索、探求。
【電子書】十月的教訓
托洛茨基為社會與世界的改變,留下永遠的理想與熱情。 拖延是罪,革命或起義沒有所謂的時機成熟。 今天可以成就的事情,就不要留待明日。他這樣說。 一九一七年,俄國爆發二月革命,終結了三百零四年的羅曼諾夫王朝,杜馬臨時委員會組成的「臨時政府」正式成立。二月革命是道地的民主革命,政治上它是在兩個民主政黨:社會革命黨和布爾什維克黨的領導下發展起來。同年十月,發生了二十世紀最重要、歷史上唯一由工人階級成功推翻臨時政府,奪取國家控制權的一場社會主義革命。這場革命最重要的領導者,除列寧之外便是托洛茨基。十月初他擔任彼得格勒蘇維埃主席,帶領軍隊推翻了臨時政府。 《十月的教訓》寫於一九二四年,十月革命成功後七年。當時革命的熱潮在歐洲國家,尤其是德國、保加利亞的起義失敗後逐漸褪色。托洛茨基堅信社會主義不能只在一國建成,要把一國的革命擴展到世界,於是他在《十月的教訓》寫下一九一七年革命的過程:「這個經驗是對過去偉大而不容質疑、反駁的審視,敞開通往未來的大門。」必須了解自己過去的一切,如此「才得以正確地評價,並賦予所有事件適當的地位。」 革命家托洛茨基親身說法,說明政變的準備工作和政變本身各方面的第一手資料,總結了革命的危機與決勝關鍵。這本篇幅不長的《十月的教訓》,是理解布爾什維克和俄國革命史的精華之作;對今天的勞動階級、社運分子和社會主義者仍是深具啟發的作品。
【電子書】十月革命:宣傳版畫與國際報導精選
二○一七年是俄國革命一百周年! 史上著名的「十月革命」研究,一百年來並不少見,不過,透過俄國內戰期間(1918-1922)的政治宣傳畫來挖掘當時的社會背景和革命歷程,在中文世界是第一次嘗試。本書的第一部,共收錄62幅俄國內戰期間的政治宣傳畫,是宣傳畫藝術家們在最危險的時刻,用智慧和心血凝聚成戰鬥的藝術,喚醒群眾革命的意識,鼓舞革命的戰鬥精神。而且這段期間的俄國政治宣傳畫,是「革命美術」中的代表作,藉著本書的呈現,讀者也可以一窺政治宣傳畫的時代魅力。 & 第一次世界大戰期間,政治宣傳畫風靡歐洲各國,俄羅斯也不例外。以馬雅可夫斯基為代表的先鋒派藝術家,利用各種新的藝術形式來宣揚革命、鼓舞士氣;誠如馬雅可夫斯基於1927年的回憶:「藝術家團隊靠雙手為全國一億五千萬人民服務……在一瞬間,新聞變成了圖像,法令變成了對句……紅軍士兵在衝向戰場時,嘴裡默念的是口號。」 & 更重要的一點,當時俄國人口比例六分之五的農民,文盲比例占全國總人口的90%,所以圖像傳播成了進行共產主義教育的最重要的方式;正如列寧的妻子克魯普斯卡婭所說的:「農民就像全體工人一樣,主要是用形象而非抽象公式思考。視覺圖像對農民將永遠具有重要作用,即使他們達到高度的文化水準也是這樣。」因此,比起舉行講座、散發小冊子、樹立紀念碑等宣傳模式,政治宣傳畫在此時更具有重要的地位。 & 然而,俄國革命爆發的原因是錯綜複雜的,單單透過蘇聯政府發行的宣傳畫,讀者還是很難綜觀全局。因此,本書的第二部「俄國革命與國際畫刊」,便特別收錄了上個世紀初法國和日本媒體對俄國革命的圖文報導,再現俄國在二十世紀初所經歷的動盪與變革歲月,其內容涉及1905年革命、二月革命、西伯利亞干涉、以及內戰,做為革命宣傳畫的補充。 第二部用真實的影像資料激發讀者回歸當時的歷史語境,並且從國際視角出發,領略俄國革命的全貌,從而認識俄國無產階級革命的成功是歷史發展的自然規律──它是由當時的國際形勢與國內矛盾共同促成的。
【電子書】向日葵的季節
這是心中的風景。這是我們的祖國,我們的烏克蘭…… & 「去找我姊姊。」母親說。「答應我,如果你到烏克蘭,你會找到我們的家人。我希望你回來告訴我,那裡發生了什麼事。答應我!」 「我答應妳。」 「我只剩下這個。」母親把一本包著皮革的老相簿交給我,還有一個裝著泛黃、破碎信件的信封,以及一把鑰匙…… & ### 二〇一四年,烏克蘭東部發生戰爭,波蘭記者梅奇克親赴當地,見證並訪談了多名在戰火中的人們,以他們的生活細節,拼湊出戰爭的面貌。 & 然而,本書所講述的不只戰爭和獨立廣場革命,更是烏克蘭長久以來的國族歷史及其人民錯綜交纏的命運。書中寫到頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩…… & 梅奇克也透過他與烏克蘭的家族淵源與生命軌跡,訴說了烏克蘭在社會與政治中的所有分歧,以及這些分歧從何而來。家族中,親烏與親俄、離開與留下、期待未來與懷念過去,不同的想法彼此拉扯、撕裂,一如烏克蘭現狀的隱喻。作者以社會全像與家族史雙軸交織、對照的寫法,生動呈現了現今烏克蘭的樣貌,及其不可測知的未來。 & **特別收錄〈露西丟下娃娃去打仗〉與作者梅奇克特別專訪 & 本書特色 & 臺灣與烏克蘭之間,長期以來缺乏理解與交流,然而,如對兩國的歷史、情勢與困境稍作比較,其實就能發現許多相似的經驗與軌跡,這也是我們認為本書值得引進臺灣的主要原因。 & 而本書值得為臺灣讀者閱讀的理由,可分述如下: & @面對強權,一個尋找自身定位與路線的國家 烏克蘭的歷史淵遠流長,然因位處俄羅斯跟歐洲的中介,即便在蘇聯解體後得以獨立,卻始終有著「擁抱歐盟」或「依靠俄羅斯」的路線之爭。在面對強權時是要維持自己的主體性(包括文化)還是該堅決抗拒,就烏克蘭的狀況而言,由於俄羅斯的實質干預與占領,這已非意識形態上的競爭,而是國家安全實質上的危機。 處境如此艱難,烏克蘭人卻還是在困境中努力向前,希望世界能看見烏克蘭真正的樣貌,希望世界知道:烏克蘭不是俄羅斯的附庸,烏克蘭就是烏克蘭,擁有自己的文化、歷史與語言,而烏克蘭人為此不惜繼續作戰。這樣的熱情與堅持,使人動容,也能讓人理解民族主義的趨力,如何在歷史的進程中發揮作用。 & @複雜的故鄉與認同 在烏克蘭,以烏克蘭語為母語的烏克蘭族和俄語為母語的俄羅斯族間,一直存有夾纏不清的族群矛盾,該國的政治也因此嚴峻情勢而動盪、撕裂。族群交會之地的衝突與共生,居住在族群交界處的跨族裔人士多元而混亂的認同,是烏克蘭一直以來必須面對的問題,也是普世難解而恆常的議題。作者在書中並沒有給出任何答案,但其中的掙扎與混亂,能夠引起有相似生活情境的讀者強烈的共鳴與感動,一如生在臺灣的我們所面對與遭遇的種種。 & @作者本身的創作能量與代表性 本書作者是波蘭最優秀的報導文學作家之一,多年來遊歷多個前蘇聯國家,收集書寫了諸多見聞,對於東歐相關問題有深厚底蘊,是各大新聞獎的常勝君。以梅奇克的寫作功力以及地位,是值得引進國內並加以推廣的作家。 & @精彩的報導文學寫作與典範 隨著諸多新網路媒體的產生,報導文學近年在臺灣(再度)成為書寫新風潮,然而何謂「好」與「符合新聞報導價值」的報導文學則有不少討論。本書以多面相的事實切片與角度,共構出在廣場革命後烏克蘭的全象。作者讓文字技巧退到最後,而讓受訪者的故事、想法與觀點呈現紙上,回應了本書一以貫之的主軸:革命之後,這個國家的樣貌是什麼?而什麼又是烏克蘭?其駕馭複雜歷史問題的架構能力,及保有真實性、新聞價值與閱讀流暢之間的分寸拿捏,除了帶給讀者精彩動人的閱讀感受,也可作為新聞書寫的參考文本。 & @共產革命一百年的凝視 一九一七年十月革命成立了世界第一個共產主義國家蘇俄,一九二二年更進一步聯合周邊國家成為蘇聯,烏克蘭也是其中之一,一九九一年蘇聯解體,這些國家百年來的糾葛繼續在這些重新獲得獨立的東歐與中歐國家上演。何為社會主義人或蘇聯人,就是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇在《二手時代》當中的主題。一百年前的共產革命與二十多年前蘇聯的崩潰,都深深影響著世界局勢,這些餘波也仍在這些國家不斷上演,烏克蘭的例子將做為我們理解共產革命一百年意義的窗口。
【電子書】叛逃共和國:柏林圍牆下的隧道脫逃行動
1961年柏林圍牆建成後,西柏林如孤島一般地被包圍在東德的範圍內 在這政治氣氛詭譎的城市裡,自由與壓迫僅有一牆之隔…… 自由,無法憑空得來,唯有爭取,然後努力捍衛! & 1962年夏天,距離東德共產黨修建柏林圍牆已經過去一年,一群大膽的年輕西德人想出一個計畫。他們打算在柏林圍牆下挖一條隧道,冒著入獄、被史塔西祕密警察折磨、甚至死亡的危險,去解救生活在東德的親人、愛人、朋友與陌生人。 美國的兩家電視台,NBC與CBS在得知這個祕密計畫之後,都希望能夠第一手報導這條通往自由的「祕密隧道」。為了擁有拍攝逃亡經過的獨家報導權,兩家公司各自提供了資金。然而就在此時,美國政府的黑手卻伸入了這個計畫,總統甘迺迪企圖撤銷這兩部紀錄片,他考慮到若公開紀錄片,將導致冷戰局勢緊張或者被迫與蘇聯展開軍事對峙。 作者葛瑞格.米歇爾那引人入勝的敘述手法熟練地在一位又位一非凡人物間切換,一幕又一幕如電影片段的劇情將在讀者面前呈現。在本書中有不可一世的蘇聯領導人赫魯雪夫;曾在東德古拉格集中營服役四年的隧道工人;臥底在隧道挖掘組織中的史塔西線民;德國傳奇的自行車國手;史丹福大學來的美國交換學生;後來負責修建英吉利跨海隧道的工程師。此外還有隱藏在一切背後的美國總統甘迺迪。 作者基於大量德國國家安全部檔案、美國國家檔案與對隧道挖掘者的採訪完成本書,呈現了豐富的歷史深度。米歇爾試圖在書中捕捉柏林人日常生活中的希望與恐懼;祕密警察的恐怖控制;美國電視台受官方打壓;白宮與國務院企圖壓制爭議性的新聞報導;新聞自由與國家安全間的扞格;美蘇間詭譎多變的緊張情勢。最終結果便成就這部「重寫歷史」,在今天依然極具反響,充滿前進力量的作品。
【電子書】敦克爾克大撤退
歷史敘事名家 華特•勞德,暢銷三十年不墜的經典之作! 訪談上百名軍官、士兵、百姓, 蒐羅官方與民間第一手資訊, 重現最著名的二戰撤退戰役── 「敦克爾克」一詞,將被人們以崇敬之心永遠傳頌! 一九四○年五月,一場史上最大的撤退行動扭轉了第二次世界大戰的未來。 英法盟軍在比利時投降、戰線已崩潰到法國海岸線,在最艱難之時,「發電機行動」啟動了。面臨德軍的炮擊與轟炸,九天之內,英法軍艦與民船一同將四十萬的軍隊帶過英吉利海峽,他們是僅存的、受過訓練的部隊。不久之後,則成為了盟軍反攻歐陸的主力菁英。 邱吉爾在國會演說中,將之稱為「解救的奇蹟」。樸茨茅斯海軍上將威廉.詹姆斯爵士(William James)寫信給海軍同僚時,只能「感謝上帝賜予敦克爾克的奇蹟」。參謀長波納爾將軍在日記中更寫道,「敦克爾克撤退行動無疑是一場奇蹟。」——除了「奇蹟」二字,再沒有方法可以形容如此出乎預料、難以解釋的命運逆轉。 在不帶個人色彩的現代戰爭中,一般百姓很難有機會做出直接貢獻。而在敦克爾克,尋常百姓確實搭乘小船,前往海峽對岸營救士兵。這史無前例的救援行動激勵了英國民眾,讓他們對這場戰爭萌生出前所未有的使命感——最重要的是,他們達成了不可能的任務! 戰後著名歷史研究者華特.勞德,為了還原這場戰爭的全貌,走遍世界各地、親身訪談戰爭雙方上百名軍官、士兵、百姓,蒐羅各種戰爭記錄、圖書館文獻、舊報紙、日記等,提出了當代觀看敦克爾克的新視野,於美國出版後三十年暢銷不墜,成為描寫敦克爾克的經典傑作之一。
【電子書】當代歐洲民族運動:從蘇格蘭獨立公投到克里米亞危機
執筆歷史,寫就壯闊的民族史詩 走過天下分合的漫漫長路 14位作者以14篇民族運動作鏡、瞭望未來 蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投、俄羅斯興兵克里米亞、加拿大魁北克的獨立運動……,美國總統威爾遜於二戰後大倡「民族自決」,後來世界強國衰弱,民族獨立運動風行世界,締造了許多新興國家。戰爭從此無關國界,不再是國與國之間的家外事,也是一國之中人與人的家內事。 《當代歐洲民族運動》收錄十四篇研究論文,探討南斯拉夫、俄羅斯、西班牙、義大利、蘇格蘭、愛爾蘭、德國與加拿大等地的民族運動,解析這些地區民族衝突的原因、過程,在煙硝烽火間找尋解開心結、邁向和平的道路。 不僅限於人種、語言、地域,民族運動的生成原因有更多來自歷史共業,且至今方興未艾,甚至隨時代潮流變動出不同的型態繼續發展,當中牽涉的經濟、政治、文化因素,都有複雜而糾結的歷史背景。 民族運動是世界性的,是抵擋不了的潮流,是你我身邊現正進行中的真實。我們該借鏡他國的歷史、當下發生的事件,拋開舊有的偏見、拓展視野,並反思自身處境,瞭望未來。 本書特色 ◎梳理蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投背後與英國的千萬糾葛。 ◎解析克里米亞危機中俄羅斯與烏克蘭文化認同的問題。 ◎審視東、西德由分裂而統一的過程,藉這段疼痛的歷史凝視民族運動的可能未來。
【電子書】征服者:葡萄牙帝國的崛起
「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利最新力作, 這回將由葡萄牙人帶領我們踏破七海,前往當代西方人所認知的世界盡頭。 有界限的海,或許屬於希臘或羅馬,沒有界限的海,屬於葡萄牙。──葡萄牙國民詩人費爾南多.佩索阿 吾乃大海此岸的葡萄牙與阿爾加維國王,大海彼岸的非洲之王,幾內亞領主,衣索比亞、阿拉伯半島、波斯與印度的征服、航海與貿易之王。──葡萄牙國王曼努埃爾一世 在十五世紀來臨前,葡萄牙只是個位於歐洲大陸西南邊陲,缺乏天然資源的蕞爾小國,從來不是歐洲國際舞台上的主角。在環地中海地區,她爭不過「財富之城」威尼斯、熱那亞;往歐洲大陸,她更不是陸上強權西班牙、法國的對手。葡萄牙唯一的出路只有眼前廣袤無際的大西洋。這片大洋有著莫大的風險,也有著數不盡的機遇。 早在十五世紀初,葡萄牙人就以恩里克王子為先驅,積極探索非洲沿岸,累積大量實務知識。其後在迪亞士(繞過非洲南端的好望角)、達伽馬(抵達印度)、麥哲倫(首度繞行世界一圈)等歷代航海家的接續探索;葡萄牙國王若昂二世、曼努埃爾一世的積極支持下,葡萄牙成為人類史上第一個以全世界海域為舞台的海洋帝國,開啟人們熟知的大航海時代,攪亂包括地中海、大西洋、印度洋等區域的歷史發展,引發一連串影響深遠的連鎖反應。 在《征服者》中,我們將看到葡萄牙崛起的軌跡、航海家的海上冒險故事,以及東、西方異質文化間的誤解與衝突。此外自羅傑.克勞利前作「地中海史詩三部曲」以來,基督教與伊斯蘭教間爭鬥仍尚未止息,這回作者將帶領我們走出直布羅陀海峽,邁向更廣闊的印度洋新世界。
【電子書】無敵の末日
您知道擊落西班牙最幸運艦隊的不敗傳說嗎? 不說您不知道,其中的故事情節原來這麼傳奇! 現在就讓我們穿梭歷史的洪流,來一趟見證大英榮光的驚奇之旅。 從遠古時代撒克遜到溫莎王朝,毫無保留的英國史記。 忠實呈現白玫瑰與紅玫瑰之戰,最原味的王室爭鬥; 且看女王們如何帶領不列顛走上日不落大道; 二十一世紀的大英國協是否能再度讓西敏寺鐘聲敲響世界? 就讓我們翻開王博士的英倫光陰手札,品讀無時差的歷史故事。 沒有基礎也能穿越古今,駕馭生澀的歷史名詞,您絕對必備的歷史床頭書!
【電子書】塞納河畔第二十九號座席
自一六三四年創院以來, 有十九任院士成為第二十九號座席的主人, 他們所經歷的,是法國轉變最鉅的四個世紀,更是讓人類社會徹底轉型的四百年。 一張經歷四百年的扶手椅, 乘載著十八任主人的思想與精神, 悠遊其中,如同跨越十八個臺階的世紀之旅, 每一階都有一位不同的嚮導, 伴你體驗輝煌又滄桑的法國四百年史。 塞納河畔的法蘭西學術院是法國知識分子的最高殿堂,四十名院士皆為終身職,並擁有自己的一號座席。每當一名院士逝世之後,才能推選出下任院士來接替,代代傳承,李維史陀因而稱此為「半虛構的家譜」。而院內穹頂下的四十個座席,即代表著四十位院士的永恆不朽。 二十九號座席的現任主人阿敏.馬盧夫爬梳出前十八任院士的精采生涯,當中有高識遠見的外交官、被判過兩次死刑的歷史學家、著迷於太陽週期的科學家……就連法國思想之父伏爾泰、大文豪雨果都曾與此號座席失之交臂。 他們經歷過太陽王的集權盛世,體驗過羅伯斯比的恐怖統治,曾經迷失於大革命的浪潮,也曾在宗教改革、科學革命和啟蒙運動時點亮理性的明燈。從君主專制到民主共和,他們不僅是歷史的過客,更是珍貴的歷史見證人,他們的不朽思想和民族情感帶領法國人民走過兩次大戰以來的繁華與動盪,並昂首邁向未來的種種挑戰。
【電子書】帕德嫩之謎:古希臘雅典人的世界
◆榮獲斐陶斐榮譽學會頒發的愛默生獎(美國歷史最悠久的學術團體) ◆2014年紐約時報百大好書 ◆2014年美國新聞網——野獸日報年度好書 & 雅典從來不模仿他人,只能成為他們的典範。 & 古希臘雅典城邦,從古自今都是他人的典範。 他們是西方文明的搖籃,發展出人類最早的民主制度。 其中奉祀雅典娜女神的帕德嫩神殿,更是西方世界民主、理性、藝術之象徵。 今人相信雅典人重視經驗過於信仰,是個人重於集體的首倡者。但事實為何? 本書將透過西方最具象徵性建築,重新看見被忽視的歷史面貌。 & &1960年代,包裹在一批出土木乃伊身上的古希臘劇作殘篇,跨越2500年,引導考古學家康奈莉推翻西方世界對帕德嫩的傳統理解,以古人眼光找出雅典的核心價值。 & 「這本書精彩緊湊,充滿精緻學術及歷史想像,是這麼多年來唯一對這人類歷史最珍貴遺產提出嶄新且系統性的詮釋。本書將會是這方面古典學研究的新典範。」 ——成功大學歷史學系教授兼系主任 & ◎由翻譯名家梁永安先生精心翻譯之作,2017年隆重上市 ◎成大系主任翁嘉聲教授專文導讀 & 19世紀,有些人深信白色是古希臘所有雕塑的顏色,忽略雕塑有顏色殘留的可能,當時大英博物館甚至使用強酸和肥皂水來清洗這些來自帕德嫩神殿的大理石。他們隨意地洗刷掉浮雕的表層,宛如洗刷了神殿原始的意義。 一直以來,今日西方文明珍視的價值:理性、民主與人性,被認為生根於希臘雅典,在帕德嫩神廟開花結果。 & 帕德嫩成為西方最偉大、最偶像型的建築,是古希臘文明重要遺產,也是今日尋訪希臘時必至的朝聖景點。但今人對於帕德嫩的理解就像是對雅典的認知一般,往往停留在民主理性的起源如此的印象。 但帕德嫩神殿的原始意涵卻非如此。西元前五世紀,被視為處於民主高峰的雅典,有三分之二的時間都在戰爭中度過,生活在失去親人與性命的恐懼裡,支持雅典人的那股核心價值,體現在帕德嫩神廟建築本身。一如希臘各城邦的神廟建築,其兼具看版式的炫耀與教育功能,神廟等建築的存在正是不斷提醒希臘人過去的歷史,以及傳遞各城邦的精神。 & 但今日對這座西方最具標竿性建築的解讀,從15世紀一幅關於帕德嫩的素描中那無中生有的帶翅膀小天使,便能清楚感受後人如何將自己的價值觀投射在帕德嫩。自文藝復興、啟蒙運動以來對人、理性的歌頌,加上19世紀民族主義興起,帕德嫩因而被賦予驅逐野蠻、恢復文明的表徵,也成為西方民主的起源象徵。此後世界各國許多著名建築,也都一再複製帕德嫩神殿,例如紐約圖書館、華爾街的金融建築都是以「文明、理性」的形象來建造。 & 今日我們只看見它是西方民主起源與人類理性之象徵,相信雅典人重視經驗理性多於信仰,相信他們認為個人比集體重要。卻不知帕德嫩歌詠的民主,是古人的標準,與今日的理解有所不同。 & 雅典,在古希臘與後世都是他人模仿崇拜的標準,自1970年代以來,希臘為當地古代建築的保存與修復成立專門小組,不僅重現雅典人的建造過程,更經由對此過程的理解,賦予今人全新目光去認識這些建築。而本書作者更透過佚失已久的歐里庇得斯劇作,輔以最新的考古研究和古希臘的歷史研究成果為基礎,還原帕德嫩最初的形象樣貌,生動地將希臘神話、雅典歷史與神廟建築比對討論,說出一則則充滿神性與人性的故事,帶領讀者重新認識雅典城邦的起源與雅典人的世界。 & 由此,得以遠離數百多年來逐步建立的偏見,重新了解影響人類至深且鉅的一段文明歷史。
【電子書】從湯恩比到霍布斯邦:英國左派史家的世紀
揚棄以菁英、政治領袖為核心的歷史書寫, 他們說:平民才是社會史發展的主角 全書從湯恩比、衛布夫姨、漢蒙夫婦、柯爾夫婦,到霍布斯邦和湯姆森夫婦等十位左派社會史家,總共跨越三個世代,涉及一百多年英國的政治和思想史。因為他們的研究領域都與工業革命以來的勞工社會有關,而且個個都富有社會關懷的現實意識。所以綜合評論他們的思想可以得知近代英國史學的發展。 本書撰寫期間,除了閱讀各種相關的、已經出版的著作、短文和日記等資料,而且也參考未出版的手稿史料,以及親自會見霍布斯邦和湯姆森夫婦,進行口述訪問。從這些資料中,一再揣摩和體會,希望能感受他們的生命意識。 這幾位史家就出生年齡來說,可區分為三個世代:十九世紀中葉、十九世紀末和二十世紀初。就現實意識或社會思想來說,湯恩比和漢蒙夫婦屬於左翼自由主義,衛布夫婦和柯爾夫婦提倡溫和的社會主義,而霍布斯邦和湯姆森夫婦則篤信馬克思主義。廣義地說,他們都是左派知識份子。然而,就史學思想來說,他們在「觀念論-實証論」、「唯心論-唯物論」這兩條譜系中,各有立場。本書為了避免空談各種「理論」、「思想」和「意識」,所以深入各史家的歷史作品,從他們的實際成果應証史學思想與歷史解釋的關係。這幾位史家都主修英國近代勞工社會史,同屬「惠格歷史解釋的批判者」的左派學者,將他們並列加以比較研究,多少可以看出英國社會史如何被書寫。希望藉此研究能增進我們對英國史學史和西洋史學史的瞭解。
【電子書】「身體的身體」:歐洲近代早期服飾觀念史
服飾關乎人的全部,整個身體、人與身體,以及身體與社會的一切關聯。 ──── 羅蘭.巴特 林美香的《「身體的身體」:歐洲近代早期服飾觀念史》一書討論中古晚期至十七世紀,歐洲服飾文化中的重要觀念,包括文雅、中性之事、秩序、國族,並進一步探討這些觀念如何與文藝復興、宗教改革,以及國際貿易的發展交互作用,促使人們透過服飾重新思考自身形象的塑造,界定個人與教會、社會及國家的關係。 本書從亞當與夏娃為人類所穿上的第一件衣裳之案例,揭開服裝做為人類墮落與救贖之標記的歷程。之後透過伊拉斯摩斯換下奧斯丁修會會服的事件,討論人文學者個人身分認同、職涯變動與形象塑造的問題;卡爾斯達不穿天主教祭衣,改穿學院袍主持聖餐禮,以及霍普拒絕穿上英格蘭教會規定的祭衣,則可說明宗教改革後儀式與服裝的問題。而伊莉莎白女王的侍女霍爾德,因穿著過於華麗而被女王指責,代表服飾法與社會階層變動的關係。最後,想像的個體──「裸體英格蘭人」,因被多樣的異國服飾誘惑,無所適從以致裸露身軀,以此形象為基礎進一步呈現服飾與英格蘭國族認同的關聯。 《「身體的身體」》書中的歷史實例或想像,都代表歐洲近代早期各類劇烈的變動,包括一統教會的解體、國家內部與國際間的戰爭、財富的流動、社會身分的變化、印刷品的流通,以及人口的地理移動,都使得此時代瀰漫焦慮的氛圍。自古以來即與身分、社會秩序密不可分的服飾,在此時期也因各樣變動而逐漸喪失身分區隔的功能。不論是貴族或新興階級,皆致力以最新、最醒目的時尚,塑造個人新形象;時尚不但成為人們回應時代變動的手段,更成為經濟思想與政治論述的核心議題。
【電子書】海洋帝國:決定伊斯蘭與基督教勢力邊界的爭霸時代
2016年12月,「地中海史詩三部曲」首度在台面世 ★《紐約時報》最佳暢銷圖書 ★《經濟學人》年度最佳圖書 ★亞馬遜書店300人五顆星高度評價 ★簡體中文版在中國大陸熱銷十八萬冊 ★作者羅傑.克勞利寫給台灣讀者的序,也將收錄書中 《海洋帝國》、《一四五三》和《財富之城》這三本書互相關聯,組成了一個鬆散的三部曲,敘述地中海及其周邊地區的歷史。讀者可以挑選其中任意一本書開始讀起。這三本書涵蓋的時間達四個世紀之久,從西元一二○○至一六○○年,這是基督教與伊斯蘭文明間激烈衝突的年代,涉及一連串的帝國,包括拜占庭帝國、鄂圖曼帝國,以及位處西班牙,信仰天主教的哈布斯堡王朝。……我希望這三本書能夠幫助台灣讀者,對仍在影響我們世界的地中海歷史與事件的魅力與重要性有一層更深的理解。──作者羅傑.克勞利中文版序 許多人可能不知道,地中海有著另一個美麗的名字──白海,在土耳其人的觀念裡,相較於位於現代土耳其北面,水色深沉的黑海,地中海的海水顏色較淡,加上充足的陽光照射下,波光粼粼,反射出白色的日光,故土耳其人稱之為「白海」。 一五二一至一五八○年代間,鄂圖曼帝國的蘇丹們為實現成為「兩海之王」──黑海和白海──的理想,數次派遣遠征軍征討地中海上的羅得島、馬爾他島與勒班陀海域;而在地中海的另一端,基督教世界也在教宗的感召與哈布斯堡王朝的號令下,將與「最殘忍的土耳其人」一決生死。這會是一場爭奪地中海世界霸權誰屬的宿命對決,也是決定基督教世界生死存亡的關鍵戰役。 在《海洋帝國》中,作者羅傑.克勞利繪聲繪色地描摹了基督教和伊斯蘭教世界間,長達數十年的殘酷鬥爭,戰場東起伊斯坦堡,西至直布羅陀海峽,有著數十篇關於帝王、將相、海盜、十字軍、穆斯林、教士的傳奇故事。此外,本書除描述東西方兩大帝國間軍事上的武力衝突、外交上的爾虞我詐外,也點出不同文化、不同宗教間的歧異與隔閡。而直到今天,東西文化之間的齟齬,仍尚未平息。
【電子書】第一次世界大戰
一次大戰是人類進入總體戰的時代的標記,戰爭不只是發生在前線戰場與談判桌,也在後方的工廠、還有媒體報導與教室,複雜的文學、藝術與戰爭的關係等等這些都在尼爾‧弗格森綜觀視角下被一一剖析。 當時全世界16億人口的14億人、三十一國參與這場歷時四年三個月的戰爭,據此稱之為「世界大戰」絕無誇大。8500萬人上前線,1000萬人死於戰場前線,另有1500萬人是永久性傷殘,戰線後方有1000萬人死餘肌餓、疾病、革命。參戰雙方的國家與人民彼此有不共戴天之仇嗎?沒有!那麼這場戰役為何會爆發並且如此慘烈?只因為皇儲夫婦死於恐怖份這場戰爭是無法避免的嗎?子之手嗎? 下面是當時的人所做得證言: 「戰爭有如沸騰的鍋爐,各國從爐的邊緣上一路滑了進去」─勞合‧喬治《戰爭回憶錄》 「我最終達到的結論是,沒有一個個別人類足以阻止這場戰爭」─英國外交大臣葛雷。 「我們必須想到在那些時日裡,各國之間的交往….互相太過靠近,就會產生雷電火花」─邱吉爾《世界危機》 「人們對於逼進中的災難的知覺開始轉變成渴望…讓老天爺終於允許納在也無法阻擋的命運能自由展開吧!」─希特勒《我的奮鬥》 在此另外提供兩位專研一戰學者的見解: 「德國的世界政策讓歐洲一頭栽進了世界大戰」─伊曼紐‧蓋斯《通往災難的長路》 「沒有誰問,打這場戰爭是為了什麼?德國人發動戰爭是為了獲勝,聯軍作戰是為了不輸...贏得戰爭成為目的本身。」─(A.J.P.Taylor) 本書作者尼爾‧弗格森則嘗試提出10問題: 1.這場戰爭是不可避免的嗎?是否因為軍國主義、帝國主義、秘密外交或軍備競賽等因素,而使戰爭無可迴避?(第一到第四章) 2.德國領導人為何在一九一四年在戰爭上孤注一擲?(第五章) 3.戰爭在歐洲大陸上爆發,為什麼英國的領導人決定介入?(第六章) 4.這場戰爭真的如時常有人強調的那樣,被公眾輿論熱切地歡迎嗎?(第七章) 5.宣傳─特別是報紙的宣傳─是否使戰爭持續進行?(第八章) 6.為什麼大英帝國以其龐大的經濟優勢,卻仍不足以讓同盟國更快地戰敗,而需要美國的介入?(第九章與第十一章) 7.為什麼德國的優勢軍力沒能在西方戰線上擊敗英國與法國軍隊,就像德軍在東邊擊敗塞爾維亞、羅馬尼亞與俄羅斯那樣?(第十章) 8.為什麼當戰場上的狀況如此悽慘(如戰爭詩人所告訴我們),人們還要繼續戰鬥?(第十二章) 9.人們為什麼停止戰鬥?(第十三章) 10.誰贏得了和平─更準確地說,誰最後為戰爭買單?(第十四章) 尼爾‧弗格森的10個問題有些被問過,有些不曾出現過(例如第8與第9),被問過的─例如這場戰爭是否不可避免─他則整理爬梳提出自己的新見解。 更不同於以往的研究手法在於本書作者使用經濟與社會學的視角重新審視這場戰爭,例如殺一個人花費多少?投降、受傷對敵我雙方各有什麼效果?對於停戰的原因弗格森的答案也不同先前的說法。 因為第一次世界大戰,四個帝國(沙皇帝國、德意志帝國、奧匈帝國、鄂圖曼土耳其)垮台,出現了一個蘇維埃政權、71個新成立的國家。也因為一戰種下的恩怨,與善後處理的失敗(凡爾賽和約對於若要與德國和解顯得太嚴苛、若想長期壓制德國又顯得太寬鬆),造成第二次世界大戰難以避免。 今日我們回顧20世紀的政治社會經濟與軍事等等歷史,都必須對這劃時代事件的一戰有所了解。我們所熟悉的二戰人物他們也都直接或間接受到一戰的深刻影響,這其中有毛澤東、希特勒、邱吉爾、羅斯福、胡志明、戴高樂等等,希特勒更是被這場戰爭製造的人;我們耳孰能詳的法西斯、經濟大恐慌、共產黨、社會主義、軍國主義等等如果不理解一次大戰及其後續發展是難以把握的!
【電子書】認識以色列人與巴勒斯坦人從古到今的紛爭
完整認識中東紛爭與以巴衝突必讀 & 「我們抗爭了六十多年,一無所得。為了建立自己的國家,兩邊都浪費了那麼多時間。為什麼不把時間留給和平?」由以巴兩方時代見證人發聲,陳述親身遭遇、家園殘破的痛、同一塊土地上的不同命運,也讓我們瞭解到,對立雙方都不能宣稱他們有唯一的事實真相。 & 附地圖、照片、年表、多媒體參考資料 & 從遠古到現今,時間範圍最廣的以巴衝突概論。超過八十位時代見證人口述親身經歷,充滿歷史臨場感。 & 猶太浩劫、瓜分巴勒斯坦、六日戰爭、巴勒斯坦大起義到波斯灣戰爭——扣緊時代議題,快速瞭解國際時勢的脈絡。 & 貝京、阿拉法特、拉賓、納坦雅胡、夏隆——你不可不知的中東議題領袖、和平談判。 & 巴解組織、哈瑪斯、卡桑旅——重點報導重大武力衝突、抗爭事件、恐怖活動。 & 想要了解中東的紛爭,一定要認識以色列與巴勒斯坦的衝突。這段血淚斑斑的歷史不斷累積新的抗爭,仇恨的糾葛日益難解。本書梳理了以巴衝突的來龍去脈,以簡明扼要的方式全面解釋複雜的中東問題。 & 經歷這一切且必須忍受巨大痛苦的人,有機會在書中向世人吐露他們的遭遇。他們的陳述讓我們明瞭,在對立衝突的雙方陣營中沒有唯一的事實真相,也沒有一方能夠宣稱他們有。 & 這場衝突裡沒有人是勝利者,迄今也看不見和平的契機。一如書中一位年輕的巴勒斯坦人說:「我們爭鬥了六十年,迄今依然一事無成。為了要擁有自己的國家,我們浪費了許多時間。為何不把這些時間留給和平?」 & 全書共14章,附有照片、地圖、年表,以及豐富的多媒體參考資料,是一本具有知識性、資訊性、實用性的歷史入門書。
【電子書】情婦史(上卷):從聖經、中國後宮、歐洲皇室,到殖民者情婦的故事
只要有婚姻,就會有情婦! 婚姻的鎖鏈太過沉重,所以通常需要兩個人才扛得動,有時候則要三個人。——法國作家& 大仲馬 情婦,如何扭轉近代中國的命運 開創歐洲豐富的文化資產 並登上國際政治的舞台? 她被人看作「受包養的女人」,她是「情婦」以及「第三者」,現在則被媒體稱為「小三」。她出現在文學小說裡,也出現在報章媒體的八卦報導中,她更是你我身邊、有血有肉的真實人物。然而,她究竟是誰?龐畢度夫人、瑪麗蓮夢露、慈禧太后、簡愛,還有卡蜜拉與呂文斯基,有何共通之處?為何女性會成為情婦?讓自己的戀情成為必須保守的祕密,這樣的人生是什麼模樣?情婦是否只是個等待成為妻子的女人?情婦如何定義了父權社會,又成為女性解放、獨立自主的意涵?在不同的歷史時期與不同的社會文化下,這些被稱作「情婦」的女人又有什麼不同的命運? 橫跨四千年、七十位情婦的故事/一幅最詳盡的世界名人風流情史 一份最具八卦色彩的社會研究報告/一本專為情婦翻案的歷史鉅著 在《情婦史》裡,作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性,同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫,又或出於自願而擔任這個複雜角色的女性們,本書勾勒出她們詳盡的輪廓——從《聖經》裡的女人、中國的後宮側室、歐洲的皇家情婦,到天主教廷禁慾下的偷情與殖民征服者的跨種族戀情,本書帶來各式各樣關於情慾的歷史,為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說,也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。作者試圖探討,在各個時代與各式各樣的文化當中,情婦究竟是什麼?情婦與其情人感情關係的本質,如何反映女性在社會中的地位與角色?情婦如何影響婚姻制度? 作者書寫筆調輕鬆愉快,以閒話家常的語氣說故事, 這本書與其說是歷史不如說是情婦選集,讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。——《經濟學人》
【電子書】情婦史(下卷):從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代情婦的故事
支撐起婚姻的,正是對它的不忠! 我喜歡當情婦。身為情婦,我付出,也得到所有我想要的愛與性,但是卻沒有責任要盡。──美國情婦& 寶拉.伯明罕 情婦,是被包養的女人? 等待成為人妻的女子? 還是,女性解放獨立自主? 她被人看作「受包養的女人」,她是「情婦」以及「第三者」,現在則被媒體稱為「小三」。她出現在文學小說裡,也出現在報章媒體的八卦報導中,她更是你我身邊、有血有肉的真實人物。然而,她究竟是誰?龐畢度夫人、瑪麗蓮夢露、慈禧太后、簡愛,還有卡蜜拉與呂文斯基,有何共通之處?為何女性會成為情婦?讓自己的戀情成為必須保守的祕密,這樣的人生是什麼模樣?情婦是否只是個等待成為妻子的女人?情婦如何定義了父權社會,又成為女性解放、獨立自主的意涵?在不同的歷史時期與不同的社會文化下,這些被稱作「情婦」的女人又有什麼不同的命運? 橫跨四千年、七十位情婦的故事/一幅最詳盡的世界名人風流情史 一份最具八卦色彩的社會研究報告/一本專為情婦翻案的歷史鉅著 在《情婦史》裡,作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性,同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫,又或是出於自願而擔任這個複雜角色的女性們,本書勾勒出她們詳盡的輪廓──從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代黑幫與政客情婦的故事。本書帶來各式各樣關於情慾的歷史,為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說,也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。作者試圖探討,在各個時代與各式各樣的文化當中,情婦究竟是什麼?情婦與其情人感情關係的本質,如何反映女性在社會中的地位與角色?情婦如何影響婚姻制度? 作者書寫筆調輕鬆愉快,以閒話家常的語氣說故事, 這本書與其說是歷史不如說是情婦選集,讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。——《經濟學人》
【電子書】未竟的帝國:英國的全球擴張
作家南方朔、楊照 好評推薦 《帖木兒之後》作者最新力作、《經濟學人》年度選書 在這個不穩定的世界裡,沒有哪種帝國能維持現狀永遠不變, 只有暫時的喘息,沒有帝國的「最終狀態」。 要了解帝國體系,就要先了解英國! 我們生活在由數個帝國打造出的世界,今日的主權國家,有多達四分之一出自英國。大英帝國以各種方式塑造了世界:移民數個大陸、創造新國家,並將其語 言、科技、價值觀強加在其他民族身上。近兩百年時間,其擴張至垮台,乃是決定歷史進程的最大因素,如今它仍為迷思、誤解、爭議所籠罩。 本書說明大英帝國內部多元並存、矛盾,又混亂,這個帝國受水火不容的利益團體所控制,其擴張除憑藉本身的強大,也得益於他國的衰弱。同時以英國為例,探討在歐洲境外擴張的三百年期間帝國的建造過程,並以中世英格蘭帝國主義史為這些擴張行動的根源。
【電子書】第一次世界大戰戰史(上下冊套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
【電子書】北方帝國的崛起與衰弱:俄羅斯千年史
俄羅斯地跨歐亞大陸的心臟地帶,這一地理特徵,注定讓她成為永遠的大國。 歷經拿破崙戰爭與兩次世界大戰,俄羅斯善用每一場苦難,積極壯大自己。 在世界地緣政治的拼圖中,忽視俄羅斯的重要性,就等於放棄了解世界全貌。 & 俄羅斯是一個千年的古老帝國,她曾經擁有世界上最遼闊的國土,曾經擊敗過蒙古人、拿破崙與希特勒強權,也是二十世紀唯一足以與美國抗衡的國家。千百年來,俄羅斯在世界舉足輕重;然而,台灣人對她的印象,卻大多遮蔽在昔日共產主義的「鐵幕」陰影之下,透露出一種歷史視野上的淺薄。 & 瞭解俄羅斯的過去,就能明白普丁出兵烏克蘭的抉擇! 俄羅斯總能在每個變局、每場戰爭中,掌握時機,運用戰略,將自己推向另一個高峰 & 俄羅斯位處歐亞樞紐,一千餘年來,不斷遭受到瑞典、拜占庭、蒙古、法國或德國等等外族的侵略。十九世紀初,他們焚燬莫斯科城以拖潰拿破崙;二次大戰時,他們殲滅希特勒的數百萬軍隊,扭轉了世界戰局。這些戰史雖然光榮,卻是用千萬俄國人民的鮮血斑斑換得。 在內政上,王位的誘惑讓俄國宮廷一再上演著弒夫、殺子與兄弟鬩牆的血案,末代的尼古拉沙皇,更慘遭滅門之命運。高層政爭的動盪,導致俄羅斯帝國對人民採極權統治。俄羅斯史就是一段周而復始的人民受難史,苦難下的人民反動抗爭,抗爭的結果是再遭蹂躪。一九一七年,列寧高擎「解放工農」之旗發起革命,成立新政府,而結局仍舊是在連綿的戰爭、整肅、貪瀆與饑荒下,葬送了數千萬人民的性命。 &&& 一九九二年蘇聯解體後,鐮刀鐵鎚的紅旗不再飄揚,俄羅斯彷彿失去了超級強國的威名,暫時告別與美國長期對峙的世界舞台。二○○七年,普丁上台,誓言建立一個強勢的中央政府。今後的俄羅斯,將以何種姿態重返國際,且讓我們拭目以待。 & ※本書作者為台灣外交官,曾長期派駐俄羅斯與白俄羅斯,他以人道的立場,國際性的視野,介紹西元九世紀至今的俄羅斯千年史。詳閱本書,不但可以清晰地看見俄羅斯的苦難刻斧,更可藉此省思人類千年不變的權力貪狂。
【電子書】永遠的傳奇,鐵達尼
史上第一本鐵達尼號鑑識考古研究《廣島末班列車》作者最新作品獨家收錄22張作者特別提供的鐵達尼號沉沒經過圖解《鐵達尼號》導演卡麥隆、史蒂芬金一致推薦!鐵達尼號改變了歷史,既使在沉沒一世紀後,它的故事依然流連不去。科學家預見鐵達尼的主體結構將會在未來幾年間永遠消失,仍在世的船難生還者也正逐漸凋零,這傳奇故事的真正樣貌會隨他們逝去越來越渺遠。在鐵達尼號完全消失在深海深處前,作者藉這本書給我們最後一次機會,再看鐵達尼號最後一眼。作者利用他鑑識考古學的專長,帶我們回到那可怕的四月寒冷夜晚,鐵達尼號的甲板上。工程師、對新世界滿懷希望的女孩、因為膚色而不能購買頭等艙船票的日本人、跨種族結合的夫婦等等成為書中關注的人物,我們藉由他們逃生的經過、這場災難對他們此生的影響,來瞭解這起史上傷亡慘重的海難。作者並釐清幾點關鍵問題,對鐵達尼如此快速沉沒的肇因提出新解釋。與百年前真實故事交錯的是百年後科學探勘者的心路歷程。裴列格里諾投入鐵達尼號科學探勘長達25年,他將這場追尋真相的旅程結合他在其他考古現場的經驗,為鐵達尼號的故事帶來獨特且全新、直接的詮釋視野。收錄首次面世的16頁彩色照片、首次曝光的真實故事、英美兩國調查會記錄,並重新彙整半世紀以來研究鐵達尼號的精采內容。獨家收錄22張作者特別提供的鐵達尼號沉沒經過圖解!喜歡鐵達尼傳奇、對鑑識科學有興趣的人,都不該錯過這段最富傳奇色彩的歷史。
【電子書】小國的靈魂
如果可以重新投胎,你會想當維京人。《經濟學人》曾經被殖民的弱小國家挪威如何以小搏大,成為全世界最安居樂業的國家挪威,一個六百多年沒有自我的國家,它曾是丹麥的附庸,瑞典的殖民地,也被納粹德軍攻占,更經常受到強鄰俄羅斯的威脅,一個人口以前不到五百萬,曾經被瑞典人在歌謠中嘲笑:「挪威人是皮鞭下苦命的一群人,他們一無所有,活得如牛一般。」現在卻是全世界最適合人居住的國家,平均壽命超過八十歲,平均國民所得為八萬六千美元,國力已經超出殖民國瑞典,甚至成為瑞典人前往謀職打工的地方。到底挪威在歷史上做為一個弱小的國家如何生存?如何在丹麥、瑞典、俄羅斯,甚至是英德美等強權的壓力下走出自己的路?甚至成為其他深受債務與經濟困境的歐美國家的取經模式?難道只是因為一九六九年發現石油嗎?還是有更深層的靈魂?曾有人說生為英國人等於是人生樂透中了頭獎,這個說法現在要換成北歐人。作者李濠仲在移居挪威幾年後更具解釋力的作品,挖掘挪威的歷史靈魂,他發現一九○五年與瑞典和平解體,尋求獨立的挪威,真正的價值不在於發現石油,因為有很多石油國家也沒有挪威的富庶,而是它於獨立建國前,早在一八一四年就制定領先各國的進步憲法,以及注重世代正義,絕對不濫用石油帶來的財富,成立石油主權基金,嚴格規定每年政府只能用當中的百分之四。而且真正影響挪威人靈魂,建立民族自信心的,往往不是政治人物,而是文學家與運動家。仔細爬梳挪威的歷史,會發現跟臺灣一樣,有過被壓迫的殖民經驗,也面臨強鄰的威脅,但如何揮別自卑,以小搏大,相信挪威的經驗會給臺灣很多的啟發。
【電子書】法國大革命講稿
法國大革命 ─ 近代政治史的分水嶺,自此世界無法平靜!自1789年爆發了法國大革命之後,「自由、平等、博愛」成了歐洲人普遍追求的價值,不但衝擊了各地封建階層政治社會體制,也激發了許多企圖打破現狀體制者的勇氣、激情與想像力。政治家與政治思想家都必須回應法國大革命提出的問題─誰是國家主權擁有者?誰能參政?如何組織人類社會的政治體?這不僅開啟了歐洲歷史的另一個新頁,而且影響所及遠遠超出歐陸板塊,自此世界無法平靜!兩百多年來法國大革命一直是個史學的問題,不僅佔據了歐洲歷史研究的中心位置,其歷史功過與評價的爭辯論戰亦不曾停歇!從1789年巴士底獄的秋天開始,到1989年柏林圍牆的秋天,歐洲歷史,更確切地說歐洲政治都圍繞著「革命」軸心轉動。多少後代革命志士受其啟發:馬克思、列寧、托洛斯基、孫文、毛澤東等等,其影響所及不只是在贊成者與反對者之間,一心想置身事外者也無法脫離法國大革命之後的世界。1889年,法國大肆歡慶共和主義勝利的大革命百周年後,艾克頓勳爵開始撰寫《法國大革命講稿》並進行講座。這份講稿係阿克頓勳爵擔任劍橋大學欽定近代史講座教授之時,於1895至1899學年授課所用。1789至1795年間的法國大革命,是當時劍橋大學歷史學榮譽學位考試的特別科目之ㄧ,因此本書所談及的主要時間範圍便是在這段期間。喜歡在殘書灰塵和破舊文獻史料中鑽研的艾克頓,以權威的姿態,將法國大革命史學的全部介紹給他的學生們。從許多方面看來,他的講稿是一份勤奮琢磨但企盼表達的學術總結,也是一段世紀的歷史-政治宣傳,同時也是在法國大革命研究被馬克思主義史學家掌握論述前就已經發表的講稿。21世紀的今天,艾克頓的講稿讀來依舊充滿生命力與新鮮感,永遠是經典中的經典。這些講稿內容的重要性,不只是因為它們是過去一段重要的歷史,而是因為當面對許多利益衝突與眾多報告,這份講稿是一位歷史學家的見證,他相信我們可以評估歷史的可信度,並對過去的事件做出道德與政治上的評判。這些集結成冊的講稿內容應該要讓歷史系的大學生與研究生研讀。至於那些本書特色或許你沒讀過他的書,但是你一定聽過這句名言:“權力導致腐敗,絕對權力導致絕對腐敗。”他就是《自由與權力》的作者—艾克頓勳爵。