忍耐箱(經典回歸版)

第八篇  砂村新田

兩人合撐一把油傘，沿著水渠而行，阿春被雨淋了一身。轉過街角，或與迎面走來的人擦身而過時，總會受到阿金大嬸的推擠，略微被擠出傘外。她心想，早知如此，真該從家裡拿把傘，就算是破得見骨也好。

時值梅雨季，綿綿細雨始終沒有停歇的跡象。如實映照出灰色天空的渠面，及右手邊一路綿延的町屋木板屋頂、屋簷下的看板，都不斷有細雨落下。過於細小而無法逐一看清的雨滴，不知不覺竄入袖口和下襬，阿春的身體愈來愈冰冷。

猛然察覺時，已渾身濕透。這場討厭的雨，像極降臨家中的災厄，阿春不禁想著。虛歲十二的小腦袋裡，浮現這樣的比喻，感覺得出她內心頗為成熟。儘管她因此有些得意，卻也牽動原本便低落的情緒。從今天起，我就要到別人家工作，從今天起我就得獨當一面。

「妳吃過早飯了嗎？」

阿金大嬸問。她停下腳步，讓一輛大貨車先走。兀自發呆的阿春急忙跟著停步，又一次跑出傘外。

「我吃過了。」阿春回答。

娘跟我說，今天是見雇主的日子，如果肚子餓得咕嚕咕嚕叫，未免太難堪。所以，她已先用水洗過向人要來的剩飯，讓我吃飽。那是很重要的剩飯，原本是要煮成米粥給爹、阿近和小源吃。因此，娘盛好飯端給我之前，我一直想拒絕，告訴她「不用了」，但一見米飯晶瑩的光澤，便不自主地動起筷子。

「雇主不供伙食，因為妳只有白天去幫傭。聽說那座宅邸，夥計一天只吃兩餐。」

阿金大嬸望著眼前的貨車，俐落地說明。貨車的車輪陷入泥濘，頻頻發出嘎吱聲，遲遲無法前進。以手巾纏頭的拉車夫，臉龐和雙肩汗如雨下，泛著黃褐光芒。

「我明白。」阿春也望著貨車應道。

這輛貨車到底載著什麼？上頭擺滿以稻草包覆，再用麻繩綑綁的方形物體，看起來頗為沉重。不過，要是不拚命拖著走，拉車夫便拿不到工資，今天自然沒飯吃。娘說過，工作就是這麼回事，不論晴雨寒暑，都不能有半句怨言。

「喂，你走快點好不好。」

或許是有點焦急吧，阿金大嬸朝拉車夫喊道。

「我帶著孩子呢。杵在這種地方，會染上風寒的。」

頭上纏著手巾的拉車夫轉向我們，瞥大嬸一眼，默默鼓足勁拖車。他心裡恐怕正嘀嘀咕咕：好一個囉嗦的大嬸。

貨車終於前進，讓出道路。阿金大嬸邁步向前，傘也跟著她走。阿春覺得麻煩，心想乾脆別和她一起撐傘。

此時，大嬸轉身催促：

「發什麼呆，這樣會淋濕的。別拖拖拉拉，女侍像牛一樣慢吞吞是幹不了活的，走快點。」

阿春奔近大嬸身邊，繼續走著，半邊身體淋得濕透。換成是娘，就算自己淋濕，也會替我撐傘──當她如此思忖時，不論再怎麼激勵自己「我要獨當一面了」，單獨面對世人的不安，仍逐漸滲入體內。

阿春一家住在深川海邊木匠町的長屋。這裡原本是一處堆石場，如今雖然已歸屬不同地主，人們仍習慣稱為「石屋長屋」。父親角造由於雙親早亡，吃過不少苦。母親阿仲則在深川出生長大，原本就是窮人家的孩子，但正因出身貧寒，工作相當勤奮。

長阿春兩歲的哥哥忠太，去年春天住進小川町講武所附近的一家筆店當夥計。不過，阿春底下還有妹妹阿近和弟弟源太，且源太是個剛斷奶的小嬰兒。家中孩子多，開銷自然不小，生活一點都不輕鬆。然而，儘管只能勉強餬口，依舊過得很快樂。全家人朝氣蓬勃，父親也賣力工作。

角造是名屋頂修造工匠，入行約莫二十五年。他十歲左右便當人學徒，從頭接受指導和磨練。出師後，他有時會代替老闆指揮工人，手藝當然也頗受賞識。老闆常負責武家宅邸、寺院、大型店家的本瓦葺屋頂修造工作，算是承包大工程的工匠，所以角造成為其左右手，收入當然不差。

然而，一年前，角造莫名其妙染上眼疾，視力模糊，看不清楚。

起初以為是普通的小眼疾。他眼睛既沒紅腫，也不會感到痛癢，只不過一早醒來總會長眼屎，且容易滲淚。阿仲和孩子們都以為沒什麼大不了，很快便會痊癒。

實際上，角造提起這件事不久，便說自己「痊癒了，沒事」。然而，這句「沒事」只是逞強之詞，為的是不讓妻小擔心，其實他視力模糊的情況日漸嚴重。直到仲夏時節，角造從鷹架跌落，摔斷了腿，阿仲他們才知道真相。

當時，角造沒說是視力模糊的緣故，謊稱是銅板屋反射陽光，一時目眩所引發的意外。不過，阿仲這屋頂修造工匠的妻子也不是白當的。她從角造的話語中嗅出謊言的氣味，於是找老闆商量，不露聲色地四處打聽，好不容易讓角造招認。事情講開後才曉得，角造的視力非但沒好轉，甚至每況愈下，離他超過一尺，他便分不出是鑿子或鐵鎚。

無論如何，治好腳傷前，角造無法工作。老闆也十分難過，在角造休養期間，仍付他津貼，並要他康復後再回來上工。不僅如此，還介紹他一名善於治療眼疾，風評不錯的大夫。經大夫診斷，角造的眼水渾濁，導致視力模糊。治療既困難，又耗時，但康復有望，所以大夫答應替他醫治。

全家聽了之後，頓時擱下心中懸宕的大石。況且，只要腳傷痊癒，就算無法爬上屋頂工作，至少能指揮工人。於是，角造專心養病，老闆也固定給他津貼。由於看大夫得花錢，生活更加拮据，但不至於感到不安。

然而，楣運就像慢慢淋濕身體的細雨，悄悄潛伏。入秋時，老闆突然病倒，似乎是輕微中風，沒立即的生命危險，卻需要長期調養。一向堅強的老闆，躺在病床上，仍繼續派遣手下辦事，並讓角造的師兄帶頭分配工作。當時，角造雖然眼疾未癒，但腳傷已治好，老闆便請他與師兄合力幫忙。

可惜主事者換人，一切也隨之改變，枉費老闆悉心關照。角造的師兄當上工頭後，逐漸重用親手培育的工匠，視角造為眼中釘。走到這一步，個性剛強的角造也很堅持，不肯退讓，損失不少應得的工作和收入，生活益發困苦。「貧」這個字，陰氣沉沉地潛進阿春家中，起先只是單腳踏上台階，接著是雙腳，然後登堂入室，最後索性坐下不走。

接下來，完全是被「貧」字追著打。那名師兄甚至對老闆給角造的津貼都有意見，說送錢給無法工作的工匠是一種壞榜樣，擅自刪除這筆津貼。儘管老闆勃然大怒，在病床上咆哮，無奈行動不便，沒辦法教訓他。而在這方面，角造又特別愛逞強，竟撂下豪語「既然如此，能再次爬上鷹架前，我一文不取」。於是，角造一家斷了生計。