咖啡‧電影‧洋樓‧鐵路‧劇場 沒想到,古都也很現代! \\ 最會說故事的旅行長╳經典京都走讀再出發!! // ★解答「今日京都如何誕生」的走讀指南★ 穿越近現代四百年,看懂京都如何成為今日的模樣 京都至今仍相看兩不厭, 且始終讓我感到自在、感到「回家」。 這座城市還有諸多迷人的角落,仍想邀請你同行。 ──工頭堅 京都迷人之處,在於始終與時代同行。 她不只有千年古寺與傳統町家, 更有一步步發展而成的現代生活。 今日所謂「京都傳統」的種種生活,多自江戶時代逐漸成形。 工頭堅走訪近七十處景點,帶你看見今日京都的發展軌跡: ‧幕府治下的花街與老舖,怎麼走進維新前後的動盪? ‧失去首都地位之後,如何辦學、引水、蓋鐵路、建洋樓? ‧咖啡、西餐如何進入京都飲食?日常的娛樂又發生在何處? ◆都說京都新舊並蓄,但它的「新」,究竟如何形成? 繼前作《工頭堅的京都時光》追溯京都一千三百年的身世; 這一回,工頭堅則探問:京都這四百年來如何走向現代。 從祇園花街、三条大橋、錦市場,到嵐電、先斗町歌舞練場…… 無論是商家、旅館,還是大眾運輸或育樂場所, 每一處看似尋常的熟悉風景,都是讀懂今日京都的一頁。 ◆更值得細看的,是京都總能讓歷史持續融入日常。 老學校、摩登洋樓、百年町家,舊空間都裝入新用法, 邀請你走進,看展演、喝一杯,甚至住一晚, 在古與新之間,重新認識你熟悉的京都。 「多少人曾和我們一樣, 為一頓料理、一場表演、一次相聚而出門, 也為了想見的人、想過的生活,來到這座城市。 我想去找找他們留下的故事,也想看看, 自己的下一段京都記憶,會在哪裡開始。 這座城市還有諸多迷人的角落,仍想邀請你同行。」──工頭堅 ※本書特色 ◆從熟悉街景看見古都如何走到今天,重新認識京都的現代面貌。 ◆走進京都的日常,從飲食、住宿到育樂,發現歷史空間如何融入今日生活。 ◆全書近七十處景點皆附線上地圖定位,方便依圖索驥,實地走訪。
【出版五週年】全球實體書熱銷逾120,000冊,已授權日文、簡體中文、韓文、英文等多種語言。【獲多項肯定】台灣文學金典獎、Openbook年度中文創作、**閱讀職人大賞三冠王、***年度選書、金石堂年度十大影響力好書、讀墨年度華文大獎人氣作家等。【暢銷紀念版】全新書封、內文修訂、新版推薦序、新版後記、大事紀、珍藏手繪扉頁。【重量級序文】詹宏志新版序;舒國治、馬世芳專序;蔡珠兒推薦短文。 這位善於捕捉人生一瞬的作者是深懂文章藝術的。——詹宏志〈新版序〉洪愛珠不只是寫吃寫得好,她是──寫得好。——舒國治〈專序〉 ▍ 沿路線,看見生活的來處與底氣 ▍《老派少女購物路線》是洪愛珠首部散文作品。出身地方大家族的她,自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,人情深重。作者寫下與外婆、媽媽一起走過的大稻埕與永樂市場,採買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。同時熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵、黑白切與米苔目,飲青草涼茶,組織三代人共有的老派購物路線。 ▍ 藉食事,重返與親愛之人難再有的光陰 ▍「恍惚間她們鬆手,長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」然當至親家人一一遠行,她最終成為了一個自擁廚房的女子。她做起家族老菜,滷肉、紮粽、炸芋棗、包高麗菜捲……。尋覓香港老茶行的鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋。循著廚房記憶與購物路線,她返回那仿如傳說盛世的家族過往,再現早輩人的心志與作風,更以此學會照顧自己,做人待人,好好過日子。 ▍ 以文字,給時間塗上最溫暖的顏色 ▍洪愛珠對老食、老物、老鋪與老市場,嫻熟鍾愛,提筆一一記下。她以古雅凝鍊的文字,時而雍容、時而輕俏的敘事,「給時間塗上一種最溫暖的顏色。」2021年,《老派少女購物路線》出版,旋即備受矚目,引起諸多共鳴,長居銷售榜。獨到的情致文風,被視為「橫空出世」,並有「洪愛珠現象」之稱。 視覺構成、繪圖設計/洪愛珠【新版書衣・回憶的蒸煙】作者手繪母親的老砂鍋,以記家人圍桌吃飯的舊時日。【珍藏手繪扉頁】工筆描摹大稻埕壽桃、龍月堂鹹梅糕、蘆洲切仔麵與麵簍、彰化黃有信師傅冰勺、香港福建茶行鐵盒、泰國猴桃標白藥油等物件,既是文章的再現,兼富造形的古趣。 段落摘選〈老派少女購物路線〉:「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心,製得極細,以印著紅字的油紙包裝,內有六枚綠豆糕,每片僅指甲大小,化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖,再抿口茶,就在口中化成一團芬芳的煙霧。」〈粥事〉:「這種糜,是以碗就口,以筷子撥著吃的。手曲成弓形,拇指勾碗緣,食指撐在碗足,臉湊近,先啜一口泔,再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時,將糜舀在匙尖上, 送入小口前,臉湊近,頭輕搖,來回吹涼。吃糜時候,人垂眉斂目,神態最溫柔鬆軟。」〈滷肉之家〉:「母後至今,如遇困難,無端端孤兒意識滋長起來的時候,就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚,以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡,就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」〈吃麵的兆頭〉:「憑藉吃麵,看清彼此的參差,有我趨吉避凶的直覺,和頻繁進出本地寺廟,可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事,是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆,不必自欺欺人。」〈居家隔離式吃飯〉:「災難迫使太平盛世中的嬌人,重新面對生活基本技能,也算禍福相倚,實用的預習。人實在渺小,須盡量自強。煮飯即自強,餵飽自己照顧他人,以應人生萬變,一直一直來。」 重量級推薦詹宏志 ∣ 作家舒國治 ∣ 作家馬世芳 ∣ 作家蔡珠兒 ∣ 作家──推薦(按序文順序排列)
◎ 台灣食物好吃,台灣文學也同樣美味。從二十道菜色入手,朱宥勳帶你細細品味飲食與文學的精細繁美。◎ 台灣小說的可口不下於台灣美食,種類多樣又反應風土人情,透過小說中的飲食場景,品嘗出豐繁的文學味道!《你好我吃一點:台灣小說的美味盛宴》是陪伴大家吃一口好料的書。朱宥勳挑選了二十篇寶愛的台灣小說,細細講解小說裡幾個與食物相關的段落,分享作家如何透過飲食來表現作品。如同喝一勺就能知道湯頭鮮美,就用這一點美味段落,與大家分享這篇小說佳餚的美好,讓我們可以用這種品味方式,親嘗更多台灣小說佳作。以「吃一點、吃一口」為概念發想,朱宥勳從「小說裡寫到的食物」出發,專挑小說裡關於飲食的段落,以此為入口,探索二十篇風格、年代、主題各異的小說,從與我們同時的當代一路吃/讀到百年前的日治時代。先從小說背景在當代的〈洪明道的海魚〉與〈曹麗娟的霜淇淋〉出發,看看吃一桌釣來的海魚怎麼在小說家筆下變成調解感情流言的招數;兩個女孩子吃的霜淇淋,怎麼變成三角情感關係的警訊。再逐步進入台灣的鄉土文學與現代主義時期,〈黃春明的蘋果〉如何在喜劇中藏著對資本帝國入侵的控訴,〈白先勇的麻婆豆腐〉透過一勺嗆辣的豆腐,展現角色多年來的歷練與心境轉折。再更往前到白色恐怖時期,可以嘗出小說家從細節處描摹、暗示無法說出的壓迫的功力,〈郭松棻的烏魚子〉甚至用作品結構來對比而不明寫,層次井然、手段高明。最後來到日治時期,有參與反抗運動者的挫敗,如〈王詩琅的曹達水〉中藉著新奇摩登的飲食,逆向展現挫敗喪志;也有細緻描述大戶人家中人情如戰場的〈顏碧霞的米糕〉與〈楊双子的點心〉,更加將小說創作的精細完美上桌。細緻的小說賞析如同區辨精微的美食品嘗,仔細拆解小說的美好,也像是辨品飲食的精妙之處,可以為閱讀創造更多的興味。台灣人對美食的熱情世人皆知,已到了「食不厭精」的地步;希望我們對自己的文學與文化,也能有同等的熱情,進入「讀不厭細」的境界。《你好我吃一點》想讓更多人透過飲食而接觸台灣文學,深入到紛繁豐富的小說世界,各種閱讀方法、各種流派的作品,多嘗一口,就多個機會發現動人的滋味。來吧,多吃一口吧!王定國(作家)沐羽(作家)馬世芳(作家,主持人)曹銘宗(台灣文史作家)黃婉玲(美食作家)楊双子(小說家)劉克襄(作家)蔡珠兒(作家)謝金魚(歷史作家)美味推薦「我知道現在還是有非常多人認為台灣文學無可觀之處,但我相信你在讀完這本書之後會明白,不是台灣文學不夠可口誘人,是我們過去都吃得太差,希望大家都能吃好一點、吃精緻一點,你才能知道到底是誰吃不懂又多嘴。」——謝金魚,推薦序〈能不能吃好一點?〉
我走進雨林的門票, 從來就不是文憑,而是身體。 & 我願意把整個人生都獻給植物。 願意到世界想阻止,也阻止不了。 這是一本什麼樣的書?是小說,是散文,是自傳,是工作日誌,是田野記錄,是科研筆記,也是一名植物獵人一段長時間與森林、與自己相處之後留下來的刻痕。 從索羅門群島的火山雨林,到蘭嶼的濕熱海風,再回到台灣的山林現場──他在採集標本,也在採集自己。 儘管只有高中肄業,他卻與一群博士專家們工作,被同事稱為「介神」。很多植物學家想做卻做不到的事,他通通包辦了:他能輕鬆地從一棵樹跳到另一棵樹,眼睛像掃描機般,能一眼辨識出植物的種類狀態。他在山巔水涯採集瀕臨絕種的植物,讓那些可能將消失的物種,有了重生並被記得的機會。 阿改就這樣「被植物牽著走」,在一座一座島上,一次又一次,把自己活成某種介於職業、情感、執念與行為藝術之間的東西。 這本書裡的每一篇,都是一次現場。有些是高壓的,有些是混亂的,有些甚至帶點荒謬。但都在嘗試回答一個根本的問題:當一個植物獵人長期待在森林裡,他的判斷、感知,甚至存在本身,會發生什麼變化? 如果有一天你也想當「植物獵人」,記得,帶上你的好奇心,還有一顆能笑著面對混亂的心。 & 【首刷限定贈品:植物獵人最獨一無二的植物科學畫作】 內含: 1.珠光貼紙一張。繪有桃紅蝴蝶蘭、寶石盔蘭、台灣野牡丹藤、台灣喜普鞋蘭。尺寸:105x148mm,材質:亮面珠光合成紙。 2.戀花書卡一張。繪有台灣野牡丹藤。尺寸:108x140mm,材質:細紋紙。 以各色水性原子筆、水性色鉛筆勾勒線條,層層暈染,繪出兼具美感和精準科學繪圖的植物畫作,每一張圖都耗費數月完成。這些植物畫作亦曾受邀於2022年德國卡賽爾文件展和法國亞洲藝術展、2025年西班牙巴塞隆納藝術展中展出。 && 【這本書,為什麼好看?】 ☆一支影片的爆紅!以前都是別人談他,現在他書寫自己── 2018年,從《國家地理頻道》到《一条》,台灣植物獵人「阿改」手中揮著「草格仔」、背上背著茄芷袋,幾個呼吸間就爬上樹梢採集的身影,讓他一夕爆紅「名利雙收」。主播陳雅琳曾跟著他上山涉水,錄製「有一種Style叫植物獵人」;導演楊力州為他拍攝《怪咖系列:花開富貴》紀錄片;《天下雜誌》的專訪〈從小過動,只有國中學歷,卻成為國家地理頻道認證植物獵人〉只是眾多媒體報導的其中一文。 阿改,台灣最典型的草根味人物,僅高中肄業,44歲前的人生顛沛流離,卻能辨識數千種台灣植物,參與世界級植物保育計畫、深入荒野守護稀有物種,成為台灣山林的傳奇。如今,我們終於等到,在鎂光燈後面的他,如何自我解讀這個「有點意思」的自己。 & ☆可以這麼說?一個「非正常」的植物獵人,寫了本「非正常」的書?── 一本植物獵人寫的田野報告,你會想像/期待看到什麼?這本書記錄了阿改在三個地理跨度:南太平洋的索羅門群島,以及蘭嶼、台灣,帶著相機、採集簿、標本袋,走進森林的田野調查工作。但就像阿改說的:「植物的知識,採集和製作標本的成果,那是植物學家要寫的。」於是,我們可以如同看小說般,跟著他登上「每次呼吸都像抽籤,不知道會吸進哪種氣味」的跳島逃難船,吃著食人族揹工烤的「猴尾蜥」野味而慶幸不是烤自己;體驗「健身房叫太陽,器材叫重力,教練叫中午」的蘭嶼的炙熱;還有,窺看他為了拍一朵蘭花,從嶺南青剛櫟上摔下時的念頭:「山沒有惡意,也沒有善意,這才公平。」…… 我們會不時讀到笑出來,因為阿改的臭屁或自嘲,是讓人喜歡的;他那帶點無厘頭的「內心小劇場」,是他對自然、人際、生活、探險的冷眼細膩觀察,我們卻意想不到的被深深打動了。 & ☆這本書滿足你對「全台灣最危險的工作:植物獵人」的好奇── 早在17年前,在小蘭嶼發現已被認為絕跡的「桃紅蝴蝶蘭」的人,是阿改;在索羅門雨林,一株長在25公尺樹上的世界最長葉石松,即使祭出重賞仍讓當地好手卻步時,有個人已爬了上去,是阿改。被青竹絲咬過兩次,被羌蟲叮過、黃喉貂攻擊過、虎頭蜂追趕過、深山迷路過,負重超過20公斤的行李走林鑽山是家常便飯。面對可能是全台灣最危險的工作,他說:「有些事總是要有人去做!」 在採集過程中,他所感受到的某一段濕氣、某一種光、某一種踩下去會滑的地面……,那些不會被寫進採集簿裡的,都留在了這本書中。我們或許無法成為植物獵人,但我們學到了面對世界的勇氣,和面對自己的坦然。 & ☆別懷疑,我們自以為親近,卻最缺乏理解與認識的,就是植物── 植物界在全球現存大約有45萬個物種。身為植物獵人,阿改卻最怕別人丟張圖給他,劈頭就問:「這是什麼植物?」這本書並非植物圖鑑,但在每一篇冒險故事之後,阿改都精挑了一張圖照,也有他用原子筆一筆筆暈染的植物科學繪圖,訴說著自然界的神奇與美麗:「遠古樹蕨嫩葉與廉價泡麵」、「科隆班加拉火山島的橘紅苔林」、「樹冠層羞避」、「蟹爪般的南海鐵角蕨葉」……。他們是在森林裡,把世界一片一片,壓成可以留下來的證據;而我們才得以用新的眼光,跟隨他們的腳步,體會並敬畏著自然與生態展現的「生命的密度」。
17年的旅泰體驗,看見旅人平常看不到的泰國,而是市場、街巷、餐桌與泰國人的日常。 讀得到、也彷彿聞得到的泰國香氣。 有旅行、有料理、有人情,也有生活中的小事與人生體悟。 跟著泰式料理主廚,學一道道地的泰式味。 辣椒、香茅、南薑、椰奶、魚露、蝦膏……透過文字寫出料理的香氣,讓讀者像走進曼谷市場與廚房。這本書寫的是泰國,卻不只是泰國。說的是辣椒,卻不只是辣與椒。故事從一隻壁虎開始,從一張餐桌,到一座城市,他一路走進泰國料理的靈魂,也走進一個人與土地、記憶與生活的關係。十七年前,他只是帶著背包來到泰國的旅人;十七年後,泰國早已成為他觀看世界的方法。他從語言開始學習,走進市場、餐桌與街巷,也走進一個民族的生活節奏,然後,慢慢地醞釀成了一位米其林主廚。在一次次買菜、做菜、旅行與相遇之間,他慢慢明白,真正需要理解的,不只是泰國,而是自己。成了現在有點厲害的樣子,他斬釘截鐵說「那隻壁虎一定做了什麼!」 「辣椒辣椒,有辣,也有椒。」要加辣椒之前他會跟客人說,而且會在開始做第一道菜就會以「諄諄教誨」之意告訴大家,不可以阻止放辣椒。『這種小枝的辣椒主要是提供「辛辣味」,中文叫做「辣」;而這種大枝的辣椒提供的「椒香味」,中文叫做「椒」。辣,是生活帶來的刺激與磨練;椒,是歲月留下的香氣與餘韻。他說,你需要大辣還是小辣,也可以是不辣。辣與椒,是泰式料理的關鍵,人生有許多關鍵轉折也是充滿大辣或小辣。辣椒,辣與椒,看起來一樣,卻有很大的不同。辣會過去,椒會留下。《辣與椒》不是一本旅遊書,也不是一本料理書,而是一本夾雜各種滋味的人生散文。有點酸有點甜,有時候也有點苦澀。全書以「光、金、香、風、笑」五個意涵展開:光,是記憶裡閃動的片刻。金,是城市裡的繁華、慾望、勞動與生存。香,是記憶的氣味。風,是人在旅途中,逐漸變成另一個自己。笑,是人與人之間,最柔軟的語言。寫市場與街道的熱氣,寫料理與香料承載的記憶,寫旅途中的等待與漂流,也寫那些讓人忍不住微笑的人情風景。作者將多年觀察泰國生活的細節,化為一篇篇充滿畫面與氣味的文字,讓讀者彷彿走進曼谷的市場,聞見辣椒與香草的氣息,也重新看見那些在日常中容易被忽略的美好。最後,將它們放進屬於自己節奏的無菜單料理,呈現每一盤令人驚豔的味道和畫面裡。在認真處理食材的過程中,食物在他熟練的指尖和歲月的磨練下飛越淬鍊。那些日子……坐在路邊看著人來人往,喝著泌涼入脾的冰咖啡;雙腳往右後方拗坐在寺廟的紅色地毯上;或是靜靜站著抬頭看著似乎整理得很整齊的黑色電線;摸著寺廟的貓和狗,聽著穿著橘色僧服的僧人拿著竹掃把掃著落葉的沙沙聲。還有坐在學校食堂吃著涼拌荷包蛋的樣子。「真實泰國菜是溫潤且不張揚,聞起來或是吃起來都是香的。煮飯時蒸氣吐出的香蘭芋頭香、劃開蔥、蒜、辣椒時的刺激辛香、拍過香茅南薑卡菲爾萊姆葉的絲絨淡雅香、椰奶遇熱時散發的獨特的奶香、魚露和蝦膏散發的濃烈海洋香,泰國廚灶動起來就會有獨特的泰國香。」主廚說著入口時,是酸、甜、鹹、辛、辣的味覺平衡,這是一本獻給喜愛泰國文化、旅行與飲食美學讀者的生活散文。跟著一位泰式料理米其林主廚的腳步,發現觀光客看不見的泰國,也重新品味人生的辣與香。*****************泰國香:真實泰國菜是溫潤且不張揚,聞起來或是吃起來都是香的。泰國的香,不只來自辣椒。蒸氣裡的香蘭葉與芋頭、香茅與南薑的清雅、椰奶的溫潤,以及魚露與蝦膏濃烈的海洋氣息,都是一個國家的味道。泰國日常:離開熟悉的生活,才能重新看見生活。17年的旅泰,不只是認識泰國,也是在一次次異鄉的日常裡,重新認識自己。重譯泰國,讓讀者看見隱藏在金光閃耀後的面貌。*****************陳其芬副教授(國立高雄科技大學應用英語系) 專序推薦聞香推薦毛奇(飲食作家). 吳東龍(設計觀察家) 侯羽穎((暹羅猴老大品牌負責人)郭銘哲(飲食文學作家) 張瑞夫(旅行作家) 曹天晴(Tenco)(作家/料理家)船橋彰(曼谷船橋老闆)細腿男(旅遊作家)泰譯聞(泰文譯者梁震牧) Yen(Restaurant Nove 主廚)謝捲子(平面設計師) Ricky「來趣.THAI北」泰國旅遊達人 小鳥一泊(Tokyo Hotel Maniac)
◎ 台灣食物好吃,台灣文學也同樣美味。從二十道菜色入手,朱宥勳帶你細細品味飲食與文學的精細繁美。 ◎ 台灣小說的可口不下於台灣美食,種類多樣又反應風土人情,透過小說中的飲食場景,品嘗出豐繁的文學味道! 《你好我吃一點:台灣小說的美味盛宴》是陪伴大家吃一口好料的書。朱宥勳挑選了二十篇寶愛的台灣小說,細細講解小說裡幾個與食物相關的段落,分享作家如何透過飲食來表現作品。如同喝一勺就能知道湯頭鮮美,就用這一點美味段落,與大家分享這篇小說佳餚的美好,讓我們可以用這種品味方式,親嘗更多台灣小說佳作。 以「吃一點、吃一口」為概念發想,朱宥勳從「小說裡寫到的食物」出發,專挑小說裡關於飲食的段落,以此為入口,探索二十篇風格、年代、主題各異的小說,從與我們同時的當代一路吃/讀到百年前的日治時代。 先從小說背景在當代的〈洪明道的海魚〉與〈曹麗娟的霜淇淋〉出發,看看吃一桌釣來的海魚怎麼在小說家筆下變成調解感情流言的招數;兩個女孩子吃的霜淇淋,怎麼變成三角情感關係的警訊。再逐步進入台灣的鄉土文學與現代主義時期,〈黃春明的蘋果〉如何在喜劇中藏著對資本帝國入侵的控訴,〈白先勇的麻婆豆腐〉透過一勺嗆辣的豆腐,展現角色多年來的歷練與心境轉折。再更往前到白色恐怖時期,可以嘗出小說家從細節處描摹、暗示無法說出的壓迫的功力,〈郭松棻的烏魚子〉甚至用作品結構來對比而不明寫,層次井然、手段高明。最後來到日治時期,有參與反抗運動者的挫敗,如〈王詩琅的曹達水〉中藉著新奇摩登的飲食,逆向展現挫敗喪志;也有細緻描述大戶人家中人情如戰場的〈顏碧霞的米糕〉與〈楊双子的點心〉,更加將小說創作的精細完美上桌。 細緻的小說賞析如同區辨精微的美食品嘗,仔細拆解小說的美好,也像是辨品飲食的精妙之處,可以為閱讀創造更多的興味。台灣人對美食的熱情世人皆知,已到了「食不厭精」的地步;希望我們對自己的文學與文化,也能有同等的熱情,進入「讀不厭細」的境界。 《你好我吃一點》想讓更多人透過飲食而接觸台灣文學,深入到紛繁豐富的小說世界,各種閱讀方法、各種流派的作品,多嘗一口,就多個機會發現動人的滋味。來吧,多吃一口吧! 王定國(作家) 沐羽(作家) 馬世芳(作家,主持人) 曹銘宗(台灣文史作家) 黃婉玲(美食作家) 楊双子(小說家) 劉克襄(作家) 蔡珠兒(作家) 謝金魚(歷史作家) 美味推薦 「我知道現在還是有非常多人認為台灣文學無可觀之處,但我相信你在讀完這本書之後會明白,不是台灣文學不夠可口誘人,是我們過去都吃得太差,希望大家都能吃好一點、吃精緻一點,你才能知道到底是誰吃不懂又多嘴。」 ——謝金魚,推薦序〈能不能吃好一點?〉
日常料理,澎湃文字 從川端町的紀州庵到文學森林 是料理記憶,也是文學滋味 & 封德屏/樸月/古月/方梓/羅思容/吳德亮/朱全斌/廖玉蕙/韓良憶/凌煙/林立青/馬世芳/蔡明亮/焦桐/瞿欣怡/古碧玲/洪愛珠 17位散文名家 × 念想的家常菜 談飲食、說軼事、念故人 把文學放進烹飪中,把念想的料理化作動心的文字 作家下廚烹調,也是一種創作,用鍋鏟揮灑出生活的藝術。 \\黃金陣容作家群 獨門料理幸福上桌// ●周夢蝶最愛的牛肉麵,出自哪位軍人作家的手藝? ●正統川菜其實不辣?!馬世芳透過作家莊祖宜,取得川菜妙方? ●林立青的職人料理「剝皮辣椒雞湯」,在不同工地特色就會改變? ●遍嚐義、荷、西、葡蛤蜊鮮魚的韓良憶,如何以獨步手法改良這道料理? ●以鹽漬、曝曬等方式保鮮的客家菜,有什麼特殊發展軌跡? 更多精彩內容:洪愛珠從蘆洲、南門市場找到冬瓜,復刻外婆冬瓜肉的美好滋味;瞿欣怡傳承母親的家常菜;為緩解職業婦女壓力,方梓變出「電鍋菜」…… 「在紀州庵,品嚐的不只是美食,而是,每一次夾菜、每一口咀嚼,都像是在品味多彩繽紛的人生,感受世間誠悃動人的情誼。」──封德屏(紀州庵文學森林館長、《文訊》總編輯) .作家說菜也下廚,帶你品嚐食物承載的時光故事 文友聚會,催生出周公讚不絕口的「張家牛肉麵」。作家廖玉蕙的芋香牛肉末,膾炙人口,是她開啟寫作之路的重要料理。馬世芳的川味椒麻雞,由作家莊祖宜提供醬汁祕方,經歷了什麼轉變,成為「思念的遠方滋味」…… 文人說飲食,要好吃,也要有好故事,有人寫廚房傳技,有人寫親情回憶,更多寫出生活的痕跡。作家們用文字為家常飲食添上文學魅力,每個作家端上的,是私房菜,也是一篇篇文學作品。 .百年老屋復刻作家料理 紀州庵初建於1917年,位於川端町,原為平松家族經營的日式料亭,平松家族以故鄉「紀州」(きしゅう)命名。後續興建離屋、別館與日式庭園。二戰後轉為公務人員眷舍,小說家王文興曾居於此。 2004年,紀州庵被指定為市定古蹟。2011年,紀州庵文學森林新館落成,成為文學展演與推廣的重要基地。設有文創書店、演講空間及「風格茶館」,提供由文學名家設計的特色料理,巧妙融合文學與餐飲,再現百年前日式料理屋的風采。
金石堂強力推薦書 ! & 長期以來, 我們都在大地之下安放著我們唯恐失去的東西、但願不曾存在的物件, 以及我們鍾愛並祈求能挽回的一切。 & 你腳下的地面,是另一個深邃世界的屋頂。 & 大地之下,充滿寓言,長久以來都象徵不易言說觀看的一切——失落、悲慟、隱晦的心靈深處,因而作者說:「黑暗可能是視覺的媒介, 而下降可能使人迎向啟示,而非剝奪。」 & 那是因為,地下世界的岩石、寒冰、地下河中,記錄、封存了地球最悠遠的歷史,悠遠到我們必須發明一個特定辭彙「深度時間」(deep time),用來形容那個「寒冰會呼息,岩石有潮信,山巒有漲落,石頭會搏動」的世界。在那樣以億萬年為尺度的世界中,往下一公分可能就代表回溯上萬年。 & 那也是因為,地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像。有希臘神話的冥界五河,千年前的人類意外踏入石灰岩洞看見黑暗中滔滔的地底河流時,在這樣的無星河上寄托了人類重生的希望。那裡還有幾千、幾萬年前的人形岩畫,記錄了人類先祖留下的自由心靈——挪威海蝕岩洞的天險見證了他們先進的航海技術,也見證那個時期生之喜悅還未受玷污,無比神聖。 & 森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡,在人眼所不能見之處,樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手。這將刷新我們對地球生命的理解,糾正人類的狂妄自大。因而作者認為:「只要你的心智更接近植物,我們就能用意義將你淹沒。」 & 巴黎有座地下城,洞穴和隧道以對應的地面街區命名,一座鏡像城市因而產生,而地面則成了對稱線。這裡是無政府人士口中的「臨時自治區」,人們在此地可以改換身分,取得不同的生存之道、人己關係,活得放浪不羈。 & 地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」,也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質,堪稱當今物理學的聖杯。「這埋藏在岩石中的空間是一座天文台,儘管深藏地底,多數時間卻在凝視天星。」 & 自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子麥克法倫,在六年間180度翻轉視角,無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間,探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界——我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物,全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。 & 當我們不斷追尋地表高處,持續搜索眼前可見的事物時,是否停下步伐,關注過你我腳踏的這片大地之下,究竟如何揭示「人類的前世與今生」? & & ……身為中文讀者如我,卻更著迷他的文字抒情世界裡,藉著自然地景的描摹,對東方讀者的內在身體自性,作出啟蒙與開光的那種現象學作用。也許我們都先得讓身體連接上周遭的萬物,讓情感的脈衝電光石火重整起對世界全然新鮮的認識,如此,「人類世」往「資本世」的荒謬轉折才不會僅是抽象的道德訓斥,而能成為生命真理。——詹偉雄(文化評論人)
2015 中時開卷中文創作年度好書 2015 博客來年度選書 2016 金石堂年度十大影響力好書 2016 台北國際書展大獎 誠品書店x豆瓣職人賞評選 「豆瓣網友最想讀的書」 & 一個愛書的人,一個認為自己是由書構成的人 一個總是在陌生領域闖蕩找答案的人:詹宏志 他總是讀著不同的書,選擇不同的旅途,忠於自己。因為對他而言, 旅行就是一段勇敢前進的人生 & 我們誕生之際時空已定,這個人生也就跟著「註定」, 還有什麼方式能讓我們擴大實體世界與抽象世界的參與, 在我看起來,也許只有「旅行」與「讀書」能讓我們擁有超過一個「人生」。 ——<旅行的意義>詹宏志 讀不一樣的書、走不一樣的路 這本書裡有:被一本托斯卡尼食譜指南引路的攤牌考驗;有盡信書而驚險萬分的瑞士登山行;有念誦著魯拜集的哲思高明的印度商人;有被旅行社誆騙卻皆大歡喜的廚房體驗;有南非草叢中充滿生命體驗的薩伐旅;有爆炸後讓旅人一路矛盾的峇里島行;有阿拉斯加天地獨行般的行跡;有土耳其街攤羊頭的滋味;也有京都東京夢幻美食的紀行……30年來台灣最勇於作夢文化人詹宏志,與你分享他私密的旅行與思考。 & 《旅行與讀書》並不是充滿智慧形象的詹宏志作讀者的旅行提案,而是他用作家朱天文推崇的明朗文字(「詹宏志是當代極少數能寫明朗文章的人之一。明朗的魅力。絕不抽象,將複雜的來龍去脈說得有趣、帥勁,令人神往。&」),將他在旅行中的挫折或驚喜、決定與徬徨一一紀錄下來。 & 全書中,詹宏志除了展現他那百科全書般的知識配備與無線電望遠鏡似的敏銳觸角,更多時候,他像是熱情洋溢的說書人,急切地把異鄉的不同說給身邊的人聽,每個光景和人物都沾染他對未知世界少年般的好奇,聽眾們除了身歷其境感受那新鮮的景象,也得以窺見這位穿梭文化與商界的「台灣第一才子」勇敢闖蕩各界、源源不絕的熱情來源。 & 「封面設計:陳恩安」
寮國的生活步調寧靜而悠閒。有趣的是--寮國的永珍竟是一個沒有門牌號碼的城市!如果要找人?只能告訴你住哪個村落,到了當地再問人!這就是寮國可愛的地方。 《寂寞星球》一書裡這樣形容寮國人:「就算寮國的東昆島整個順流而下被水沖走,寮國人也不會從吊床上下來的。」可見寮國人生活之悠閒與愜意。在寮國旅行就彷彿是把自己放進一部電影的慢鏡頭當中,破舊的交通車似乎永遠也開不到目的地,車窗外仍是一派安靜的村莊、殘破的佛塔和渾濁的河水,猶如偷閒午睡時浮現的「慢妙」夢境。然而,當地人如陽光般的笑容和透徹的眼神又不免會把你從幻覺中拉出來,令你感到真實得不能再真實的生活震撼。在這樣的國度,沒有因貧窮而滋生出的欲望,沒有人會喋喋不休的兜售商品,沒有人因為拍照就伸手要錢……,他們對待外地人的方式像對待一屏山、一條虹,不取不求,有海的深邃透明,包容踏上這塊土地的所有人。這樣的地方、這樣的人,崩潰了作者殘破又脆弱的靈魂,她揭掉身上所有物化的東西,開始緩慢地呼吸,吸兩秒,吐兩秒,不經意地重新看待自己……本書特色★ 一本旅遊印象散文集,可一窺作者當時心境並慢遊在一個人旅行的私密旅程★ 一本看似詼諧、卻可觸動人心的深度旅遊書寫
咖啡‧電影‧洋樓‧鐵路‧劇場沒想到,古都也很現代!\\ 最會說故事的旅行長╳經典京都走讀再出發!! //★解答「今日京都如何誕生」的走讀指南★穿越近現代四百年,看懂京都如何成為今日的模樣京都至今仍相看兩不厭,且始終讓我感到自在、感到「回家」。這座城市還有諸多迷人的角落,仍想邀請你同行。──工頭堅京都迷人之處,在於始終與時代同行。她不只有千年古寺與傳統町家,更有一步步發展而成的現代生活。今日所謂「京都傳統」的種種生活,多自江戶時代逐漸成形。工頭堅走訪近七十處景點,帶你看見今日京都的發展軌跡:‧幕府治下的花街與老舖,怎麼走進維新前後的動盪?‧失去首都地位之後,如何辦學、引水、蓋鐵路、建洋樓?‧咖啡、西餐如何進入京都飲食?日常的娛樂又發生在何處?◆都說京都新舊並蓄,但它的「新」,究竟如何形成?繼前作《工頭堅的京都時光》追溯京都一千三百年的身世;這一回,工頭堅則探問:京都這四百年來如何走向現代。從祇園花街、三条大橋、錦市場,到嵐電、先斗町歌舞練場……無論是商家、旅館,還是大眾運輸或育樂場所,每一處看似尋常的熟悉風景,都是讀懂今日京都的一頁。◆更值得細看的,是京都總能讓歷史持續融入日常。老學校、摩登洋樓、百年町家,舊空間都裝入新用法,邀請你走進,看展演、喝一杯,甚至住一晚,在古與新之間,重新認識你熟悉的京都。「多少人曾和我們一樣, 為一頓料理、一場表演、一次相聚而出門, 也為了想見的人、想過的生活,來到這座城市。 我想去找找他們留下的故事,也想看看, 自己的下一段京都記憶,會在哪裡開始。 這座城市還有諸多迷人的角落,仍想邀請你同行。」──工頭堅※本書特色◆從熟悉街景看見古都如何走到今天,重新認識京都的現代面貌。◆走進京都的日常,從飲食、住宿到育樂,發現歷史空間如何融入今日生活。◆全書近七十處景點皆附線上地圖定位,方便依圖索驥,實地走訪。
「 我以前認為,換個城市就會變成不一樣的人,去了這麼多地方之後,發現,最後帶著你走的還是你自己……」 擁有 34萬多人 訂閱,YouTube 旅遊創作者林宣 累積十餘年的 旅途成長 真心話~不想和大家一樣過著朝九晚五的生活,能怎麼做?如何不活在社會的框架裡?也嚮往過另一種生活?這些問題,學校從來沒有教,大人也不會主動講,能做的,只有邊走邊給自己勇氣,練習為自己負責……從19歲第一次出走,一路到31歲,這是橫跨十餘年,不停更換風景下,從單純旅遊、美國打工、旅居、學語言,到成為現在的自己,一段段對自由、歸屬與人生所做的探險。喜歡現在的生活嗎?是否想逃離?想替人生做點不一樣的選擇?那麼,該是一個人出去走走的時候了……──── 聯合誠摯 推薦 ────阿滴 語言系YouTuber金魚腦 邊緣系旅遊油土伯安安台北小日常 台日生活頻道Celine’s Way不只是旅行 旅遊YouTuberMay 里茲螞蟻文教創辦人Shine 旅遊生活電商nininono執行長尋訪20多國,超過50座城市與小鎮~林宣,首次以文字,記錄旅途中最真實的一面,本書也是她點滴成長的歷程~ ─ 京都、阿拉斯加、北韓、希臘、沙烏地阿拉伯 ─ 紐約、夏威夷、馬爾他、愛爾蘭、西班牙、瑞士……來趟美好旅遊時光。一個人,把遠方過成日常~
【首刷限量附贈 作者手繪圖案藏書票】 想大吃 也想小小吃 跟著臺南女兒一起自由讀 快活吃 栩栩 專文推薦 比才、王盛弘、林夢媧、施彥如、馬世芳、孫梓評、 陳允元、陶樂蒂、楊翠、楊佳嫻、蔡珠兒 美味肯定(依首字筆畫順序) 真好看的煮飯文,粒粒晶瑩飽滿,語味清爽,最佩服她表層小燙,基底鬆軟,歹嘴斗裡藏著溫厚心腸,嗯,這是個一起吃飯會很暢快的人。 她那一坪大的灶跤,格局廣袤,有臺南風,庶民氣,女性(並且是藝術家的)視角,還有迷人的歷史縱深,時空交疊,每一道都可口耐看,愈嚼愈香。 ──蔡珠兒(作家) 詩人出身的潘家欣,也愛畫畫做陶,第一本《玩物誌》就一鳴驚人,廣受多項書獎文學獎青睞,也獲得作家黃麗群選為2025「以閱讀跨年」書單,讚不絕口。如今潘家欣以自稱「前文青煮婦」的視角,記錄她日常各種料理的飲食筆記,有回憶,有領悟,也充滿香氣,讀者更可藉此管窺飲食和人生關聯之奧義。 如同剛奪下國際大獎的《臺灣漫遊錄》,巧妙透過臺灣料理與日式和洋美食探討殖民記憶與族群文化的交融,臺南女兒潘家欣的這本《小小吃》也是不僅寫下美味,更回望成長過程的人生情感連結以及曾經閱讀的各種書中喚起的滋味,比如辣椒湯麵線喚起對蕭麗紅小說《千江有水千江月》的記憶,臺式浪漫就在一碗麵線裡啊。或者讀太宰治的小說〈水仙〉就會想喝一碗蛤仔湯,讀臺南畫家郭柏川的傳記《柏川與我》想起臺灣早期風華正盛的酒家菜料理;林文月的《飲膳札記》和蔡珠兒的美食散文多麼經典,一邊讚嘆一邊也做出了書中的滋味。每篇散文後面還附簡單扼要的食譜,偶爾搭配圖片,是好讀、好香也好實用的一本充滿臺灣好味道的書。 這本書前身是專欄「百元風味鈔」,依循著季節和市場上出現甚麼當令菜蔬,就煮什麼家常料理──每道菜不可以超過一百元,而每篇文章至少要介紹一個文本,有吃有讀、邊吃邊讀。這些原本輕鬆小品一般的專欄文章,經過擴寫之後更加精彩,有些菜色或許已經跨出百元極限,但仍是親民的日常餐桌好料。此書獻給喜愛閱讀也偶爾喜歡料理的讀者,無論生活如何蹇困,也別忘了小小的吃、小小的讀,氛圍舒緩,菜譜灑脫,讀來令人食指大動,並絕對會忍不住想下廚一試身手。
無名小站時代倖存者 不良少年 出道近20年的第一本書 毒舌自嘲 × 厭世哲學 × 人生觀察 × 泰國日常 × 宇宙冷暴力 ————一本靈魂全場裸奔的非虛構作品———— 人生好爛, 但泰國用花襯衫、奶茶、五塔散、夕陽和鬼魂, 讓我忘記想要恨誰。 ★ 原來我不是厭世,只是在某個地方活膩。 在此之前,我對泰國唯一的模糊概念來自於舅舅:泰國錢幣、大象鑰匙圈、榴槤糖、孔雀羽毛、五塔標行軍散、風景畫摺疊扇…… 為什麼這個新鮮有趣、充滿生命力的泰國,和小時候在宜蘭鄉下認識的泰國,長得根本不像。 我的泰國有按摩、夜市、背包客、佛寺和水上市場,有曼谷清邁華欣芭達雅和好多熱帶島嶼,是一個色彩繽紛的人間萬花筒。 我們真的來到同一個國家嗎?
如果你喜歡《那時候,我只剩下勇敢》、《享受吧!一個人的旅行》這本書也會讓你愛不釋手!出走只是暫時,旅魂才是永遠!!!一本寫給所有在路上、或渴望出發的人的溫柔叮嚀【旅途暖心推薦】伊娃 | 游牧作家雪兒CHER | 自助旅人作家黃麗如 | 酒途旅人藍白拖 | 背包旅人▼我是一個游牧旅人十年來,我在旅途上過著長路漫漫的巡遊生活。 三千多個夜晚。 在九十多個國家。在一千個不同城市。在數以百計的青年旅館。與無以數計的人相伴。旅途是我的家。 在所有那些時日、所有那些里程中,我不帶目標地漫遊。我沒有用清單列出我要去哪些特定目的地、看哪些特定景點。我的唯一目的就是旅行。 ▼關於冒險、成長與「尋找內在歸屬」的真誠告白。本書是旅遊作家馬修.凱普尼斯在長達十年浪遊歲月之後,對「旅行人生」所做的一次深刻回望與反思。它不同於一般充滿冒險故事與異國風情的遊記,而是更貼近一段尋找自我內在聲音的旅程——試圖探討一個核心命題:當你擁有全世界的自由後,該如何找到回家的路?作者二十多歲時,在一次泰國之旅後決定拋下平順是日常的人生軌道,開始長期旅行。隨著部落格經營成功,他成為數位游牧(digital nomad)風潮的代表人物之一,過著看似自由、令人嚮往的生活。他走過的旅程超過五十萬哩、入住過一千多家青年旅館、造訪過90幾個國家。然而,在不斷移動與更換城市的過程中,他逐漸感受到另一種空虛:關係難以深耕、社群難以建立、歸屬感始終漂浮。……書中特別的不是告訴你「如何旅行」,而是重新思考:「旅行之後怎麼辦」。十年旅行碰撞出的故事背後是省思旅行渴望的核心問題:它已超越了如何旅行,而是深入探索是什麼驅使我們旅行。 十年的游牧生活,讓作者重新省思「家」是什麼。家不再只是地理空間,而是一種心理狀態——一種願意停下來、建立關係、承擔責任的選擇。從環遊世界的自由人,到重新學習定居與經營人際關係的成年人,這是一段透過旅行成長的故事。▼旅行教我們如何生活、認識我們自己,以及找到我們在世界上的位置。=====旅行十年,學到的十九件事======1.旅行其實沒那麼難2.你會學到很多生活技巧3.你永遠不會孤單4.某些最親近的朋友是在旅行時認識的5.旅途上的交友關係經常只是萍水相逢6.不過遇到真正喜歡的人就要好好把握7.嘗試新事物是件好事8.勇於冒險9.旅行字典裡沒有「做錯」這個詞10.不要太小氣11.話雖如此,也不要太浪費12.事實捨棄旅遊指南13.改變永遠不嫌遲14.學習放輕鬆15.學習更多外語(認真學)16.多擦點防曬乳17.善心人很多18.沒有什麼是必遊景點19.不必遲疑,出發吧
曾經目光只有遠方,最後看見的卻是自己手中地圖的邊界連結著回憶的縫隙異域與日常,皆是存在的重量那些遠行的人們,後來過著什麼樣的日子?十多年前隻身走過中東和東非,那時世界歌頌流浪,錯以為只有遠方才能聽見故事、成為故事,於是奮不顧身,說什麼都要出發。但人們幾乎不太談論從他方歸來之後,又該如何與生活共處?當遠行成為日常,停留反而需要極大勇氣。從兩萬公里外的亞馬遜雨林到戒備森嚴的北韓,再到床底下父親遺留下來的紙箱,在一封封四十多年前的手寫信中發現那些未解的過去,以此做為線索,穿梭於過往和當下,述說一段關於此地與他方、愛與冷漠、流浪與停留的故事。
‧ 台灣第一本鯨魚小說,鯨魚迷必讀。‧ 透過鯨魚溯河擱淺,探索生命的意義與死亡。‧ 作者全新親繪二十張素描插圖,展現鯨魚各種靈動姿態,以繪本形式重新詮釋赫連麼麼的故事。‧ 紅點設計獎得主擘畫風雅版面,以藍、黑兩種色調呈現小說情節。上個世紀,一頭鯨魚游進劉克襄的腦海,成為台灣第一本鯨魚小說的主角,陪伴讀者度過流星般爍亮的時光,或許也微微觸動了某些敏感的心靈。 時隔二十四年,這頭鯨魚再次在作家的筆觸活躍。透過繪畫,作家彷彿潛入海洋深處,緩緩貼近這巨大的生物,摸索牠身體每一部位的結構,進而以繪本故事重新詮釋赫連麼麼的生命座標。 赫連麼麼是一隻平凡的座頭鯨,牠的打鬥戰績不突出,但是擁有其他鯨魚沒有的想法,一種對正常生活質疑的態度。打鬥、交配、繁殖、集體覓食等理所當的事,赫連麼麼卻覺得困難。牠喜歡唱歌,和自己對話,這些都是其他鯨魚鄙視的。老年時,赫連麼麼踏上了背離舊秩序的旅程,在邁向生命終點的過程中,牠時而疑惑,時而率性……
一座城市的記憶 一個作家的命運「伊斯坦堡的命運就是我的命運:我依附於這個城市,只因她造就了今天的我。」——奧罕.帕慕克 ▪《我的名字叫紅》作者、諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克半自傳作品▪ 近百幅伊斯坦堡歷史照片、帕慕克家族珍貴照片首度曝光▪ 誠品選書、金石堂強力推薦▪ 中國時報「開卷」年度好書▪金石堂年度最具影響力好書帕慕克以個人記憶與文化歷史,穿插而成縱橫五十年來他對土耳其的家鄉情誼。以其優美與誘人的風情,成功地轉化自傳形式,將一位年輕藝術家肖像,轉化成筆下這座非凡城市「伊斯坦堡」的肖像。 在鄂圖曼土耳其帝國瓦解之後,世界幾乎忘了曾經叱吒風雲的伊斯坦堡存在過的事實。這座帕慕克所生長的城市如今窮困潦倒,在它長達兩千年的歷史以來從未像現在這般遺世獨立。對帕慕克而言,伊斯坦堡一直是一座充滿帝國遺跡與銷聲黯然的城市。他自己的內心也一直與這段銷聲黯然的過往爭戰不休,終於體悟出能超越這段記憶的唯一方式,就是與這段輝煌過如今卻澹然的歷史和平共存下去。 帕慕克於一九五二年出生在伊斯坦堡的一個中產階級家庭,從小他就是個愛做白日夢的孩子,住在土耳其市中心為人所熟知的其中一棟建築──「帕慕克公寓」裡,對於帕慕克而言,整個家族群居的公寓不僅是成長的中心,伊斯坦堡更是圍繞著這幢公寓再向外延伸的世界。 如今作為作家的帕慕克以其獨特的歷史感與善於描寫的傑出天分,重訪自身家族的秘辛,發掘出舊地往事的脈絡,拼貼出當代城市生活。經由他的引導,我們跟著走進了鄂圖曼帝國的文明之中,在帕慕克筆下所營造的時代氛圍和字裡行間,處處透露著對土耳其文明的感傷,呈現出傳統和現代之間多所衝突的城市歷史。 隨著帕慕克對伊斯坦堡的記憶,在頹圮的鄂圖曼別墅、後巷和水道之間,我們幾乎可以目睹伊斯坦堡的歷史遺跡,和他個人失落的美好時光。除此之外,在他的回憶之中,還介紹了幾位伊斯坦堡的作家、藝術家和殺人犯,為這座他稱之為家鄉的城市,提供善與惡、美與醜的對比。【國內名家推薦】阮慶岳南方朔侯文詠詹宏志楊澤楊照廖炳惠盧郁佳韓良露(以上依姓氏筆畫排序)
跟著旅行長工頭堅走讀日本,點燃旅魂!從一位傳奇武士的生平,到一座迷人城市的身世精采的歷史之旅,一次完整收藏________《工頭堅的京都時光》________玩京都,不懂歷史太可惜!最會說故事的旅行長,一趟穿越時空的京都之旅就此出發!──為所有京都旅人而寫的走讀指南──文化的京都,日本的京都;旅人的京都,世界的京都。在京都,總有一段段時光,隨時等待你造訪。「歷史令一個景點變得更有意義,把我們自身和這個世界的演進,在某一個時間點結合為一。這是我喜愛京都的原因,在這裡,隨處可以找到那古往今來的時光隧道之入口。」──工頭堅京都處處有故事,一駐足,便不意與往日輝光相會;一轉身,又被現代魅力大大驚豔!‧下鴨神社、伏見稻荷大社,和最早的京都氏族有何淵源?‧清水寺、平安神宮等經典景點,因什麼時空背景而登場?‧嵐山、宇治等名場所,承載了哪些王室貴族的故事?‧二条城之外,戰國群雄的野心還留存在哪些地點?‧京瓷、任天堂、新風館,呈現出近、現代京都的什麼魅力?旅行長工頭堅多次遊訪京都,深深感受這座城市的節氣、氣氛、氣質。為了回應自己身為旅人對這迷人古都的好奇,醉心歷史的他親身踏訪七十多處景點,細細品味京都的獨有氣韻──儘管歷經多次戰亂、天災,卻一再如浴火鳳凰煥然新生,始終保持從容底氣。工頭堅以時期為次序,串接起旅人耳熟的各色名勝,一一探尋千年古風底蘊,亦不忘在旅行中體會現代時尚魅力。這趟京都身世之旅,從平安京前的先民氏族與神話開始,貫穿奠定重要基礎的平安時代,走過鎌倉到江戶時代的興衰起落,並一路漫遊到明治維新之後的現代風貌,帶你看見今日景致,如何在時間甬道中發展成形;而各色舉足輕重的歷史要角,亦紛紛現身登場。本書是工頭堅走讀京都一千三百多年的紀行,也是一份為所有旅人開展時光旅行的請帖:邀請你以此為起點,走進你自己的京都時光。※本書特色◆京都行更深刻、更精彩:七十多處經典與時尚名所,定番、時興並存,滿足不同選擇。◆京都史入門首選!親切易懂、深入淺出,只讀這本,就能掌握京都千年史地大脈絡。◆實用便捷的線上地圖,全書景點全都設好定位,實地巡訪更輕鬆!________《工頭堅的龍馬之旅》________前所未見的日本旅行記事,最會說故事的旅行長私房景點全公開!黑船來航,號召志士投奔嶄新的未來;龍馬之旅,呼喚旅人推動歷史的門扉。點燃旅魂,跟著工頭堅行訪,完整走覽新時代武士的傳奇一生! 一介鄉下武士,帶領日本走向新時代。 坂本龍馬究竟魅力何在,讓後世追思懷想不斷? ‧他在NHK「最喜歡的歷史人物」調查排名第三,僅次織田信長、德川家康; ‧在他的出生地,有日本唯一以人物冠名紀念的「高知龍馬機場」; ‧每年十一月十五號,全國舉行「龍馬祭」紀念他的誕辰與忌日; ‧至今人們仍感慨:要是龍馬能出生在這個年代──「站在龍馬曾眺望的風景之前,竟有完成了一場革命的感動。許多熱血和理想,在現實生活中遭受挫折的,彷彿也在旅行中獲得了療癒。」──工頭堅以歷史事實為底,戲劇情節為輔,在這段長達十年,總計二十三次的旅程當中,從度過少年時期的高知,到籌備海上事業的長崎,後代落腳的北海道;在京都的武士住宅品嘗當年膳食,漫步巷弄尋覓傳說中的「結婚式場」。各樣機緣與邂逅,探索與思考,在這漫長的旅程中激盪萌發。回想第一次看到龍馬故鄉時的心情,依然記憶猶新……「那天早晨陽光明媚,我孤身在山坡上的墓地,並不感到陰森害怕。但雙掌合十向墓碑致敬時,山風卻忽然淒厲起來。二月的長崎,依然寒冷。就當作他們知道,我來了吧。當時的祈願,正如每次在相關的史跡致敬時一樣:請志士們,保佑我能平安走完全部旅程,並將這些故事寫出來。」 ▍土佐 一八三六‧龍馬出生地 乘坐電氣鐵道,就此來到龍馬成長的上町。物是人非,僅有紀念物供人追思,紀念館、才谷屋、郵便局,還有始終湍流不止的鏡川,依稀可見游龍戲水其中。 ▍江戶 一八六○‧櫻田門 來到東京的前幾天,下過一場大雪,餘雪未融。遙想當年亦是雪夜,幕府要人櫻田門外遇刺,從此開啟尊王攘夷的動盪時期…… ▍長崎 一八六五‧龜山社中 不只是革命家,還是創業者,龍馬在這裡成立了日本第一家國際商社。社中位址外放著「龍馬的靴子」,歡迎旅人眺望港景,感受龍馬的革新之志。 ▍薩摩 一八六六‧霧島溫泉 在鹿兒島市的街頭,可見龍馬與妻子的蜜月塑像。塩浸溫泉、硫磺谷溫泉、高千穗峰,龍馬在此療養生息,準備迎接人生最激昂不已的時刻。 ▍京 一八六七‧靈山町 每年十一月十五,是龍馬的誕辰與忌日。來到龍馬歸葬的靈山護國神社,從墓園眺望京都景物,遙想當年風雲,恍如隔世──◆本書特色 1. 臺灣首部貫穿坂本龍馬完整生平的旅行書寫 2.「工頭堅。旅行長」十年一旅,二十三次旅行記事不藏私 3. 龍馬/天下志士雙視角敘述,充分理解幕末的時勢脈絡 4. 豐富旅途即景,感受歷史旅行現場況味◆專文推薦「當您拾起這本明快易懂地解說龍馬重要軌跡的《工頭堅的龍馬之旅》,跟著龍馬的腳步,一定也能親炙龍馬的精神。」──赤尾博章 京都龍馬會理事長「從史料裡的字裡行間,拼湊出坂本龍馬仗劍江湖的那些年,也詮釋出旅人工頭堅對於旅程完整度的完美堅持。」──廖科溢 旅遊節目製作人兼主持人◆聯合推薦Cheap 歷史頻道YouTuber朱和之 作家林氏璧 日本自助旅行中毒者林承緯 國立臺北藝術大學文化資源學院院長果子離 作家洪維揚「幕末.維新史」系列作者胡川安 國立中央大學中文系教授張維中 作家船橋彰 作家韓良憶 作家
玩京都,不懂歷史就太可惜!最會說故事的旅行長,一趟穿越時空的京都之旅就此出發!&──為所有京都旅人而寫的走讀指南──文化的京都,日本的京都;旅人的京都,世界的京都。在京都,總有一段段時光,隨時等待你造訪。&「歷史令一個景點變得更有意義,把我們自身和這個世界的演進,在某一個時間點結合為一。這是我喜愛京都的原因,在這裡,隨處可以找到那古往今來的時光隧道之入口。」──工頭堅&京都處處有故事,一駐足,便不意與往日輝光相會;一轉身,又被現代魅力大大驚豔!‧下鴨神社、伏見稻荷大社,和最早的京都氏族有何淵源?‧清水寺、平安神宮等經典景點,因什麼時空背景而登場?‧嵐山、宇治等名場所,承載了哪些王室貴族的故事?‧二条城之外,戰國群雄的野心還留存在哪些地點?‧京瓷、任天堂、新風館,呈現出近、現代京都的什麼魅力?&旅行長工頭堅多次遊訪京都,深深感受這座城市的節氣、氣氛、氣質。為了回應自己身為旅人對這迷人古都的好奇,醉心歷史的他親身踏訪七十多處景點,細細品味京都的獨有氣韻──儘管歷經多次戰亂、天災,卻一再如浴火鳳凰煥然新生,始終保持從容底氣。&工頭堅以時期為次序,串接起旅人耳熟的各色名勝,一一探尋千年古風底蘊,亦不忘在旅行中體會現代時尚魅力。這趟京都身世之旅,從平安京前的先民氏族與神話開始,貫穿奠定重要基礎的平安時代,走過鎌倉到江戶時代的興衰起落,並一路漫遊到明治維新之後的現代風貌,帶你看見今日景致,如何在時間甬道中發展成形;而各色具足輕重的歷史要角,亦紛紛現身登場。&本書是工頭堅走讀京都一千三百多年的紀行,也是一份為所有旅人開展時光旅行的請帖:邀請你以此為起點,走進你自己的京都時光。&※本書特色◆京都行更深刻、更精彩:七十多處經典與時尚名所,定番、時興並存,滿足不同選擇。◆京都史入門首選!親切易懂、深入淺出,只讀這本,就能掌握京都千年史地大脈絡。◆實用便捷的線上地圖,全書景點全都設好定位,實地巡訪更輕鬆!
野草鑽出人行道裂縫,樹根恣意破開柏油路面, 這些就像風暴與雪花,都是野性的徵象。 城市邊緣林地一如山巔,可以讓人學到很多東西。 多數人長大後就忘了這些。 「我心裡始終有這樣一幅荒野景象:極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始,對旅人極其嚴苛。對我來說,去到一片荒野,就是跨出人類歷史。」 於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋,去探尋尚存的荒野。他往極北走,前往凶險的激流之島,昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方,他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野,抄寫拉丁文經文時,忍不住以蓋爾語寫道:「今天陽光在這頁緣閃耀,令我歡喜。」 他露宿荒原,午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒,看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原,正在數公尺外涉水過河,長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷,發現山谷已為水所淹沒,「數十株樹與自身倒影上下相依,彷彿紙牌上的國王。」 荒野出現在偏遠的島嶼、高地,也出現在斷壁上,這些垂直地貌不會出現在平面地圖,但若我們90度翻轉視角,就會發現這些地方不但面積廣闊,且有無數生物棲息,只是我們向來視而不見。 荒野也出現在狹小的溶溝中,在人類視線所及的數公尺內,數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮,和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜,甚至猶有過之。很迷你,但野性奔放。 他逐漸領悟,「野」不僅是荒野,一種原始的景觀,也是野性,一種土地的永久屬性。這樣的野性,不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗,甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方,也都有奔放的野性。 他決定,「要在旅途中自製地圖,和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖,試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野,或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場,而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」 本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特.麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書,麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領,讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺,從難以言喻的荒野地景中,一一指認出自然的神奇及神袐性,並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等,我們統稱為幸福的情緒。 那些生物、現象、地形地質,大多已從我們的感知、談論中消逝,也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝,甚至連名稱也漸漸佚失,以致我們受到觸動時,常陷入失語。而麥克法倫的文學本領,正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節,更是在重建我們描述感動的語言,從而重建人類與荒野的親密性。 走出房子吧,遠赴高山、海角也好,只是走到河濱、公園,甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好,以自己為中心,繪製野性地圖,從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中,與遠古事件相連,也與其他生命相連。 「一旦思考土地時不再懷抱好奇,我們也就迷失了。」 得獎記錄 *同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎 *改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》 &
河口慧海,首位深入西藏的日本學問僧 尋訪佛教經典的究竟之旅 & 「河口慧海是一位敏銳的觀察者與忠誠的記錄者,他留下的紀錄的深度、準確和全面性,都不是浮光掠影的西方探險者所能比擬。……慧海入藏取經,完全是孤獨來去的鬼影。我必須說,這是法顯、玄奘以降的東方旅行傳統,我們在河口慧海身上,再度看見久逝的古風。」 ——詹宏志 & 一八九七至一九○三年,日本僧侶河口慧海花了將近六年時光,進入西藏這塊被嚴密封鎖的大地。這塊祕密王國因天險而與世隔絕,別有乾坤,西藏人自認這裡是佛陀的國度、觀音之淨土,充滿獨特異彩。不過,這位日本僧侶並不是為了仿效勇敢的冒險家,以完成探查大業、促進世界文明為職志,而是因為聽聞該國藏有許多佛教未傳之經典,為了取得這些珍貴典籍而發奮走上這段長旅。 他於一八九七年六月從大阪出發,在大吉嶺停留一年研學西藏語文,於一八九九年一月借道尼泊爾前往西藏,之後在喜馬拉雅山脈的山中小村查藍修習修辭學一年,在一九○○年七月才抵達西藏國境。之後,他為了避開嚴密防守的西藏關哨,不得已往西繞道羌塘高原,徒步跋涉過海拔四、五千公尺的無人地帶,採行鮮為人知的小徑。時值冬季,他不時得涉渡夾雜流水的冷冽河川,又不時經遇大雪紛飛,途中險些凍斃;又遭盜匪掠奪,到達西藏首府拉薩時已一九○一年三月。仔細算來,他從大吉嶺到拉薩共花了兩年三個月時間,共走了近四千公里路。然後,他冒稱羌塘藏人身分進入拉薩色拉寺研讀一年兩個月,期間因醫術高明榮獲達賴喇嘛召見,甚至差點成為法王御醫,後來則因身分曝光而在一九○二年五月匆匆離開西藏,在一九○三年五月返抵國門。 返國之後,河口慧海將這趟旅程的見聞詳盡記錄,以「西藏旅行記」為題在報刊上連載,獲得一般民眾的熱烈迴響,風靡一時。英譯本《西藏三年記》於印度出版後,旋即獲得民族學家、歐洲探險家和西藏學者的肯定。 《西藏旅行記》一書不僅記錄旅途的艱險、各地法會、僧侶的生活百態,同時涵蓋當年西藏地方的政治、經濟、文化、外交及社會風俗、歷史,還有地理上的探險,可謂在近代史和比較文化研究上,留下了豐富又獨特的珍貴素材。 「我已無計可施,但這樣下去只會在風雪中昏睡,而昏睡就代表死亡。我的兩手都失去了知覺,牽著羊繩的那隻手更是抬不起來,整個人痛苦到了極點,可是不能就這樣停下來等死,我又使盡最後的力量和兩頭疲憊的山羊拉扯奮戰,走了五、六十公尺,他們終於倒了下來。兩頭羊痛苦地喘著氣,我也只能做最壞的打算。……既然無法可想,就將行李從羊背上卸下,拿出禦寒的大袍蓋著牠們,我也從頭到腳包著一件厚厚的雨衣,擠在兩頭羊中間的雪地上開始打坐。」 ——河口慧海
★第六屆聯合報文學大獎得主劉克襄最新創作 ★望九素人畫家孅孅阿嬤的鐵道繪圖首次發表 ★米壽之年的老母親與耳順之年的兒子另類攜手鐵道壯遊 ★10條環島鐵道路線,52篇小站紀事,網路google不到的鐵道風景。 當我接近一座車站,車窗外彷彿博物誌的第一頁正在翻開。 每一站都是一堂地方風物課。 ──劉克襄 & 在枋寮搭上和世界分手的列車, 在台北看見南轅北轍的命定人生, 在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林, 在貢寮察覺老街未來的曙光, 在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥, 在清水向少年揮手,在田中漫步錦緞般的平原…… & 唯有劉克襄,才能描繪出這麼多元,網路上google不到的鐵道風景。風景意欲成林,需要長時的累積和呼應的因緣。作者的筆宛如神通廣大的濾鏡,信手拈來,每一個車站都變成了怦然憧憬的遠方。 & 這一回,母親也透過繪圖踏上旅程。母子倆一文一圖,各自的行旅在某個次元交會,跟著火車奔馳在長年眷念的家園。
「山是所有自然風景的起點,同時也是終點。」 羅伯特.麥克法倫一舉成名之作 「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳,這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書,幾天後,他在攻頂聖母峰的過程中,在離峰頂不遠的山坡上,永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。 本書就是試圖解釋怎麼會有這種事:一座山如何能夠全然「迷住」一個人?那樣非比尋常的強烈愛慕,如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上?那些父母、子女、丈夫、妻子,為何會把所愛之人輸給了山?這樣的著迷,並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代,就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切,忍受各種精神及肉體痛苦,登上幾千公尺的高處。「為何登山?」成了最根本但也最難回答的問題,困惑著無數爬山及不爬山的人。 然而,人類登山,也不過是近代的事。在三個世紀以前,冒著生命危險去攀登高山,只會被視為精神錯亂,但人類一開始出於精神的需求和對美的愛好而開始登山,高山便開始對人類的大腦施展巨大且通常是致命的吸引力,讓無數人甘願以身殉山。 這股令人捨生忘死的迷戀,是如何在這三百年間形成?陡峭、荒涼、危機四伏等高山特質,如何在人類心中轉化成崇高、神性、超越等寶貴的體驗?人類又為何會對臨高的恐懼上癮,一再以性命追求這原本應全力避開的事?事實是,我們不但在高山的每道皺褶、岩層的每片剖面中看到地球久遠到令人暈眩的歴史,在高海拔的廣袤視野中得到神的眼界,體驗到自我感由於眼界擴展而變得更加強大,也同時遭受到攻擊:在山頂上,時間與空間的無邊無際使你顯得無足輕重。於是作者說:「那些爬上山頂的人,一半是愛著自己,一半是愛上自我湮滅。」 作者在無數登山紀實及自己的親身經驗中體悟:「山只是地質的偶發事件。山不存心殺人,也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。」人類所攀登的,不只是實質上的山,更是心中之山。因此,探究人類為何爬山才如此迷人。我們探究的,不只是冰雪及石頭,更是人類三百年來的內在風景,是人類的感知如何在面對高山時一層層積累、變得豐厚,是我們會因此而變得更加認識人類,以及自己。
本書以住家旁邊的植物山黃麻為名,取其常見而普通,孩子們的成長卻是緩慢如檜木。我們必須等待,給他各種選擇的機會。自然教育的精神原本即該如此,不是要孩子們快速成長。我不是成功的自然老師,也不諳於引導孩子,給予啟蒙。書中的文章只是證明,我很努力地探索和學習,希望孩子們在成長的過程裡,可以靠近我,也靠近我所熱愛的山野環境。--劉克襄台灣自然寫作開拓者劉克襄於初為人父之際,熱切寫下自己在島上的行旅足跡與林野體驗,希望以此手札與孩子分享。文字滿溢親情,筆調溫馨感人。信手讀來,大自然宛如渾厚的父親之手般擁人入懷,吸吮大自然的呼吸。2012《山黃麻家書》增修版,劉克襄特別精選收錄近幾年與孩子互動的文章以及〈大樹之死〉續篇,讓讀者也能感受到親子情感隨時光流轉昇華轉化的不同氛圍。本書特色劉克襄寫給孩子的自然家書,在劉克襄的眾多著作中居特殊意義與價值,是許多研究劉克襄自然文學中必讀的經典著作。
臺灣像一頭藍鯨,在藍天白雲下,滄海碧波中,浮游於臺灣海峽與太平洋之間,悠遊自在,自由逍遙於天地間,充滿無限的活力。本書係聯合國立臺灣師範大學國文研究所和私立中國文化大學中文研究所兩校的研究生,共同以臺灣人文采風為題,撰寫成書,共四十四篇,名為《臺灣人文采風錄》。這是一部聯合兩校首創的一部著作;又是不向任何行政單位申請補助,由師生通力合作,並獲得民間關懷人士的支助,用精美的彩色版印刷出版,也是一項破紀錄的著述。臺灣每一寸土地,無論是一草一木,一花一樹,只要是人踪所到,都是美好無瑕,就像人的肌膚,每一寸都是精美、可愛的。何況它的內涵和精神,更是人文的精華。《臺灣人文采風錄》是一部田野調查的民間文學,也是一部臺灣的人文實錄,希望您也會珍惜和喜愛它。
本書以中英雙語呈現了一位華裔太空人小李的生命故事。從月球基地的靜謐獨思開始,小李在遠離地球的孤寂中回望人生得失,思念新婚妻子貝蒂,思索航天事業的未來。一場突如其來的颶風打亂了他返回地球的計劃,卻為他開啟了更廣闊的人生探索。重返波士頓後,小李與貝蒂在多元文化的“八福地”公寓安家,結識了來自各族的鄰居,逐漸融入美國郊區的社區生活。從蔚藍鎮的遊園會到山坡農場的友人相聚,從遊泳池的小小沖突到秋日紅葉的詩意吟誦,每一個片段都細膩地描繪了他們在跨文化婚姻中的理解與成長。本書最動人的篇章是小李攜貝蒂重返故鄉成都。在這座悠閒而充滿歷史底蘊的城市中,小李追溯家族在抗戰時期的苦難記憶,分享童年在四川蒲陽場(空軍幼年學校發源地)的溫暖點滴;而貝蒂則通過杜甫草堂的廣廈情懷與成都的茶館文化,找到了與中國文化的心靈共鳴。從月球到成都,從美國到中國,從星際探索到故土尋根,小李在兩種文明的交匯處,漸漸找到了安放自我的方式,也讓貝蒂在異國他鄉觸摸到了他生命中最深處的脈絡。
歷史大家威廉•達爾林普盛讚:「一趟通往旅行寫作天堂的月光特快車。這是莫妮莎•拉傑什迄今最幽默風趣、最令人無法抗拒的冒險之旅。」細致捕捉車廂內萍水相逢的旅人故事與人文交會,展現慢速移動帶來的深刻連結。這是封寫給鐵道與夜空的情書,獻給每個渴望放慢腳步、重新體會世界溫度的旅人。★二○二六年愛德華•史坦福旅行寫作獎(Edward Stanford Travel Writing Awards)年度旅行圖書入圍★二○二六年 Inspire Global Media Awards年度旅行圖書入圍★《金融時報》(Financial Times)讀者年度選書從黑夜駛向黎明,在鐵軌的規律律動中,重新找回慢旅行的浪漫與溫度自一八八三年「東方快車」劃破歐洲大陸的夜空以來,臥鋪列車便與浪漫、神祕與冒險劃上等號。然而,曾幾何時,這份鐵道情懷在廉價航空與高速鐵路的雙重夾擊下逐漸褪色。直到一場改變世界的疫情與日益嚴峻的氣候變遷,讓世人重新思考旅行的意義。旅客開始計算自己的碳足跡,渴望放慢腳步;一條條曾被廢棄的夜行路線重新亮起車燈,吹響了全球「夜車復興」的號角。繼《乘坐八十列火車環遊印度》與《乘坐八十列火車環遊世界》後,知名旅遊作家莫妮莎.拉傑什再次踏上鐵道。這一次,她將目光聚焦於夜幕低垂後的移動城堡,以細緻動人的筆觸,帶領讀者展開一趟穿越歐洲、橫跨亞歐大陸乃至深入美洲與印度的夜行列車之旅。在黑暗與晨光之間:微縮的人間劇場本書從經典的「東方快車」初始路線啟程。作者自巴黎出發,行經史特拉斯堡、維也納、布加勒斯特、索菲亞,一路延伸至伊斯坦堡與安卡拉。隨後,她的足跡更踏上北歐極光下的諾爾蘭夜行列車、蘇格蘭的加勒多尼臥鋪列車、南美洲的高山鐵道,以及重獲新生美的美鐵「銀色流星號」。搭乘夜車,絕非僅是從A到B點的位移,而是一場沉浸式的人間觀察。正如作者所言,每次夜間出發都像是一場幽會:乘客在日落後登場、日出前離開。在狹窄的車廂與簡易臥鋪間,沒有機場安檢的冷漠與繁瑣,卻有著最真實的生命交會:•在奧地利聯邦鐵路(ÖBB)的Nightjet上,疲憊的列車長吐露著跨國照護家庭與音樂家乘客的辛酸; •在駛往布加勒斯特的「達契亞號」簡易臥鋪裡,羅馬尼亞照護工離鄉背井的無奈、跨國氣候研究員的熱情,與車廂裡隨意分享的烤麵包片,交織出最溫暖的親密感; •在跨越多瑙河「友誼大橋」的旅程中,不同國籍的旅人共同經歷邊境查驗的焦慮,也在車窗被夕陽染成琥珀色時,共享了近乎神聖的日落時刻。慢下來,與自己及世界和解對莫妮莎而言,夜車旅行最迷人之處,在於它給予了人們「慢下來」的合法理由。當窗外一片漆黑,你可以專心看書、寫日記、沉思那些困擾已久的心事;而當天空破曉,第一道曙光照亮阿爾卑斯山脈的粉紅山巔或特蘭西瓦尼亞的雪原時,整座世界正打著哈欠醒來,那份如獲歸宿的熟悉感油然而生。全書語言幽默、敏銳且充滿人文關懷。作者不僅記錄了鐵道迷眼中的美景與歷史,更以一位女性、母親與異鄉人的視野,反思殖民歷史殘留的偏見、歐洲邊境的特權和當代人對「家」的重新定義。《月光下的列車》不只是一本旅遊指南,更是封寫給鐵道與夜空的深情情書。翻開本書,伴隨列車穿行黑暗時達達的規律節奏,您也將重新點燃對未知的渴望,體會到獨處的力量與隨遇而安的浪漫。
京都街巷深寺裡,有書香、電影、繪畫、佛像、歷史、美食……還有一點點的 臺灣。京都,這座山水環繞、自古即為歷史折衝之地的古都,蘊養出無數韻味十足的文學、藝術與美食,而這些作品,以及其中人物與創作者的精神世界,亦反過來豐富這座城市,和漫步其中、與之相遇的旅人。本書作者長年自學日本史,愛書成癡,熟諳藝術家典故;有時是歷史的尋訪者,有時是喜愛下廚的美食家,每每造訪京都,總能在城市的巷弄轉角,探得尋常人意想不到的風景與故事。在他眼裡,寺町通不只有熱鬧的新京極,而是一條向北而行就能走進江戶、平安時代,遇見紫式部與豐臣秀吉的時空長廊;是枝裕和鏡頭下的鴨川跳石場景,也是川端康成《古都》與萬城目學《鴨川賀爾摩》的定番風景;因軟水湧泉釀出沉醉酒香的伏見,有名聞全球的「月桂冠」,也有龍馬與阿龍奔逃、躲避刺殺的街道遺跡;典藏莊嚴佛像的仁和寺,不只保存日本國寶,還曾是臺灣畫家李梅樹觀訪古美術與建築的見學行旅之一。當在京都日行萬步,腳痠腹空之時,滿綴伊藤若沖畫作的錦市場裡,柚子味噌、水芹鴨鍋、賀茂野菜讓人暖心又開胃;到「村上開心堂」捎上一品紀州橘子製成的「好事福盧」,就能與小說家池波正太郎共享冰涼果凍流過喉嚨的冬日記憶;走入滿盈茶香的「一保堂」,煎茶、玉露的清新爽利,與谷崎潤一郎《陰翳禮讚》筆下幽微深邃的日式美學,交織充盈了人們的感官。本書以歷史迷的眼光、老饕的味蕾與愛書人的敏銳,企盼為渴望深讀京都的旅人,寫下最有人文底蘊的漫步之旅。本書特色 ★避開觀光名所,走入京都日常風景:不以清水寺、金閣寺等熱門景點為中心,也不採取打卡式的行程安排,而是深入寺町通、鴨川沿岸與城市巷弄,觀看沿途的老舖、庭園、飲食與生活風景,把整座京都當作一座可以步行其中、細細閱讀的美術館與博物館。★以文學、電影與藝術作品,沉浸式感受京都的文化脈絡:從川端康成、谷崎潤一郎、舒國治、韓良露、林文月的書寫,到是枝裕和鏡頭下的鴨川風景,作者將沿途所見與作品典故相互映照,帶領讀者穿越街道、寺院與建築,沉浸享受京都層層疊加的歷史記憶與文化意涵。★從臺灣出發,重新發現京都與臺灣的文化連結:京都不只是日本的古都,也有與臺灣近代藝術史留下交會的軌跡。從賴山陽書房「山紫水明處」,追溯深刻影響臺灣畫壇與美術教育的石川欽一郎;在嵐山的美術館,看見臺灣第一代女畫家陳進與日本美人畫大師鏑木清方的師承關係;也循著李梅樹造訪京都寺院的足跡,呈現臺日藝術史中鮮為人知的一頁。
極地探索史上絕不可錯過的經典! \ 繁體中文世界首度出版 /✦✦✦一本關於冰川、風、雪與大海的心靈冒險日記✦✦✦洛克威爾・肯特(Rockwell Kent)是極北荒野桂冠畫家、木刻版畫文藝復興領航者也是將壯麗冰川之美帶入當代視野的第一人!以文字畫作,繪寫與兒子一起砍柴、造船、烤麵包、對抗嚴寒的荒島日常⋯⋯「本書是自《草葉集》出版以來,從美國誕生過最卓越、最引人注目的著作。」 —— 《新政治家》雜誌(The New Statesman, 倫敦)★ 收錄數十幅作者親繪之版畫、鋼筆與墨水線條畫,極具收藏價值★ 1920年甫出版即於美國歐洲文學界引發轟動,公認為美國自然文學與藝術書寫里程碑★ 作者熱愛航海冒險,本書畫作及其為《白鯨記》創作之黑白墨水插畫,皆為出版史上經典✦ 極地探索圖文奇書!百年經典重現一九一八年八月,三十六歲的肯特帶著年僅九歲的兒子小洛克威爾,遠赴阿拉斯加蘇厄德(Seward)附近的福克斯島(Fox Island)。在遠離文明喧囂的偏遠小島上,父子倆在一座簡陋的木屋中度過了七個月的極地冬季。肯特將這段日子稱為一場「心靈的冒險」(an adventure of the spirit),他以文字記錄了與兒子一起砍柴、造船、烤麵包、對抗嚴寒的荒島日常,並配以他親自創作的數十幅精美版畫與黑白插畫。作品甫出版便獲得極高的文學與藝術評價,被譽為「阿拉斯加的《湖濱散記》」(Alaska's Walden)。本書迷人之處,在於它不是一本單純記錄打獵或生存的冒險書,而是一部將詩意文字與視覺力道完美結合的藝術之作,展現人類精神在面對孤寂與荒野時所迸發的平靜與力量,成為二十世紀美國自然文學與戶外冒險文學的經典之作。✦ 靈性與自然、詩意與視覺的對話書中收錄大量肯特親繪的版畫、鋼筆與墨水線條畫,將阿拉斯加極地的壯麗景觀,如尖聳群山、浩瀚星空、巨大彩虹、靜謐海灣⋯進行了藝術化的呈現——大膽的明暗對比(Chiaroscuro)和象徵主義風格,賦予阿拉斯加荒野一種魔幻、神聖且帶有超現實感的精神力量。畫面中裸體或穿著簡單的人類,則以近乎神話般的姿態面向崇高的自然,也流露出面對宇宙神祕力量時的樂觀與勇敢。本書對喜愛自然與極地探索、珍愛經典繪畫的現代讀者們發出靈魂邀請,從喧囂都市叢林出走吧——當暮色降臨,荒野歸於沉寂,我們才領悟到:在這片雪、風、星星與海的大陸上,人類精神面對孤寂時所迸發的平靜與力量,才是永恆不滅的光芒。——洛克威爾・肯特(Rockwell Kent)✦✦✦重量好評✦✦✦「這部作品展現了一個深思熟慮、帶來激盪、極度獨立、奇特且善良的人,他為美國的圖書製作藝術做出了永不磨滅的貢獻。」 —— 《紐約時報》(The New York Times)「肯特的荒野風景超越了對北極廣袤空間的單純描繪,它體現了一種想像的維度,向觀者訴說著我們人類自己在地球上的存在之所。」 —— 藝術評論網站(Attentive Equations)「這本書將我從消磨大半人生的、對瑣碎事務的疲憊沉溺中解救出來,並讓我看見,除了那些令人痛苦和焦慮的成見之外,世界還有更多廣闊的可能。這本日記的樸實、勇氣與不造作的自然,帶領人們遠離繁雜的糾葛,深深地鬆一口氣!」 —— 多蘿西・坎菲爾德(Dorothy Canfield,美國小說家、評論家)「他是一個如此多面、以至於無法被歸類的人……本書展示了一個真正在創作的藝術家:一個生命力無比狂烈、熱血而精緻、既猛烈又純潔的人。」 —— 路易斯・溫特梅耶(Louis Untermeyer,美國詩人、文學評論家)「對肯特而言,『媒介的轉換』不只是將散文變成圖像,而是讓自己流暢地穿梭在獨特的視覺與文字敘事形式之間。」 —— 《現代主義/現代性》學術論壇(Modernism/modernity)「梭羅、愛默生和惠特曼始終是肯特的精神基石;他的荒野繪畫和文字,深刻地反映了他與這些大師著作之間的親密共鳴。」 —— 傑克・米爾格拉姆・維恩(Jake Milgram Wien,藝術史學家、波特蘭藝術博物館策展人)「肯特是超驗主義思想的視覺口譯者。他在北方荒野中醞釀的粗獷作品,是美國藝術的傑作」。 —— 鄧肯・菲利普(Duncan Phillips,美國殿堂級藝術收藏家、華盛頓菲利普美術館創辦人)✦✦✦精採摘文✦✦✦「人生中總有這樣的時刻——一切風平浪靜,只有靈魂在靜謐中伸展。」「荒野的奇妙之處在於寧靜。在那裡,人與野獸似乎都自由自在地各走各的路,彷彿意識到這世界是如此廣闊,彼此根本就互不干擾。」「我們站在山頂,俯視眼前的景色,驚嘆不已……山頂白雪皚皚,空氣清澈明淨,陸地和海洋的每一個細節都呈現無盡之美,令人嘆為觀止。」「在靜謐的世界裡,一些簡單的小事就能觸動心靈,讓我們在孤獨中找到真正的自我與平靜。」「生活就是如此簡單!他總是毫不猶豫地追隨自己的慾望⋯⋯一個人如何能宣揚美,又如何能教導他人智慧呢?美和智慧都是無限的,只是以適當的比例存在於我們每個人心中。」「即使在最寒冷、最孤寂的荒野深處,只要有友誼、童心與光亮,溫暖就能勝過嚴寒,將簡陋的木屋變成世上最寧靜的庇護所。」「我們身在此地,與任何時代或文明都沒有什麼關聯,因此只要想像一下,就能隨心所欲塑造自己和我們身處的世界。」「西北風呼嘯而過,它象徵著純淨、強勁、蓬勃的生命力,為所有年輕的事物帶來喜悅,用羽翼承載著能量與勝利的意志。」「當暮色降臨,荒野歸於沉寂,我們才領悟到:在這片雪、風、星星與海的大陸上,人類精神面對孤寂時所迸發的平靜與力量,才是永恆不滅的光芒。」
徒步旅人 邱一新:行走本身就是意義這不只是一本關於遠方的書,而是文字裡仍留著腳步聲的書。有些地方,我們還未抵達之前,便早已聽聞。它可能來自一本書、一段歷史、一則神話,或年少時曾深深打動自己的一個身影。它們散落在世界各地。有些是朝聖古道,有些是古老文明留下的遺址;有些承載著無數人的信仰,有些則見證了歷史的興衰。十五段的旅程,正是來自不同的召喚。有些源於閱讀,有些源於歷史與傳說,有些則來自心底長久未曾熄滅的嚮往……邱一新說:多年以後再回頭看,我才發現,故事與遠方,其實從來不是兩件事。故事,引領我出發;遠方,教會我行走。前者回答了「為什麼去」,後者回答了「如何走下去」。「那些花,其實就在腳邊,安靜地開著,不為誰盛放。只是,只有願意俯身的人,才看得見。」▲每個人心裡,都有一段還沒走的路……「那些花,其實就在腳邊,安靜地開著,不為誰盛放。只是,只有願意俯身的人,才看得見。」.星野歷程——走在西班牙聖雅各朝聖之路:旅行不外乎出發、行走與抵達。但在人類漫長的地理記憶中,能讓這三者同時承載精神重量的路並不多。聖雅各之路,是其中之一。‧人生即遍路——四國山海間的雲水行腳:四國八十八所寺院,被劃分為「發心、修行、菩提、涅槃」四個生命階段。走在其間,才慢慢明白--人生即遍路。.海拔的修辭——從安地斯、青藏到喜馬拉雅:沒有比腳更長的路,沒有比人更高的山。.冰與火之歌——在堪察加半島火山口,見證地球創世之始:在堪察加,唯有徒步健行,這片土地才會真正向你敞開靈魂。……◆必要推薦(依姓氏筆畫排序)平路 沈方正 李偉文 吳雲天 林學聖 徐如林 徐銘謙 陳德政 許寶霖 詹偉雄 楊馥如 劉克襄
【或甜或苦的共同經歷...】 【一桌屬於香港地的筵席五味雜陳的成長回憶】 味道是一種很固執的記憶… 它不管你在哪裡,總會在某個瞬間把你拉回去,回到那張鋪了舊報紙的摺枱前,回到那雙長輩夾菜的筷子下。我們追尋的從來不只是好吃,而是一種「還在」的安心。 這個城市再忙,總有人願意為你保留一碗熱湯的節奏。這本書,就是為那碗熱湯、那碟小菜、那陣無處不在的白煙,留下的一點記錄。 希望你讀完,即使再忙,也會想馬上打個電話回家。
《東京模樣》,全新增訂!從熟悉的城市風景出發,展開未曾收錄的全新篇章不要看穿,也不能說破,╲那是在東京生活,偶爾必備的,一種循規蹈矩的秩序。╱張維中告訴你:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事……【關於東京那些,不說卻存在的潛規則】◎住─東京有一種城市的匿名性,沒人會特別注意你。這是一種被忽視的自由,對善於獨來獨往的人來說感到自在;然而,這是得付出代價的⋯⋯◎食──居酒屋飲食的先來後到,大致上是從冷到熱。先吃下酒菜,再來是生魚片,接著是串燒和其他熱食,最後是味噌湯,以及有時會一起點的飯糰。◎樂──日本人守規矩,在電影院也是。這裡不就應該哈哈大笑嗎?那裡不就是應該哇出聲來嗎?沒有。每個人像是搭電車的手機,把情緒也切換成靜音模式。◎買──在日本買東西找錢,店員絕對不會把紙鈔和零錢同時給你,「等著你把紙鈔放進皮夾」是很關鍵的步驟,在那之後,才會把剩餘的零錢交給你。◎行──在日本搭電梯有個不成文的禮貌。站在門邊的人,即使到了要出去的那一樓層,也總是會按著開門鍵,先等到大家都出去,最後才離開。 【拆解東京生活的行為邏輯、城市性格】「東京有一股味道。那是一股當你走出機場大廳,站在利木津巴士候車站牌前等車時,就能聞到的一種乾淨氣味……」「日本社會的每一個人,就像日本便當裡分隔的食材,保持距離獨立著,卻在組合起來時產生搶眼的力量。體貼而疏離,溫馴且激情,落差的雙面性。」「哆啦A夢很貼心。他是日本人性格中「讀空氣」的完美代表,總會為大雄解惑,按照SOP流程來收拾殘局。其實哆啦A夢根本是不擅長說『NO』的吧,要是遇上沒有經驗的出錯,也是會慌了手腳,簡直就是這個社會的縮影……」《東京模樣》是張維中長年旅居東京所寫下的城市散文,書中從居酒屋的點菜順序、便利商店的服務、電車裡的不成文規矩、日本職場生活與人際關係的互動,寫到咖啡館、書店、唱片行、住家巷弄與一個人的生活,透過日常裡微小卻重要的細節,拆解東京人的行為邏輯與城市性格。出版十年後,推出暢銷新增版,除了修潤原文以外,更增加新增寫的篇章,將視線從「如何看懂東京」推向「如何在東京度過時間」。哆啦A夢、淘兒唱片、家傳粽子、長途飛行與獨居日常,串起疫情後的城市變化、家族記憶、故鄉認同,以及相聚與離散。作為一部「旅居城市散文」,《東京模樣》可視為台灣人書寫東京 City Life 的重要代表作。東京在書中既是被觀察的城市,也是安放記憶、感情與人生變化的所在。【本書特色】 ◎移居東京近20年的張維中,書寫最在地的東京生活觀察書!◎走入東京生活的細節、巷道住民風情,以及城市的變遷記錄。◎領悟東京人為何這樣想、那樣做!前往旅行時當一個不失格的旅人。◎挖掘出連日本人自己都沒察覺的習慣與性格。◎掀開東京工作職場的筆挺外衣,看穿規矩之中洩露的真心話、軟人性。◎一窺東京人眼中的台灣模樣,看看東京好朋友的哈台熱情!
寂寞恰好的孤僻,經過年紀和閱歷的酸甜調和之後,成就了百分比恰好的偏執。 歡迎來到「偏執食堂」,這裡的主人對於吃食的喜好跟規則,除了來自家族跟故鄉的情感記憶醞釀,還有著經年累月下來的個人歷練,以及因喜愛的文學或戲劇而隨之迷上的美食滋味。 ——肉粽當然是南部的好,不撒花生粉、不淋醬油膏,謝謝。 ——天涼了,身體自動打開吃鍋的開關,這時候就要煮一鍋麻油燒酒雞。 ——我喜歡台式麵包,很台,越台越好。 ——邊看電視新聞邊啃甘蔗,那是餐後的重要儀式。 ——醃漬的梅子,跟著白飯一起咀嚼,白飯都戀愛了。 對於下廚料理,不光是每天想辦法餵飽自己三餐,對於冰箱、食材、備菜、料理順序的掌握,也是一種自我鍛鍊的樂趣。又或者偶爾有外食機會或旅行時,打卡名店絕不在她考量範圍,而是偏執的選擇與喜愛的作品有連結的店家,以及滿富人情的小吃攤或小館。 ——離家來到台北讀大學,頭一次跟同學去吃豬腳麵線,端來的卻是滷成焦糖色的豬腳乾拌麵線,瞬間遭受嚴重打擊。 ——有時候也想吃蛋包飯,簡單淋上平價的罐裝番茄醬就覺得很好吃。 ——做菜竟然可以預防失智症,就算從蛋花湯開始學起也還不嫌晚。 每個人都有屬於自己獨一無二的吃食偏執,這些偏執組合成無法被取代的每個個體,你是否也擁有一間自己的偏執食堂呢?※本書為《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》之改版書。
想大吃 也想小小吃跟著臺南女兒一起自由讀 快活吃 栩栩 專文推薦 比才、王盛弘、林夢媧、施彥如、馬世芳、孫梓評、 陳允元、陶樂蒂、楊翠、楊佳嫻、蔡珠兒 美味肯定(依首字筆畫順序)真好看的煮飯文,粒粒晶瑩飽滿,語味清爽,最佩服她表層小燙,基底鬆軟,歹嘴斗裡藏著溫厚心腸,嗯,這是個一起吃飯會很暢快的人。她那一坪大的灶跤,格局廣袤,有臺南風,庶民氣,女性(並且是藝術家的)視角,還有迷人的歷史縱深,時空交疊,每一道都可口耐看,愈嚼愈香。 ──蔡珠兒(作家)詩人出身的潘家欣,也愛畫畫做陶,第一本《玩物誌》就一鳴驚人,廣受多項書獎文學獎青睞,也獲得作家黃麗群選為2025「以閱讀跨年」書單,讚不絕口。如今潘家欣以自稱「前文青煮婦」的視角,記錄她日常各種料理的飲食筆記,有回憶,有領悟,也充滿香氣,讀者更可藉此管窺飲食和人生關聯之奧義。如同剛奪下國際大獎的《臺灣漫遊錄》,巧妙透過臺灣料理與日式和洋美食探討殖民記憶與族群文化的交融,臺南女兒潘家欣的這本《小小吃》也是不僅寫下美味,更回望成長過程的人生情感連結以及曾經閱讀的各種書中喚起的滋味,比如辣椒湯麵線喚起對蕭麗紅小說《千江有水千江月》的記憶,臺式浪漫就在一碗麵線裡啊。或者讀太宰治的小說〈水仙〉就會想喝一碗蛤仔湯,讀臺南畫家郭柏川的傳記《柏川與我》想起臺灣早期風華正盛的酒家菜料理;林文月的《飲膳札記》和蔡珠兒的美食散文多麼經典,一邊讚嘆一邊也做出了書中的滋味。每篇散文後面還附簡單扼要的食譜,偶爾搭配圖片,是好讀、好香也好實用的一本充滿臺灣好味道的書。這本書前身是專欄「百元風味鈔」,依循著季節和市場上出現甚麼當令菜蔬,就煮什麼家常料理──每道菜不可以超過一百元,而每篇文章至少要介紹一個文本,有吃有讀、邊吃邊讀。這些原本輕鬆小品一般的專欄文章,經過擴寫之後更加精彩,有些菜色或許已經跨出百元極限,但仍是親民的日常餐桌好料。此書獻給喜愛閱讀也偶爾喜歡料理的讀者,無論生活如何蹇困,也別忘了小小的吃、小小的讀,氛圍舒緩,菜譜灑脫,讀來令人食指大動,並絕對會忍不住想下廚一試身手。
在這本詩集裡,收錄學者詩人林明理詩作共151首,她以其家兄的世界旅遊,譯者張智中教授、美國詩人非馬(馬為義博士)提供的旅遊經驗為元素,像一位遨翔空中的夢想家,書寫中國、歐美、非洲、南非、澳洲等國著名的景點,包括教堂、山川、荒漠、港邊、城市、海洋、古城、遺跡、沙漠、夢境……等地球村的畫面,將詩的想像延伸,為讀者提供旅遊中的人生感觸及故事。 全書由現任天津市南開大學外國語學院張智中教授翻譯,並由作者的好友及其家兄提供旅遊中的照片,成為優秀的新詩讀本。
我走進雨林的門票,從來就不是文憑,而是身體。 我願意把整個人生都獻給植物。願意到世界想阻止,也阻止不了。這是一本什麼樣的書?是小說,是散文,是自傳,是工作日誌,是田野記錄,是科研筆記,也是一名植物獵人一段長時間與森林、與自己相處之後留下來的刻痕。從索羅門群島的火山雨林,到蘭嶼的濕熱海風,再回到台灣的山林現場──他在採集標本,也在採集自己。儘管只有高中肄業,他卻與一群博士專家們工作,被同事稱為「介神」。很多植物學家想做卻做不到的事,他通通包辦了:他能輕鬆地從一棵樹跳到另一棵樹,眼睛像掃描機般,能一眼辨識出植物的種類狀態。他在山巔水涯採集瀕臨絕種的植物,讓那些可能將消失的物種,有了重生並被記得的機會。阿改就這樣「被植物牽著走」,在一座一座島上,一次又一次,把自己活成某種介於職業、情感、執念與行為藝術之間的東西。這本書裡的每一篇,都是一次現場。有些是高壓的,有些是混亂的,有些甚至帶點荒謬。但都在嘗試回答一個根本的問題:當一個植物獵人長期待在森林裡,他的判斷、感知,甚至存在本身,會發生什麼變化?如果有一天你也想當「植物獵人」,記得,帶上你的好奇心,還有一顆能笑著面對混亂的心。 【這本書,為什麼好看?】☆一支影片的爆紅!以前都是別人談他,現在他書寫自己──2018年,從《國家地理頻道》到《一条》,台灣植物獵人「阿改」手中揮著「草格仔」、背上背著茄芷袋,幾個呼吸間就爬上樹梢採集的身影,讓他一夕爆紅「名利雙收」。主播陳雅琳曾跟著他上山涉水,錄製「有一種Style叫植物獵人」;導演楊力州為他拍攝《怪咖系列:花開富貴》紀錄片;《天下雜誌》的專訪〈從小過動,只有國中學歷,卻成為國家地理頻道認證植物獵人〉只是眾多媒體報導的其中一文。阿改,台灣最典型的草根味人物,僅高中肄業,44歲前的人生顛沛流離,卻能辨識數千種台灣植物,參與世界級植物保育計畫、深入荒野守護稀有物種,成為台灣山林的傳奇。如今,我們終於等到,在鎂光燈後面的他,如何自我解讀這個「有點意思」的自己。 ☆可以這麼說?一個「非正常」的植物獵人,寫了本「非正常」的書?──一本植物獵人寫的田野報告,你會想像/期待看到什麼?這本書記錄了阿改在三個地理跨度:南太平洋的索羅門群島,以及蘭嶼、台灣,帶著相機、採集簿、標本袋,走進森林的田野調查工作。但就像阿改說的:「植物的知識,採集和製作標本的成果,那是植物學家要寫的。」於是,我們可以如同看小說般,跟著他登上「每次呼吸都像抽籤,不知道會吸進哪種氣味」的跳島逃難船,吃著食人族揹工烤的「猴尾蜥」野味而慶幸不是烤自己;體驗「健身房叫太陽,器材叫重力,教練叫中午」的蘭嶼的炙熱;還有,窺看他為了拍一朵蘭花,從嶺南青剛櫟上摔下時的念頭:「山沒有惡意,也沒有善意,這才公平。」……我們會不時讀到笑出來,因為阿改的臭屁或自嘲,是讓人喜歡的;他那帶點無厘頭的「內心小劇場」,是他對自然、人際、生活、探險的冷眼細膩觀察,我們卻意想不到的被深深打動了。 ☆這本書滿足你對「全台灣最危險的工作:植物獵人」的好奇──早在17年前,在小蘭嶼發現已被認為絕跡的「桃紅蝴蝶蘭」的人,是阿改;在索羅門雨林,一株長在25公尺樹上的世界最長葉石松,即使祭出重賞仍讓當地好手卻步時,有個人已爬了上去,是阿改。被青竹絲咬過兩次,被羌蟲叮過、黃喉貂攻擊過、虎頭蜂追趕過、深山迷路過,負重超過20公斤的行李走林鑽山是家常便飯。面對可能是全台灣最危險的工作,他說:「有些事總是要有人去做!」在採集過程中,他所感受到的某一段濕氣、某一種光、某一種踩下去會滑的地面……,那些不會被寫進採集簿裡的,都留在了這本書中。我們或許無法成為植物獵人,但我們學到了面對世界的勇氣,和面對自己的坦然。 ☆別懷疑,我們自以為親近,卻最缺乏理解與認識的,就是植物──植物界在全球現存大約有45萬個物種。身為植物獵人,阿改卻最怕別人丟張圖給他,劈頭就問:「這是什麼植物?」這本書並非植物圖鑑,但在每一篇冒險故事之後,阿改都精挑了一張圖照,也有他用原子筆一筆筆暈染的植物科學繪圖,訴說著自然界的神奇與美麗:「遠古樹蕨嫩葉與廉價泡麵」、「科隆班加拉火山島的橘紅苔林」、「樹冠層羞避」、「蟹爪般的南海鐵角蕨葉」……。他們是在森林裡,把世界一片一片,壓成可以留下來的證據;而我們才得以用新的眼光,跟隨他們的腳步,體會並敬畏著自然與生態展現的「生命的密度」。
我走進雨林的門票,從來就不是文憑,而是身體。 我願意把整個人生都獻給植物。願意到世界想阻止,也阻止不了。這是一本什麼樣的書?是小說,是散文,是自傳,是工作日誌,是田野記錄,是科研筆記,也是一名植物獵人一段長時間與森林、與自己相處之後留下來的刻痕。從索羅門群島的火山雨林,到蘭嶼的濕熱海風,再回到台灣的山林現場──他在採集標本,也在採集自己。儘管只有高中肄業,他卻與一群博士專家們工作,被同事稱為「介神」。很多植物學家想做卻做不到的事,他通通包辦了:他能輕鬆地從一棵樹跳到另一棵樹,眼睛像掃描機般,能一眼辨識出植物的種類狀態。他在山巔水涯採集瀕臨絕種的植物,讓那些可能將消失的物種,有了重生並被記得的機會。阿改就這樣「被植物牽著走」,在一座一座島上,一次又一次,把自己活成某種介於職業、情感、執念與行為藝術之間的東西。這本書裡的每一篇,都是一次現場。有些是高壓的,有些是混亂的,有些甚至帶點荒謬。但都在嘗試回答一個根本的問題:當一個植物獵人長期待在森林裡,他的判斷、感知,甚至存在本身,會發生什麼變化?如果有一天你也想當「植物獵人」,記得,帶上你的好奇心,還有一顆能笑著面對混亂的心。 【首刷限定贈品:植物獵人最獨一無二的植物科學畫作】內含:1.珠光貼紙一張。繪有桃紅蝴蝶蘭、寶石盔蘭、台灣野牡丹藤、台灣喜普鞋蘭。尺寸:105x148mm,材質:亮面珠光合成紙。2.戀花書卡一張。繪有台灣野牡丹藤。尺寸:108x140mm,材質:細紋紙。以各色水性原子筆、水性色鉛筆勾勒線條,層層暈染,繪出兼具美感和精準科學繪圖的植物畫作,每一張圖都耗費數月完成。這些植物畫作亦曾受邀於2022年德國卡賽爾文件展和法國亞洲藝術展、2025年西班牙巴塞隆納藝術展中展出。 【這本書,為什麼好看?】☆一支影片的爆紅!以前都是別人談他,現在他書寫自己──2018年,從《國家地理頻道》到《一条》,台灣植物獵人「阿改」手中揮著「草格仔」、背上背著茄芷袋,幾個呼吸間就爬上樹梢採集的身影,讓他一夕爆紅「名利雙收」。主播陳雅琳曾跟著他上山涉水,錄製「有一種Style叫植物獵人」;導演楊力州為他拍攝《怪咖系列:花開富貴》紀錄片;《天下雜誌》的專訪〈從小過動,只有國中學歷,卻成為國家地理頻道認證植物獵人〉只是眾多媒體報導的其中一文。阿改,台灣最典型的草根味人物,僅高中肄業,44歲前的人生顛沛流離,卻能辨識數千種台灣植物,參與世界級植物保育計畫、深入荒野守護稀有物種,成為台灣山林的傳奇。如今,我們終於等到,在鎂光燈後面的他,如何自我解讀這個「有點意思」的自己。 ☆可以這麼說?一個「非正常」的植物獵人,寫了本「非正常」的書?──一本植物獵人寫的田野報告,你會想像/期待看到什麼?這本書記錄了阿改在三個地理跨度:南太平洋的索羅門群島,以及蘭嶼、台灣,帶著相機、採集簿、標本袋,走進森林的田野調查工作。但就像阿改說的:「植物的知識,採集和製作標本的成果,那是植物學家要寫的。」於是,我們可以如同看小說般,跟著他登上「每次呼吸都像抽籤,不知道會吸進哪種氣味」的跳島逃難船,吃著食人族揹工烤的「猴尾蜥」野味而慶幸不是烤自己;體驗「健身房叫太陽,器材叫重力,教練叫中午」的蘭嶼的炙熱;還有,窺看他為了拍一朵蘭花,從嶺南青剛櫟上摔下時的念頭:「山沒有惡意,也沒有善意,這才公平。」……我們會不時讀到笑出來,因為阿改的臭屁或自嘲,是讓人喜歡的;他那帶點無厘頭的「內心小劇場」,是他對自然、人際、生活、探險的冷眼細膩觀察,我們卻意想不到的被深深打動了。 ☆這本書滿足你對「全台灣最危險的工作:植物獵人」的好奇──早在17年前,在小蘭嶼發現已被認為絕跡的「桃紅蝴蝶蘭」的人,是阿改;在索羅門雨林,一株長在25公尺樹上的世界最長葉石松,即使祭出重賞仍讓當地好手卻步時,有個人已爬了上去,是阿改。被青竹絲咬過兩次,被羌蟲叮過、黃喉貂攻擊過、虎頭蜂追趕過、深山迷路過,負重超過20公斤的行李走林鑽山是家常便飯。面對可能是全台灣最危險的工作,他說:「有些事總是要有人去做!」在採集過程中,他所感受到的某一段濕氣、某一種光、某一種踩下去會滑的地面……,那些不會被寫進採集簿裡的,都留在了這本書中。我們或許無法成為植物獵人,但我們學到了面對世界的勇氣,和面對自己的坦然。 ☆別懷疑,我們自以為親近,卻最缺乏理解與認識的,就是植物──植物界在全球現存大約有45萬個物種。身為植物獵人,阿改卻最怕別人丟張圖給他,劈頭就問:「這是什麼植物?」這本書並非植物圖鑑,但在每一篇冒險故事之後,阿改都精挑了一張圖照,也有他用原子筆一筆筆暈染的植物科學繪圖,訴說著自然界的神奇與美麗:「遠古樹蕨嫩葉與廉價泡麵」、「科隆班加拉火山島的橘紅苔林」、「樹冠層羞避」、「蟹爪般的南海鐵角蕨葉」……。他們是在森林裡,把世界一片一片,壓成可以留下來的證據;而我們才得以用新的眼光,跟隨他們的腳步,體會並敬畏著自然與生態展現的「生命的密度」。
顧顧的旅讀地圖系列,帶著我們穿越自我,牽起歷史、地景與古人之間的連結!顧顧與你一起在臺灣巷弄間散步,在你平常可能習以為常而忽略的風景中,帶你回顧歷史,與古典詩詞相遇,遙遠時代與地域的古人,原來可以這樣出現在我們的生活中,帶給我們心靈上的共感,而從中得到生命的答案。臺灣許多地景背後都有豐富的背景故事,顧顧老師帶你一一走訪,當你在旅遊時,你可以帶著此書,循著顧顧老師的路線,讓你不再只是走馬看花,而更深入體會所經之處的歷史,而你或許會發現在旅途中獲得的感受,竟與古人、與顧顧老師不謀而合。這種一拍即合的默契,或許能讓你不再總是感到孤獨。古典詩詞不只在教材中出現,顧顧老師也以自身中文系的豐富涵養,讓你更認識這些古人的一生,並設計許多問題讓你反過來捫心自問:「自己是否也曾有類似的感受?如果我在人生中卡關,是不是可以參考古人的心境再試一次?」因此,當你找不到方向的時候,也不妨循著顧顧老師的路線,或許你會得到解決的方法與答案,如果沒有空閒時間實際走訪,顧顧老師生動的筆觸,也能讓你身歷其境。全套貫穿「古典×當代踏查」的核心方法,前兩冊奠基路線與方法,第三冊進一步加入「心理測驗×個人化旅讀地圖」,讓每個人都能設計自己的文學朝聖之旅。第四冊有速寫插畫家陳春星獨家繪製精美南方四島拉頁地圖,收錄31首創作者呂坤翰的珍貴褒歌 四首影音同步聆聽《顧顧旅讀 文學朝聖之旅01:探險時代.臺灣山城海》帶領大家到花蓮、臺南、北投、基隆,四個地方包含四個人生智慧:緩慢、浪漫、侘寂、清明,並分別與陶淵明、柳永及葉石濤、李商隱、蘇軾跨時空對話,作品中的所思所想,更與我們生活碰到境遇相似,因而能從中汲取古人的智慧與應對心態,運用在自己的際遇中。每個人生智慧,來自當章之中設定的人生困境或人生議題,這些境遇是古人所有、顧顧老師所有,也有可能是你會碰到的!《顧顧旅讀 文學朝聖之旅02:啟蒙時代.臺灣山城海》本冊顧顧老師帶領我們跟著馬偕傳授智慧的行路、連接臺灣土地與世界的浪漫臺三線、林獻堂揚起臺灣人民意識的運動精神,以及帶領臺灣走向現代化劉銘傳串連起臺灣的各項建設。透過進行文、史、地理等相關知識背景的搜羅,並將思緒無限發散,可以往古與中國經典作品媒合,也可以往前,與現在的自己對話,你將會驚奇的發現,自我、古人、土地,其生命歷程的精神意義,竟是如此相似的不謀而合,卻又各自獨立存在,從而讓我們的想像空間無遠弗屆。《顧顧旅讀 文學朝聖之旅03:想像時代.臺灣山城海》從臺北的八十八番靈場到新高山,從澎湖南方四島到金門傳統聚落,不僅有和土地的對話,也和空海大師、森丑之助、國家公園任職的明翰與莉敏,以及守護並活化金門古厝的青年偉國對話,更讓自己的心靈遨遊,和楚辭、莊子、史記與禮記經典對話,最後向內,與自己對話。《顧顧旅讀 文學朝聖之旅04:樂園時代.臺灣山城海》顧蕙倩博士以珍貴的文史資料及長時間的實地踏查來勾勒臺灣的樂園。作為顧顧旅讀文學朝聖之路的最終篇章,為這場橫跨土地、記憶與時間的書寫,讓風景回到內心。透過非專業導遊的行前說明,設計每座島嶼的行吟路線,透過書寫,讓腐朽的現世,成為永恆的桃源。
◎代理經銷:白象文化如果旅行不只是看風景,而是一次心靈的漫遊,那麼義大利,正是一個適合慢慢閱讀的國度。作者以十篇優美散文,走過威尼斯的水巷、羅馬的古城、米蘭的長廊、托斯卡尼的山城與古老的文明遺跡。在每一段風景之中,她不只是旅行,更以細膩的筆觸,寫下文化與心靈交會的瞬間。本書更特別收錄資深導遊的專業導覽解說,當文學的感受遇見專業的導覽,義大利不再只是旅行目的地,而是一個可以駐足深思的文明。翻開這本書,讓自己在風景裡慢下來。
★臺灣首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。一個愛看魚、覓魚、捕魚、吃魚的寫作者,在文學長河中形塑出一塊珍貴且獨特的棲地★黃瀚嶢、小令、白魯夫、方韻如、李政霖、劉奇璋、蕭舜恩、馮孟婕、徐振輔、林毓恩、古碧玲聯合撰文,既是對胡冠中的回音,也是對當代環境書寫的思索與叩問。★朱宥勳、林楷倫、林敬峰、廖鴻基、劉克襄聯合推薦雨終於落下,我決定散文從這裡寫起。你總要花一段時間去等待一場雨,或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱,遠山朦朧,天色與如今我宿舍窗櫺出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中,像一場將落未落的雨。雨季將至,唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡,想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。──〈雨的孩子〉相較於奔向大海追逐鯨豚,胡冠中更傾向在溪流佇足,觀察兩旁的青葙,或趴在溪裡,尋覓一尾皮膚有蛇紋岩的質地,眼睛溫潤婉轉,如玉,身形像卵石而不像魚的石狗公。讓他的書寫成為了臺灣文學裡一處繞不開的風景,是專屬於胡冠中的文學流域與溪流世界。《雨像無數條河流落下》選錄胡冠中發表於報刊媒體,或尚未發表的作品;在這本選集中可以讀到,他的書寫流路是如何形成,又流經什麼地方。讀者將看見他如何剖析自我,將極其纖細的情感赤裸地呈現出來,面對著到底該走往生態調查者、魚類研究者,或者創作者哪條支流的煩惱;也能看見他為了讓語言更銳利精準,而做出的各種風格實驗。同時,他也能有意識地將將田野紀錄轉化成精彩的書寫,最終呈現出欲望與水色並陳,既有著一隻隻銀鱗金身的魚在溪間蜿蜒,也有獵人在夜裡的河狩獵,血霧瀰漫的多樣切片。本書亦收錄了十篇來自環境書寫圈的作家與自然科學界專家學者的文章,一同集結成冊,既是對胡冠中的回音,也對當代環境書寫作思索與叩問。──「在巨觀上沒有端點的溪流之中,他用真摯與靈活的書寫,成為了溪裡一處繞不開的地形,形塑湍瀨、深潭,在當代文學的流域中,創造了某個珍奇的棲地。」──〈流域中無可取代的地方——讀胡冠中,及其文學作品〉,黃瀚嶢(作家.生態繪圖家)「無數個的我 進入 無數條溪流 我會為你 無數次翻新 所有的記憶 關於溪流的 關於 我們的 我會一直為你訴說」──〈未曾間斷〉,小令(詩人)「忘記他究竟有沒有拿下五千元,但寫出了《深溝釣魚大賽》上、中、下,這三篇文章,有著大衛.奎曼的瘋癲與幽默的影子,卻也揉和冠中對溪流獨特的感受與詩意,屬於臺灣溪流,未曾被人探勘過的寫作領域。我看了一遍又一遍,也哭了一遍又一遍,文字裡的你還永遠地燃燒著火焰。」──〈溪裡的火〉,白魯夫(生態攝影家)「冠中展現了另一種『從產地到餐桌也到書桌』的二刀流:從最貼近田野的現場,到遠端的夾雜著好奇或美感的直觀接受,那種有點華麗的衝擊,足以有強大吸力讓人願意傾聽大自然的聲音。」──〈你終究修成唱著歌的水鬼〉,方韻如(人禾基金會經理)「要說趴大溪川的人裡面最會找石狗公的,大概就是他,只要石狗公在,他就可以像隻水獺般竄進水裡,把牠找出來。不過,那是他看見石狗公的方式,和我的方式不一樣。」──〈如何看見石狗公〉,李政霖(作家.生態繪圖家)「那天我在後龍溪釣到一隻鯰,本來要帶回家吃的。可在我起魚的當時好像聽到冠中在那裡大喊:『怎麼可以吃鯰魚?』所以我把那隻五十五公分,好吃的花鯰放了,算是我送給冠中的。」──〈那些和冠中沒有一起吃到的魚〉,劉奇璋(臺灣大學森林環境暨資源學系副教授)「冠中極力避免寫得像自己摯愛的作家,除了在書寫題材上試圖進行區隔,也另覓典範,看看其他的星群。星野道夫在對話中出現不只一次,冠中說:我想磨像那樣的鈍刀。」原本我以為「鈍刀」的意思是文章不過度藻飾,但他的想法更接近『當沒有文字的時候,我還剩下什麼?』幾乎是在問『我這個人到底有什麼?』」──〈溪邊的火堆〉,蕭舜恩(東華大學華文所研究生)「如果有機會誠懇地回答你:冠中,不是所有能吃的東西都會成為食物。不是所有的死亡,都需要功能化的解釋。不是所有的悲傷與哀悼,都能找到貼切而安慰的言語。正因如此,我們才一次又一次走向野地,尋找所愛,尋找那在些書寫自然與製作標本時遺落的事物。」──〈標本的價值在哪裡〉,馮孟婕(生態繪圖家.作家)「我們描繪你跟世界的連結,藉此確認你離去之後,這世界究竟失去了什麼。作為寫作上的夥伴,或許最感惋惜的,就是你帶走了一雙獨特的眼睛,以及那雙眼睛看過的一切風景——當我這麼想時,翻閱你留下的《水裡的回音》,卻又感到一絲安慰。」──〈樹冠的月光〉,徐振輔(作家)「他渴望被看見,卻也害怕被看見;當他鉅細靡遺地解剖自我,他卻也擔憂見不得光的愛濺灑周圍,使外界退卻。他嘗試在迥異於他人、趨向光譜兩端的極端性格中取得折衷,然而也因為這樣的性格,他得以更懇切地面對並叩問那些在社會意識下難以訴說的慾望。」──〈抵達〉,林毓恩(作家)「唯透過閱讀冠中的書寫,拎著我伸展神經突觸神遊浸泡於野溪,逐覓那一隻隻銀鱗金身的魚,在扭曲晃動的水波間蜿蜒若銀鏢迅疾射出;彷彿也眼見他在溪間執叉快狠準地操弄生魚致滅,是童年那些男孩們捕獲蟲蝶時瓣瓣卸下分屍的快感嗎?我只能從〈華麗的睡眠〉的夢境裡同理他對殺戮的思辨、矛盾與歡快。」──〈關於冠中的某些切片〉,古碧玲(作家.《建蓁文薈》總編輯)
★臺灣首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。一個愛看魚、覓魚、吃魚、捕魚的寫作者,在溪裡立下一座難以忽視的里程碑,讓整個溪床都開出鮮豔的文學之花。★楊翠、吳明益專文推薦;朱宥勳、林楷倫、林敬峰、廖鴻基、劉克襄聯合推薦★我們再也沒有辦法找到這樣的書寫了。正如臺灣脆弱的獨流野溪,我們再也無法再見這條珍貴的流路了。──黃瀚嶢當代文學流域中,無可再現的珍貴回響或許從我撈起那條魚的那一刻,一切就無可挽回了。野地沒有純粹的觀察者,我的凝視、思考以及不在場都成為參與的一部分。我為了得到魚而來到水邊,如今我也得其所願:魚群將牠們的影像給了我,也將牠們的眼睛給了我。──〈華麗的睡眠〉我覺得我吃什麼,就變成什麼,我好像只有在一個地方永無止境地狩獵,才能對這個地方產生情感,我的愛寄宿著暴力的因子,可是我遇過一些好人,他們對我很好,所以我也想當個好人,一個善良的屠夫。──〈釣魚大賽後記〉不停地遊牧於各處水域,或低頭把視線埋進溪裡尋覓魚的蹤影、鏡頭如弓,射下牠們的姿態;或踏進樣站展開生態調查、紀錄;或手持魚叉潛進水邊狩獵,於摯愛魚與殺戮魚之間,他模仿動物星球頻道裡面的獅子,匍匐接近草叢邊緣,他伸出手指,揚起泥沙如煙,開始等待。透過穿刺以理解,他與他的獵物都在學習。這是胡冠中的生活日常,一個嗜看魚、追魚、叉魚、吃魚的寫作者,在暴力之間,他以滿盈的愛盛裝起對魚那無可名狀的癡迷。收錄在《水裡的回音》的三十四篇文字,是胡冠中聚焦臺灣淡水魚的書寫,既細緻描摹水中生物的生命樣態,「粗首鱲令萬物屏息,條紋小䰾定義艷麗,巴西珠母麗魚捨棄詞彙,牠只靠光與鱗片就能證成自己。」從中也能看到一個青年創作者,試圖在主觀觀魚的恣意歡快與客觀的生態紀錄之間尋找平衡,與在書寫上的各種思索嘗試,「我趴在溪裡,思考怎麼寫好一篇文章。」「一個想回應外部世界的寫作者,有資格同時渴望表現自己的情感嗎?」也探討人與野地、獵人與獵物之間的複雜關係,冠中認為人與魚的關係最常伴隨著傷害,但他卻試圖透過殺戮與食用,去辯證並感受對物種深沉的愛,「你知道同理和感受的差別嗎?同理使用理智,但感受要靠心。你理解往後你必須繼續叉魚,用獵人的身分不斷辯證愛為何物,但關於感受你只能涉足到魚叉的末端,就像於永夜中困在一間小小的冰屋裡。」在一次次走訪河川觀察魚鰍鰻蝦蟹的過程,胡冠中聽見了自然的呼喚,那或是水流的聲音,或是苦花食藻的鈍響,本書是他嘗試將那聲音化作文字的精采書寫,是臺灣文學裡首見的以溪魚為書寫對象的文學創作,也是他勇於自我剖析,觀照己身位置與環境關係的多元思索。邀請所有讀者跟隨他的文字潛入溪底,去聆聽那永不止息的「水裡的回音」。謝謝你讀到這裡,謝謝你願意聽我的聲音,我在某個時刻聽到了那個聲音,於是我也成為了那個聲音。於是我寫作,於是我用那聲音呼喚著你。──〈水裡的回音〉
★臺灣首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。一個愛看魚、覓魚、叉魚、吃魚的寫作者,在溪裡立下一座難以忽視的里程碑,讓整個溪床都開出鮮豔的文學之花。★黃瀚嶢、小令、白魯夫、方韻如、李政霖、劉奇璋、蕭舜恩、馮孟婕、徐振輔、林毓恩、古碧玲聯合撰文★楊翠、吳明益專文推薦;朱宥勳、林楷倫、林敬峰、廖鴻基、劉克襄聯合推薦河向我道別,於是我也說了再見不停地遊牧於各處水域,或低頭把視線埋進溪裡尋覓魚的蹤影、鏡頭如弓,射下牠們的姿態;或踏進樣站展開生態調查、紀錄;或手持魚叉潛進水邊狩獵,於摯愛魚與殺戮魚之間,他模仿動物星球頻道裡面的獅子,匍匐接近草叢邊緣,他伸出手指,揚起泥沙如煙,開始等待。透過穿刺以理解,他與他的獵物都在學習。這是胡冠中的生活日常,一個嗜看魚、追魚、叉魚、吃魚的寫作者,在暴力之間,他以滿盈的愛盛裝起對魚那無可名狀的癡迷。曾就讀東華華文系的冠中,畢業後投身他最愛的河水溪流的生態調查工作,並持續書寫不輟,惜於2024年9月1日在台東知本溪進行生態調查時發生了意外,以二十五歲正盛年華,在他所愛的溪河完結了生命,宛如溪底的石狗公之消杳。本作計畫分為兩冊一套,包含《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》。收錄在《水裡的回音》的三十四篇文字,完整收錄胡冠中獲國藝會文學補助的同名散文計畫,聚焦於臺灣淡水魚的書寫,既細緻描摹水中生物的生命樣態;從中也能看到一個青年創作者,試圖在主觀觀魚的恣意歡快與客觀的生態紀錄之間尋找平衡,與在書寫上的各種思索嘗試;也能看見他試圖探討人與野地、獵人與獵物之間的複雜關係,冠中認為人與魚的關係最常伴隨著傷害,但他卻試圖透過殺戮與食用,去辯證並感受對物種深沉無可救藥的愛。在一次次走訪河川觀察魚鰍鰻蝦蟹的過程,胡冠中聽見了野地的呼喚,那或是水流的聲音,或是苦花食藻的鈍響,本書是他嘗試將那聲音化作文字的精采書寫,是臺灣文學裡首見的以溪魚為書寫對象的文學創作,也是他勇於自我剖析,觀照己身位置與環境關係的多元思索。跟隨冠中的文字潛入溪底,去聆聽那永不止息的「水裡的回音」。《雨像無數條河流落下》則由編委團隊選錄胡冠中發表於報刊媒體,或尚未發表的作品;在這本選集中可以讀到,他的書寫流路是如何形成,又流經什麼地方。讀者將看見他如何剖析自我,將極其纖細的情感赤裸地呈現出來,面對著到底該走往生態調查者、魚類研究者,或者創作者哪條支流的煩惱;也能看見他為了讓語言更銳利精準,而做出的各種風格實驗。同時,他也能有意識地將將田野紀錄轉化成精彩的書寫,最終呈現出欲望與水色並陳,既有著一隻隻銀鱗金身的魚在溪間蜿蜒,也有獵人在夜裡的河狩獵,血霧瀰漫的多樣切片。並由編委團隊的作家各撰一文,並邀請在胡冠中投入生態調查影響甚深的自然科學界專家學者書寫,集結成冊,既是對胡冠中的回音,也對當代環境書寫作的思索與叩問。《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》將是國內首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。胡冠中鉅細靡遺地書寫自己,耳邊的聲景、調查的技術、皮膚的觸碰、流動的情緒與意念,由此建構了一個溪畔世界,溪畔的存在主體,被溪流建構,也建構溪流。「我們再也沒有辦法找到這樣的書寫了。正如臺灣脆弱的獨流野溪,我們再也無法再見這條珍貴的流路了。」──黃瀚嶢(作家.生態繪圖家)「唯透過閱讀冠中的書寫,拎著我伸展神經突觸神遊浸泡於野溪,逐覓那一隻隻銀鱗金身的魚,在扭曲晃動的水波間蜿蜒若銀鏢迅疾射出;彷彿也眼見他在溪間執叉快狠準地操弄生魚致滅,是童年那些男孩們捕獲蟲蝶時瓣瓣卸下分屍的快感嗎?我只能從〈華麗的睡眠〉的夢境裡同理他對殺戮的思辨、矛盾與歡快。」──〈關於冠中的某些切片〉,古碧玲(作家.《建蓁文薈》總編輯)
不是旅遊,不談攻略以色調為線索,走進金門的時間、生活與遺留,從鏡頭底下,閱讀一座島。***Âng,時苑民宿負責人。長年生活在金門,活化老屋、經營民宿與咖啡館,也用底片相機記錄島上的光與日常。這些影像最初只是生活的片刻,在社群分享後,卻讓許多人重新看見金門——原來這座島,不只有戰地、政治與觀光印象。還有海風、光影與色彩,以及被時間慢慢留下來的島嶼氣質。於是,這本書誕生了。本書依循顏色前行,拆解金門長年被忽略的層次。【金門綠】不只是樹與田,而是小路橫行、風穿村落的日常蔭影。【金門藍】不只是海,而是被戰爭封存、被時間緩慢打開的蔚藍邊界。【金門金】來自天空、雲影與日落,是最容易錯過、卻最動人的風景。【金門灰】是全島要塞、地下工事、戲院與軍事遺構的靜默殘影。【金門紅】存在於磚牆、聚落、老屋、洋樓、祭儀與棲居之中,是生活仍在流動的證明。有些地方,必須放慢速度,才會發現它一直都在,當風景不再只是被觀看的對象,而是由人、時間與記憶共同構成。當你不再尋找景點,終於理解,金門不只是一座島,而是一種正在流動的狀態。
\去荷蘭,與花同行,慢慢生活/荷蘭,不只有鬱金香。有四季更迭的花路,也有慢下來就能遇見的日常幸福。跟著旅居荷蘭二十年的台灣作家──布爾.丁夫人,走進花與四季交織的國度,在自然、城市與日常之間,看見屬於荷蘭的浪漫,也找回自己的生活步調。在多數人的想像裡,荷蘭等同於春天與鬱金香。但真正走進這片土地後,才會發現,這裡的美,藏在一年四季的流轉之中──春天,阿姆斯特丹森林的櫻花盛開,烏特勒支的祕密花園靜靜迎來陽光,庫肯霍夫的鬱金香鋪展成一整片花海。夏天,德溫海爾德荒原染上紫色石楠,羊角村如童話般的水鄉風景,以及馬斯垂克古城裡悠緩的街景時光。秋天,是南瓜與馬鈴薯的豐收季,森林裡的晨光、聖馬汀節的燈火,為日常添上一層溫暖的光。冬天,耶誕市集與狄更斯節輪番登場,結冰的運河化身為溜冰場,在冰雪之中,也能度過一段冬日時光。從羊角村的水岸風景,到黃金時代的古城萊頓;從市集裡的鮮花攤,到鄉村深處的祕密森林;花,始終存在於生活之中,串起人與土地、城市與自然的距離。即使暫時沒有飛往歐洲的計畫,翻開書頁,也能把「花路」帶回家。本書特色◎花朵 × 路線以花季為線索,整理荷蘭的賞花路線與代表景點,跟著走,就能走進最適合當下季節的風景。◎四季 × 實景精選實地拍攝照片,完整呈現春櫻、夏花、秋收、冬雪,協助讀者快速掌握不同季節的旅遊氛圍與亮點。◎城市 × 日常不只看風景,也走進在地生活。從市集、節慶到街角日常,補足行程中最容易被忽略、卻最迷人的片段。◎閱讀 × 規劃可在出發前做功課,也適合旅途中隨手翻閱。一本書,協助你依季節與心情,規劃屬於自己的荷蘭之旅。
此本歐洲咖啡文集是一部由旅居歐洲多國的華文作家共同完成的文化散文集,以一杯咖啡為起點,串連文明流動、城市記憶與個人生命經驗。咖啡穿越非洲山谷、阿拉伯港市與歐洲王都,從摩卡到維也納,從奧斯曼帝國的傳說到啟蒙時代的辯論場景,再從殖民歷史的陰影走向今日城市生活的細膩日常。本書以多重視角重新描繪咖啡的世界地圖,使讀者在故事中感受味覺背後的歷史沉澱與文化折射。他們描寫街角咖啡館的光影、人文城市的脈動、博物館裡的咖啡場景、歐洲家庭的日常儀式,也探討咖啡如何串起移民記憶、連結他鄉與故鄉。讀者可以在字裡行間看見維也納的悠然、倫敦的節奏、馬德里的歷史、瑞士的匠心,以及歐洲各地與咖啡交織的城市質地。翻開此書,你將在每一篇文章中遇見一座城市、一段故事,以及一杯屬於作家、也屬於自己的咖啡香。
|詹偉雄 策畫・選書.導讀|——《故道》、《心向群山》作者羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane)長篇專文導讀——「我慶幸自己不夠偉大,繁忙的世間並不會想念我。」與《湖濱散記》、《沙郡年紀》齊名國家公園之父、環保運動先驅約翰.繆爾的初心所在喚起世界對自然、環境保育關注的百年重要經典約翰.繆爾,美國當代最重要的一位自然哲學家與文學家,同時也是發明家、生物學家、地質學家、探險家,從十九世紀末即開始推展近代環境、自然保育運動,他的日記、文章與演說,在國際間掀起環境保育意識,進而催生多座國家公園及自然保護區,被譽為「國家公園之父」和「現代環保運動之父」。而他一生共發表三百多篇文章及出版十多本重要著作,記述他的自然哲學與環保理念,在自然文學上的創新與建樹,與愛默生、梭羅等人齊名,深刻影響了後世。而謬爾對於自然保育意識的萌芽,就要從本書記錄下的這個夏天談起。1869年,繆爾受邀跟隨著牧羊人與羊群於內華達山區巡遊,度過一整個夏天。在那裡,他進行著對植物、動物、岩石的研究,同時深受山林美景與生態感動,期間撰述多篇散文隨筆,深刻直接地記錄下於山間的所見所聞,及其內心受到的啟發。「我初次看見內華達高山,第一眼俯看優勝美地、傾聽優勝美地溪的死亡之歌,以及目睹這條溪飛越龐大的絕壁,每一項都足以成為一生中最珍貴的財富。這是最值得紀念的一日,甚至可以因此狂喜而死。」「在山間氣息中沉睡就像死亡,醒來時人生又煥然一新!寧靜的破曉時分是黃色與紫色,隨後金色太陽光芒湧現,為萬物染上光芒。」「這裡沒有痛苦,沒有沉悶空虛的時間,沒有對於過去的恐懼,也沒有對於未來的驚慌。群山得神的庇佑,充滿神之美,沒有空間留給微不足道的個人希望或經歷。飲用如香檳的水是純粹之喜,呼吸充滿生命力的空氣也是;四肢的動作都是享受,全身在接觸到美的時候也能感受得到,就像對於營火或陽光的感受不光是靠著眼睛,還能透過皮膚接收輻射熱,產生無以名狀的強烈喜悅。身體似乎變得和諧單純,和晶體一樣完整。」「在巍峨山脈的書頁中,會讀到熱與冷、平靜與風暴、狂暴的火山與磨蝕大地的冰川等千萬種風情。於是我們見識到,大自然的毀滅其實是在創造,於不同的美之間轉換。」這個夏天的經歷對他產生決定性的影響,使他貢獻一生於自然保育,促成美國政府頒布森林保育政策,更使美國成立全世界第一座國家公園「優勝美地國家公園」。本書中,他直率誠實地記下這段日子在山間的所見所聞,以及大自然帶給他的感悟、讚嘆與洞見,在他優美的筆調如實記述之下,大自然不加矯飾的美躍然紙上,即使著作完成至今已逾百年,我們仍然能跟著文章回到那片尚未受到人為開發的山林之中,以澄淨的心靈之眼,體會自然的純粹之美及其無可取代的價值。【各界讚譽】王迦嵐 健行筆記總監李偉文 作家、環保志工阿泰與呆呆 【TaiTai LIVE WILD】徐銘謙 台灣千里步道協會副執行長張惠菁 作家詹宏志 作家──推薦山林開放的時代,渴望環境倫理的經典!這本書讓你眼睛不只看著山頂,跟隨繆爾行過夏日山間的腳步,丈量你的心靈與大自然的距離遠近。如果能真正接受冰、雪、雨、雲、河川、地震的隨遇安住,也就能理解,人的需求無非就是一個硬麵包而已。繆爾不只書寫山岳,還是促成國家公園保育的行動者,他啟發後人:自然的大美不是一棵樹或一座山,而是息息相關的生態系構成的多樣與整體,而個人對於保護這種大美具有無可推卸的責任。——徐銘謙,台灣千里步道協會副執行長繆爾的散文出奇地親密。他的著作有日月星辰的照亮,山區充滿礦物質的冷冽空氣,以及針葉林的樹脂味也躍然紙上。沒有其他自然作家像繆爾這樣,對於大自然時時感到驚奇,也沒有人像繆爾,急於將那份驚奇傳達出來。繆爾經歷的是「無窮無盡的美麗風暴」,而讀者就和他一起經歷這風暴中。——羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),《故道》、《心向群山》作者啟發了現代環保主義的關鍵人物,他對自然的熱情和發自內心的熱愛令人印象深刻。所幸,繆爾的散文能喚起那些美好回憶,荒野再次在其中綻放。——《衛報》(Guardian)繆爾是一位地質學家、探險家、哲學家、藝術家、作家和編輯,對於他的每一項崇高事業,他都以投注以深刻的洞察力和盡職盡責的精神,這使他成為了大師。——《紐約時報》(New York Times)繆爾著作中的豐饒,比我所知的其他荒野作家更深扎於這片土地之中。——《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)一位偉大的山之人……約翰·繆爾仍然是美國文化生活中如高塔般的存在,也被國際公認為是現代保育的奠基人之一。——馬克·科克(Mark Cocker),作家隨著越來越多的人發現我們對世界做了什麼而感到震驚時,繆爾的崇敬和奉獻精神將迫切重要,可能將使我們的懊悔轉變成為未來而戰的動力。——愛德華·霍格蘭(Edward Hoagland),美國自然、旅行作家