我一生的轉捩點:能源廠之路(簡體中文版)
這本回憶錄講述了我作為一個在南方長大的黑白混血兒童的生活經歷,我必須忍受,堅持和接受流離失所以及被遺棄的現實。我在七歲時從一個白色人種的環境中被帶走,被放置在一個“有色孤兒院”。這本回憶錄是許多壓抑的情緒和事件的集合。在很多情況下,對事件的簡單描述是我能做的最好的。例如,我的兒子大衛在“生命之循環”一章中的比較容易寫,因為我能夠把他抱在懷裡,知道他是我的。另一方面,我給母親艾琳的信就比較困難了。我只是不得不依靠回憶,因為情感上我們之間的距離太遠了。放棄,孤獨,抑鬱,憤怒,流離失所,絕望,內疚和其他情緒的情感和心理問題緊密地交織在我的核心價值中。這些問題實際上超越了種族因素,儘管所有這些問題都可能源於種族歧視,而不是社會政治上可以接受的。鼓勵撰寫這本回憶錄來自幾個人,特別是我的小兄弟萊昂羅賓遜,他也是孤兒院的學生。他雖不是我的血親兄弟,但是更接近於親生兄弟。我很感激他的洞察力和友誼。我絕對在壓抑過去方面做得很出色,一度我甚至恥於承認自己是在孤兒院里長大的,直到現在我對我的種族身份完全感到困惑和沮喪。這種挫折已經蔓延到我存在的幾乎所有方面。我沒有向我的妻子瑪麗透露,甚至到我們在結婚一年後,因為我們正準備第一次去北卡羅來納州旅行,她才知道我有一個全是白人的家族。我寫了這本回憶錄,以尋求完結和緩解以前壓抑的情緒。我想告訴世界我的母親是一個偉大的女人,並為她闡述她為了我而做的英勇鬥爭。為的是想讓她知道我對她的努力表示讚賞。最後,我寫了回憶錄,將我無法口頭透露的關於我的人生經歷的信息留給我的兒子大衛。我希望他會對他提供的生活方式有更大的讚賞。對我來說,這本回憶錄提供了一種釋放感,甚至治療。我覺得在我生命的這一章結束時,我現在可以向前邁進,享受我的家人和身邊的人。也許,我現在可以毫不留情地展示和表示讚賞,並且不必太謹慎。我也必須承認,這只是第一步。我的努力將繼續下去。毫無疑問,我會陷入過去的行為,但逆境永遠是改變和進步的良好起點。通過這些紙頁您會發現,或者在某些情況下,可能會回憶起您過去或現在的情況,並分享我的悲傷,憤怒,挫折甚至能欣賞過去。我的旅程引發了關於愛情和關係的討論,因為我透露了一些我的朋友會稱之為“疲憊不堪的視角”。與我的母親艾琳見面,看看孤兒院裡的生活是什麼樣子。我會向您介紹我生命中特殊的人們。儘管你會發現孤兒院之後的生活仍然是一個挑戰,但我希望您能理解我的感激之情,並欣賞我一路走來的成就。最後,我相信您會對生活有不同的看法。萬一我從來沒有機會親自告訴您,謝謝您的支持,並且無論你的旅程會帶你到哪裡,您都會感到滿足和表示讚賞。請分享。
我為何成為美國公民:我的猶太人旅程
全球中文版獨家授權 他是波蘭人?法國人?還是美國人? 他其實是一個猶太知識分子,一個自由的靈魂 我希望中文讀者會想要對我書中的人物感興趣 進而找出他們自己從奇特到普遍的歷史 敘述生動,思辨深刻,一本精彩絕倫的書,一段不可思議的人生旅程 我們以為自己來自某個地方,其實我們來自某個時代 2015年,當近東的難民大舉湧向歐洲大門時,為了不要接待他們,我們聽到了和當初反對作者父親那些人相同的論據。 他,華沙一個租馬場老闆的兒子,1916年為了逃避俄羅斯軍隊的徵召而逃離波蘭,1933年為了逃避納粹而逃離德國,1940年為了逃避法國憲警而離開巴黎:一個在希特勒與貝當的世紀中,被沙皇親信追捕的生命。 父親想成為美國人,但事與願違。兒子,在46歲時發現在法律的眼中他還是個無國籍者,為了「做一個好的法國人」而做的所有努力——ENA(國家行政學院)、法國榮譽軍團勳章、地方當選人、總理朱佩的顧問——在更新身分證面對布洛涅比揚古的警察時,卻全部破功,致使他選擇成為雙重國籍者法國人和美國人。 索爾孟(Guy Sorman)以自嘲犀利的手法講述二個大陸的生活中最引人注目的片段;要從內部描述這二個講求普遍主義的國家的不同之處,最美國的法國人與最法國的美國人不就是最好的安排?這個世界「浮誇的笨蛋」式的偉人肖像不禁讓讀者為之莞爾。 出版逾三十本著作,翻譯語言從日本到拉丁美洲,從韓國到俄羅斯,身兼《觀點》Le Point 、《世界報》Le Monde及許多外國報紙專欄作家的索爾孟,是經常和右派及左派思想相反的自由靈魂。 在這本自傳體的書中,我並沒有鉅細靡遺地描寫我的生活,而是從我的經驗中舉出幾個在我弱小的生命中,得以和偉大的歷史有所交集的幾段事件:希望這個做法能夠以新的和熟悉的角度,說明我那個時期幾個快樂與悲慘的事件。而我之所以描述我是如何變成一個美國公民,又還保留法國籍的過程,是為了說明(假如可能的話)美國的普遍誘惑力,以及古老的歐洲和新世界還有哪些不同。因此我希望中文讀者會想要對我的人物感興趣,進而找出他們自己從奇特到普遍的歷史。——索爾孟
復活師:傳奇醫師史賓賽.布萊克的失落秘典
埃莉絲,我親愛的妻子, 我以手術刀替她施洗,藉由復活遠古生命形態賦予她新生, 現在的她翅膀鼓動著空氣、在飢渴中低吟著地獄的樂音…… 我拯救了她,我拯救了她! 史賓賽.布萊克是19世紀最負盛名的醫學先驅, 20歲時就成為世界知名的天才外科醫師, 但他同時也是個復活師、盜墓者、研究神祕生物至顛狂的「解剖學家」。 他在年少時針對基因異常所進行的一系列先進研究, 讓他達到劃世紀的醫學成就, 也讓他走入不容於世的極端。 在經歷一場畸形兒手術失敗後, 他離開了醫學界, 背負「狂人」和「瘋子」的惡名, 白天加入美利堅遊藝團巡迴全國, 搜集並展示奇特生物標本, 夜裡就陷入瘋狂的解剖研究。 他在各地舉行「褻瀆神聖」的人體復活秀, 像怪醫黑傑克般神出鬼沒, 為地方上的窮苦病人執行手術, 對於那些以劇烈、奇異甚至致命形式出現的身體異狀特別熱衷。 世人說他是騙子, 抨擊他藐視道德的研究, 驚恐他起死回生的能力。 終於在他消聲匿跡前, 他耗盡一生、挖掘屍骨完成的《絕跡動物秘典》付梓於世, 這本著作僅僅複印六冊, 從未在市場上流通過, 布萊克突然放棄繼續印刷本書的原因, 和他失蹤的原因一樣, 至今仍是一團謎。 本書結合了兩部超凡的著作, 收錄他畢生心血《絕跡動物秘典》及一生的傳奇傳記, 包括那些已失落的日記、信件、巡迴全國的宣傳海報等。 聚焦於十一個「已絕跡」的不同物種, 在每個章節的開頭, 探討了該物種關鍵的特點, 並附錄肌肉與骨骼系統的完整插圖, 以及特定物種的內臟圖解。 親愛的讀者,你將會發現, 這些研究的驚人和聳動之處, 更勝於19世紀的哥德式小說。 【1878年8月14日】 幼鹿子 「我的解剖結果告訴我,這種現象絕對與神話中的賽提爾(satyr)有著關聯。我將一頭普通的家羊(Capra domestica)搬進閣樓中進行比較。我的檢測結果顯示,幼鹿子確實是與一種動物的結合。然而,他與家羊並沒有近親關係……幼鹿子與演化更為完善的阿爾卑斯羱羊(Capra ibex)有些相似之處,但是他的毛皮卻與喀什米爾山羊(Capra thibetensis)較為類似。 從生理學的角度來說,幼鹿子還是與人類較為親近。他並不像其他反芻動物一樣有四個胃。因此,我也沒有在他的身體裡找到毛糞石。整體來說,他依舊算是個人…… 我切開幼鹿子的皮膚、向後拉開並且以大頭針固定;我取出他的臟器,讓它們漂浮在充滿有毒液體的玻璃瓶中。他的剩餘軀體就躺在我的素描和手稿旁,這些文獻紀錄了他的最終宿命。 我將謹慎地進行、記錄下我所能書寫的一切、描繪出這隻生物的所有細節:包括那些我切開或扯下的臟器瘻管和組織……當汗水流進我的眼睛和緊繃的手指間時,我心中憂懼如狂;我害怕我錯失了任何關鍵的因素,害怕我將因此永遠無法拼湊出這個謎團的真相……」 本書最重要的一個論點, 就是人類在經歷演化和天擇的過程中, 喪失了某些原有且重要的特徵。 布萊克相信, 也許人類的現存樣貌,並非是演化的最佳結果, 也許我們的祖先跟那些神話中的生物,有著共同的特徵…… 本書特色 ◎收錄19世紀傳奇醫師史賓塞個人傳記+驚世著作《絕跡動物秘典》 ◎記載11種已絕跡的神祕生物,包括龍、人馬、飛馬、地獄犬等,鉅細靡遺的分門別類+肌肉骨骼解剖學插圖完整呈現。 ◎史賓塞醫師的日記、書信及巡廻演出的宣傳海報原稿公開。
惡魔日記:讓希特勒成為希特勒的惡魔,他的日記消失了半個多世紀後,如何重新被發現,以及其意義。
*納粹首席哲學家羅森堡日記如何在他被送上絞刑台後神祕消失,在六十多年後又如何被本書作者——前FBI探員尋回的來龍去脈。 *日記披露羅森堡為納粹掠奪歐洲各國藝術品、書籍的策動者,以及希特勒和他在德國入侵蘇聯後的計畫部署。 *日記記錄了希特勒的講話、與羅森堡的對話,以及羅森堡對戈培爾、戈林、希姆萊等黨內競爭對手或希特勒心腹的批評。 希特勒的種族清洗,惡名昭彰。但希特勒只是實踐阿佛烈.羅森堡思想的手而已。 & 羅森堡的日記消失半世紀以上之後,在前FBI探員鍥而不捨的追尋下發現,惡魔的心思也得以曝光。 七十年過去,羅森堡的陰魂仍然在種族主義者腦中作祟。 這本日記提醒我們:理論一旦走偏,會造成多麼嚴重的人類悲劇。 「無論你需要多少錢,我都給。羅森堡,屬於你的偉大時刻已經來臨」,希特勒對他忠貞的副手說。「我沒必要用長篇大論的文字來表達此刻的心情,」飄飄然的羅森堡在日記中這樣寫道。 阿佛烈.羅森堡(Alfred Rosenberg , 1893-1946)這位二戰時期為大屠殺奠立理論基礎的思想旗手,生於愛沙尼亞的德裔家庭,比希特勒更早加入德意志勞工黨(納粹黨前身)。1919年,他開始出版反猶太書籍、文章與小冊子,散布仇視猶太人的納粹思想。接著,羅森堡成為元首的意識形態代言人,他的理論「傑作」《二十世紀的神話》賣了超過一百萬冊,跟希特勒的自傳《我的奮鬥》一樣,被當成納粹意識形態經典。羅森堡之所以重要,是因為他的觀念雖然都只是一些理論,但全在希特勒手裡實現了。 羅森堡身居納粹黨高層的時間長達四分之一世紀,他那本四百多頁的日記橫跨十年時間(1934-1944),記錄了他的政治陰謀、與希特勒的對話,以及納粹黨核心成員之間的鉤心鬥角。此外,二戰期間從巴黎到蘇聯,各國珍貴的藝術品、檔案和書籍等都遭到納粹竊取,羅森堡日記揭露他即為事件的幕後黑手,以及一些從未曝光有關入侵蘇聯的計畫細節,日記亦都顯示他參與其中。這些重要的第一手史料,讓我們得以窺探這位「惡魔」扭曲的種族觀,如何演變成希特勒的「最終解決方案」。然而,在1949年一連串軍事審判結束後日記神祕失蹤了。本書作者前FBI探員維特曼,寫下多年來追尋羅森堡日記的來龍去脈,過程恍如偵探故事般曲折。 「思想上的偉大變革往往需要好幾個世代的時間才能夠順利完成。即便我方如今已經死氣沉沉,但有朝一日還是會東山再起。」阿佛烈.羅森堡直到踏上絞刑台前仍全盤否認自己在納粹大屠殺中的責任,本書把他的罪行以他自己的話昭昭於世,提醒著後世此人類悲劇不應再發生。
以愛制暴的人權鬥士:馬丁路德金恩博士
我有一個夢,這個夢深深扎根於美國這個偉大的國家, 我相信這個國家必將再次崛起,實踐其建國信念, 即所有人生而平等。 & ─馬丁.路德.金恩 深具人權思想的馬丁.路德.金恩牧師,以不屈不撓的精神,帶領美國黑人進行多次爭取民權的運動,在邁向自由的路上,面對諸多阻撓與排山倒海而來的壓力,他始終堅持「非暴力」的中心思想,呼籲眾人以和平的抗爭方式表達訴求。他以愛制暴,在溫柔的堅定中凝聚起黑人與白人,共同在美國的人權史上留下美麗的印記。雖然最後死於「暴力」,但他的精神已經成為深植人心的典範。
天佑女王(王室典藏版)
伊麗莎白二世 她為人妻、為人母,更為大英國協元首 謹守永不退位的承諾,統轄著上億臣民超過一甲子 她優雅而堅毅,是位令人敬佩的勤政者 在人心浮躁的時代,女王代表的不僅是英國昔日榮光 更象徵著穩定的精神與力量 走近白金漢宮 一覽女王一生的軼事、奉獻和談話 ◆名主持人執筆:作者身兼作家與電視節目主持人,訪問了近每一位王室家族成員,冀望發揮啟發新知、賦予評價以及娛樂讀者的誠心之作! ◆英國精神寄託:2015年9月10日,伊麗莎白女王超越維多利亞女王,成為英國在位時間最長的君主。幾十年來,執政黨會更替、國家政策會調整,唯獨不變的,只有女王。她縱貫三代英國人的生命記憶。 ◆梳理女王一生:看女王從成長、結婚、登基、執事,不同人生階段與世界局勢面臨的角色轉變。然而其祖母瑪麗王后所培育、在父親喬治六世身上也能看到的「責任感」,是女王未曾改變的精神。 ◆王室生活點滴:向來保有神秘性、個人形象與公眾疏遠的女王,她的時尚品味、休閒活動、家庭關係,無一不讓人好奇著迷、津津樂道。 ◆珍貴圖像收藏:300張以上私人照片及相關實物圖,各式信件、剪報、郵票、賀卡和紀念物,以及極具歷史意義的經典時刻,全數收錄,建構更為清晰完整的女王印象。
正直與勇敢
回應時代的挑戰, 我們需要正直與勇敢。 & ──約翰‧甘迺迪總統寫給每個人如何堅持所衷的勇敢之道── 在面臨國家變革的當今,一本所有人都需要一讀的經典, 看見讓人重新尋回勇氣的群像。 海明威:「勇敢,是壓力下展現的優雅。」 甘迺迪親筆記錄八位改變美國歷史的參議員, 如何面對時代的挑戰與在巨變中展現無私無畏精神的事蹟。 ★唯一一部由美國總統撰寫的普立茲獎獲獎作品 ★甘迺迪家族獨家授權中文繁體版 ★政治大學國際事務學院院長|李明|專文推薦 ◤一本別出心裁又極具說服力的著作,由一流政治家所寫就,以讚揚正直的政治人物,令人耳目一新、發人深省。──《紐約時報》◢ 八位改變美國歷史進程的參議員,在面臨選民的輿論壓力、黨內同僚的批評聲浪、敵對政黨的攻擊與鬥爭之中,仍為國家利益而堅持原則,甚至不惜犧牲個人政治前途。 他們如何在遠大的眼光中,為了國家與人民挺身而出?他們為什麼選擇做出超越個人及黨派利益的決策,只為堅持自己的信念?什麼樣的人格特質,促使他們在政治生涯中當仁不讓、勇往直前?八位參議員們無畏的政治風範值得後世銘記,他們「在壓力下展現的優雅」對甘迺迪有無比的啟發。 約翰‧甘迺迪:「我將努力闡述他們的一生──他們生活的理想,為之戰鬥的原則,他們的美德和缺點,夢想和失望,他們獲得的讚揚以及忍受的漫罵。這一切應該用文字紀錄下來。我們有責任把這一切寫下來,我們也應該好好讀讀這一切。」 ◤此書不僅講述了過去的故事,還替未來帶來了希望與信心。這個國家與世界將來何去何從,端看我們如何善用前人的歷史傳承。──羅伯特‧甘迺迪|Robert F. Kennedy◢ ◤我父親投入鑽研歷史,理解勇氣是相當複雜的一回事,因此他也瞭解勇氣具備簡單的力量。他相信,透過傳頌那些不顧代價、秉持原則行動之人的故事,便能激勵未來的年輕世代跟隨他們所樹立的典範。──卡洛琳・甘迺迪|Caroline Kennedy◢ ◤他們的理念和行動不被當代人理解、不受當代人支持,甚至他們的品行受到詆毀,有些人則更遭遇無情的人身攻擊,但是他們都將國家利益置於個人利益之上、將政治考慮超越黨派,堅守原則不改初衷。──李明|政治大學國際事務學院院長|專文推薦◢
橡膠帝國:亨利.福特的亞馬遜夢工廠
科技樂觀主義最後如何拋棄了我們? ◆美國國家書卷獎決選、英國塞繆爾・約翰遜獎決選名單◆ ◆《紐約時報》《紐約客》《美國公共廣播電台》《波士頓環球報》《舊金山紀事報》《芝加哥論壇報》年度選書◆ 亨利・福特,這位推出劃時代鉅獻「T型車」的人,雖沒有具體發明任何產品,但他是將裝配線應用在現代工業的第一人,掀起生產模式、管理思維的革命,也定義出一種全新的人與機器關係。這個「量產革命」的起手式,進一步催生出二十世紀的消費社會。 這位資本家的心目中對科技有種樂觀的想像,他不信任會讓人紙醉金迷的金錢,而相信科技和道德相結合,可以給工人階級美好的生活。他照顧工人的家庭、教育、健康、生老病死各個面向,因為素質好的工人,才能勝任生產線上的職位。 他結識同時代的科技人:愛迪生、汎世通等,也和政治人物多有交手:老羅斯福、小羅斯福等,他後來接受美國政府的提議,在二次大戰期間為軍方製造轟炸機。他不斷最佳化工廠的生產流程,水力不能浪費,先拿來為廠區發電;整地過後清出的木材不能丟棄,要外銷出口賺一筆。最後他看上了亞馬遜,要在那裡控制生產輪胎的原料,並讓南美的橡膠事業重回榮光。 福特夢想中的「橡膠帝國」不只是一個橡膠園,而是一座從無到有的城市,在濃密雨林的無人之境,昂然矗立起一座文明之城。不過,曾經締造汽車王國的亨利福特,這次卻栽了跟斗,什麼是他意料之外的事情?為什麼擁有機械力量的大亨,連一塊原始雨林都搞不定?又為什麼他企業裡的那一套無法移植到這個弱勢偏遠的化外之地? 歷史學家格倫丁以故事手法講述企業、政府間的角力,也從底層角度,描繪膠工、少數族群如何回應大企業的「施惠」雇用,還從生物學的角度分析橡膠樹這個物種和土地之間的相互演變。讓讀者一探現代生活創造者亨利福特的真實面目,以及美國如何透過企業,將勢力深入拉丁美洲(同時帶還有聯合水果公司、賀喜巧克力公司),並影響了當今的巴西產業發展。藉由橡膠這個人類得以開啟工業革命的重要資源,將人與環境的互動寫入全球史的關懷裡。 本書特色 1.流暢的故事敘述。 2.對亨利福特堪稱現代工業生產線的發明者,他所生產的汽車深刻改造了美國和全世界,也改變工人階級的生活。本作品對此為大亨,對現代苦悶、單調生活的創造者,有深刻的描寫。
一個德國人的故事:1914-1933回憶錄(2017年新版)
「第三帝國」肇始之初存在著一個難解的謎團,那就是: 德國人到底跑哪裡去了?難道他們死光了嗎?從地球上消失了嗎? 還是要等到這麼晚才變成了納粹? 否則為何他們沒有做出任何值得稱道的反應? 「1924至1929年之間,我們這一代德國人終於經歷到真正的和平時期。一切都上了軌道,四平八穩地進展,過去的十年宛如一場惡夢,逐漸從記憶淡出。四下都是真正的自由、寧靜、秩序,以及寬大為懷的作風。每個人都重新獲得了私人生活,都有機會依照自己的想法來塑造生命,遵循自己喜歡的方式來過日子。稀奇古怪的是,整體說來,人們並不想接受這樣的機會。一整個世代的德國人都不曉得該如何處理這份禮物──自由的私人生活。 那絕非什麼偉大的時代,平靜的表面底下暗藏著洶湧波濤。猛獸雖然一時之間受到禁錮,卻並未遭到徹底鏟除。不過,對我們來說,那個時代縱使缺失再多,到底還是我們所曾經歷最美好的時光。當時的德國充滿清新氣息,階級之間的畛域變得寬鬆又容易穿透,兩性之間的交往是前所未見的開放與自由,連各民族之間的關係也湧現出新的可能性。還有什麼事情能教人更加迷惘呢?不到十年,一切竟已化為烏有。」 上述片段從小人物的觀點與生活化的方式,來挖掘德國之所以成為納粹主義溫床的原因。寫作者是德國赫赫有名的新聞記者、政論家及歷史學家哈夫納,本書一出版即成為德國2000年年度暢銷書,並被評為「當年最有價值的出版品」,哈夫納也被譽為德國的「道德良心」。 哈夫納曾於幼年及青年時期經歷第一次世界大戰、1923年勢如奔馬的通貨膨脹、各政治黨派的激化以及納粹主義的崛起。縱使其本人未嘗因政治或種族因素而遭受迫害,哈夫納仍自視與「第三帝國」進行決鬥,並於1938年流亡英國。 本回憶錄完成於1939年,乃作者針對其人生第一個三十年所遺留下來之文稿。年輕的哈夫納於流亡時期得以保持客觀立場,同時基於親身經歷所獲致的印象,以銳利目光預見了即將成形的災難。事實上,凡是不想對這場災難視而不見的人,早在1933年以前便得到如此認知。
艾倫.圖靈傳(套書/上下兩冊)
「有時候,被世人遺棄的人,才能成就讓人想像不到的大事。」 & 他破解了納粹祕碼,拯救世人於戰亂中; 卻因個人性別取向,遭到法律不義對待。 電腦科學之父—艾倫.圖靈的傳奇一生! & 艾倫‧圖靈 (Alan Turing,1912-1954)被譽為電腦科學之父,熱門電影《模仿遊戲》就是依據這本記錄其傳奇故事的傳記所改編,而該片於2015年獲得奧斯卡多項提名,最後得到最佳改編劇本獎。 & 圖靈這位英國數學家是個無神論者,也是位同性戀者;他性情古怪,熱愛跑馬拉松,他在人類歷史上可記上大大一筆的不只是因為提出電腦的概念、奠定電腦運作的原理,以及清楚預見電腦智能的可能性,同時他也在第二次世界大戰期間破解了德國的密碼,幫助提早結束戰爭,拯救了無數生命。由同是數學家的安德魯‧霍奇斯(Andrew Hodges)窮盡心力所撰寫的本書是世界公認最權威的圖靈傳記,也是電影《模仿遊戲》的改編依據。圖靈是現代電腦和人工智能的鼻祖,24歲時奠定電腦發展的理論基礎。二戰期間,他為盟軍破譯德軍密碼,為結束戰爭做出巨大貢獻。戰後,他開創性地提出人工智能的概念,並做了大量的前期工作。後來卻因同性戀問題事發,在當時英國法令規定下,被迫選擇化學閹割替代入獄,不久自殺身亡,死時在其身旁留下一顆毒蘋果。 & 在《艾倫.圖靈傳(上):破解密碼的戰爭英雄》這本書中,作者安德魯˙霍奇斯詳細記錄圖靈的早期成長和研究發展,從家庭背景、求學歷程、同性愛戀、心智蛻變、自動機器/圖靈機概念的萌發,到二次世界大戰爆發,加入布萊切利莊園,投入破解納粹德國恩尼格瑪機的工作,讓讀者看到一個特異心靈的轉變與出格,也會讓看過電影《模仿遊戲》的讀者更進一步瞭解這位既偉大又隱晦的人物。 & 作者在《艾倫.圖靈傳(下):特立獨行的電腦之父》一書中,繼續追蹤圖靈的人生軌跡,試圖對這個卓越且獨特的心靈進行更深入探索。在書中,讀者將可讀到圖靈在協助盟軍破解納粹德國恩尼格瑪機的密碼後,進一步展開對數位電腦、程式書寫和演算法,乃至人工智能的思考和試驗,為人類在電腦開發和人工智能的發展做出不凡的貢獻;除了科學上的成就,作者在書中更詳細敘述了圖靈因同性戀傾向被揭發,遭到當時英國法律的審訊與壓迫,最終逼使圖靈走上吃毒蘋果自殺的悲劇。
納粹的孩子
歌德倫、艾妲、馬丁、尼可拉斯,還有其他那些孩子們…… 他們是希姆萊、戈凌、赫斯、法蘭克、波爾曼、霍斯、史沛爾、門格勒的小孩。這些孩子活在沉默中,他們的父親是罪犯,必須為當代歷史中最黑暗的年代負責。 可是歷史並不等同於他們的故事。 他們的父親罪大惡極,徹底泯滅天良。在紐倫堡大審中,面對相關指控,他們異口同聲,毫不猶豫地申辯無罪。但歷史是否記得,這些人也是為人父者?大戰結束後,在一種消除罪惡感的集體欲望中,某些人主張人民無辜,設法將納粹德國的殘暴及種族滅絕行徑完全歸咎於第三帝國的主要領導人物。至於那些受審的要人及其他許多納粹份子,為了逃脫罪責,他們會強調:「那一切都是因為希特勒……」 那麼,這本書裡談到的孩子們,他們又有什麼樣的人生歷程?他們繼承了一個共同包袱:他們的父母消滅了數以百萬計的無辜人民。他們的名字被永遠蓋上可恥的烙印。 人是否應該覺得自己必須為父母所犯的罪行負責,甚至因此感到愧疚?家庭背景在我們的年少歲月中無法挽回地形塑了我們。儘管社會上的普遍認知是父母犯的錯不該由子女背負責任,當一個人傳承到那麼可怕的包袱,他不可能不受影響。常言道:「有其父必有其子」,「為人父者有兩條命,自己的命和兒子的命」,「龍生龍,鳳生鳳……」那些納粹要人的孩子們後來成了什麼?他們怎麼承受那麼陰森恐怖的家庭遺產? 1940年,這群德國孩子只有 4 歲、5 歲、10 歲。他們在戰爭中備受優待,因為他們擁有愛著他們並身居高位的父親。對這些孩子來說,德國的戰敗是一場風暴,是與家人的分離,是優越生活的終結,也是親身感受希特勒主義的恐怖。當時的他們天真無辜,對父親的所作所為一無所知。後來,他們逐漸瞭解了那些可怕的事實。成年後,他們中有些人譴責父輩的罪行並深感愧疚,有些卻無條件地懷念自己被全人類唾棄的戰犯父親。 本書回溯了這些孩子的經歷,記錄了他們年幼時的家庭生活與成年後的人生。1945 年以前,他們是英雄的子女,之後陡然淪為劊子手的後代。他們與父親之間有著怎樣的關係?父輩的錯誤如何影響著後代的人生?...... 在書中,作者不帶有任何個人的評判,而是客觀地展示給讀者第三帝國八位納粹軍官子女的人生。
飛翔之夢:萊特兄弟新傳
一個關於夢想和勇氣的故事!!! 開啟人類飛行時代的萊特兄弟傳奇!!! 看一對平凡的自行車技師兄弟,如何教會世人飛翔、直上青天!!! ◎《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍 ◎亞馬遜網路書店2015年5月編輯最佳選書 ◎誠品書店2016年5月外文選書 ◎HBO即將改編拍攝 曾兩度獲得普立茲獎與美國國家圖書獎得主的大衛.麥卡勒(David McCullough)以如橡之筆,敘述一對勇敢的兄弟教世界飛翔的精彩故事。 一九○三年的一個冬日,在偏僻的北卡羅萊納外灘,威爾伯.萊特(Wilbur Wright)和歐維.萊特(Orville Wright)改變了歷史。第一架重於空氣乘載飛行員的動力機器飛上青天,航空的時代於焉展開。 這對俄亥俄州戴頓市的自行車技師並不是憑著運氣碰巧成功,他們有過人的能力、不屈不撓的決心,和對知識的廣博興趣和好奇心,而他們把這一切都歸功於良好的教養。他們生在沒有電也沒有室內管線的時代,但卻有身為傳教士的父親所收集的豐富藏書,而且他們從不停止學習。他們活力充沛,忠心耿耿的妹妹凱瑟琳亦然,在他們的豐功偉業中,她所扮演的角色遠比一般人所知的更重要。 兩兄弟攜手合作,從沒有解決不了的問題。哥哥威爾伯無疑是天才,而弟弟歐維則在機械方面有過人的才華。沒有任何事物能阻止他們的「使命」,失敗、嘲諷,甚至包括每一次他們用實驗的機器起飛,都有很大的可能喪命的現實。 歷史大師麥卡勒在這本意義深遠的書中,取材自豐富的萊特檔案,包括個人日記、筆記本,和上千封家書,為這個意義深遠的美國故事勾勒出人性的一面。
共和國的守護者:馬基維利、拿破崙與托克維爾(共三冊)
在獨裁魅影潛伏的時代,我們該如何捍衛共和價值? & ●人應該過什麼樣的生活和人在過什麼樣的生活,兩者之間的隔閡如此巨大,若是忽略實際上做了什麼,而去注意應該做什麼,將會自取滅亡。──《君王論》 馬基維利置身十五世紀的佛羅倫斯共和國,身為職業外交官,為了謀取共和國的和平,既要奔走於大國之間合縱連橫,又試圖組織國民兵強化防務。雖然到頭來遭罷官下獄,仍一心渴求英明領導,寫就《君王論》,成為拿破崙、希特勒等未來霸主的導師。 & ●在我們的法蘭西,人民才擁有真正的權力,人民是主宰。而政府,在我看來,理應是國家的代表,政府必須按照憲法來治理國家。──拿破崙致塔列朗書信 拿破崙出身貧窮的科西嘉島,卻能夠在法國大革命引發的浪潮中竄出,藉由戰功成為第一共和執政,又進一步稱帝,展開他東征西討、但終於在1812年止於莫斯科、1815年止於滑鐵盧的輝煌人生。他不只是霸主,也是制度法典的制定者。無論功過,他都是一代英雄。 & ●政治社會的模樣不是用法律創造出來的,而是由組成分子的情感、信仰、觀念、心靈習慣及精神為之奠下基礎,再加上自然環境與教育共同形塑而成。──托克維爾致皮埃.佛列斯隆書信 托克維爾出身貴族,一方面蒙受了法國大革命家人失去性命的陰影,一方面又得面臨波旁王朝復辟後又建立第二共和的劇變。身為代議士與公務員,他思考的問題已經不是如何鞏固王權,而是一個合理的民主制度該如何建立。於是他去了一趟美國,寫了膾炙人口的《民主在美國》。
揭密者朱利安
If we can only live once, then let it be a daring adventure that draws on all our powers. & 世界上最危險的網站──維基解密 3年間公開政府、企業腐敗內幕的文件 比《華聖頓郵報》30年來的總合還多 & 肯亞警察濫殺、冰島財政危機、美軍在巴格達領空射殺平民、伊拉克戰爭紀錄 沒有「維基解密」,這些「真相」將會被國家機器公權力掩蓋 & 維基解密的創辦人朱利安‧阿桑奇被譽為「網際網路的自由鬥士」,卻也被抵毀成「澳洲最聲名狼藉的前電腦駭客」,他是將知的權利帶到人民手中,或是引起動盪的惡魔?
致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗
移民廚娘+未婚敗犬=剝奪人權 × 百年汙名 翻轉醫學史上隱蔽百年的汙名,揭密你所不知道的「傷寒瑪麗」 這是權力與正義的失衡,也是科學與道德的角力! & & 瑪麗‧馬龍終生沒得過傷寒,卻被稱為「傷寒瑪麗」! 她是單身移民、外籍勞工、藍領階級,強悍而堅毅, 她對人類有莫大貢獻,代價卻是終身拘禁?! 被當作醫學白老鼠,成就了帶原者研究。 一個想揚名的流行病鬥士、一個心懷歧見的女醫生, 偏頗的審判、噬血的媒體、恐慌的群眾……, 上演了一場讓人深思的社會寫實劇! & 盛夏週日晚餐過後,海灣豪宅新廚娘端上招牌手工冰淇淋。不料,美味甜點隨即引爆致命傳染病。更駭人的是,那個勤勉寡言的廚娘所到之處,病魔如影隨形…… & 這是一個我們以為「耳熟能詳」其實「一無所知」的故事。對陌生事物的恐懼、對邊緣族群的偏見,以及主事者的私慾,蒙蔽了弱勢者對公理正義的呼喊和籲求,寫下醫學史上撼動人心的篇章
細說普京
本書以大量深入而珍貴的內幕資料和翔實的筆觸,細述了普京這位當今俄羅斯總統的真實生活。由他的家族,出身和成長過程寫起,到他的青少年和戀愛婚姻,直至他如何殺退各方對手,進入克里姆林宮,登上總統大位,及如何成為打遍俄羅斯而無敵手的超級政治強人。本書作者長期旅居俄羅斯,對該國有極其深刻的認識,並跟蹤普京的消息多年,他筆下的普京豐富、鮮活。書中每字每句均有出處可查,每段故事皆有典故可循,每一篇章既有不卑不亢的客觀敘述,亦有沉穩從容的細微描繪,這一切均使本書與市面流行的粗糙、空泛甚至杜撰之普京故事,形成涇渭分明的對比。本書圖文並茂,使讀者見到一位有血有肉的俄羅斯強人。 ‧普京的家譜:神秘莫測的父母和親戚 ‧普京的童年:與生俱來的克格勃情結 ‧情竇初開的普京:多姿多采的愛情與婚姻 ‧普京稱帝:依仗克里姆林宮的秘密推手 ‧普京的強悍保鏢:寫不盡的生死歷險記 ‧普京偶像化:誰在瘋狂大搞他的個人崇拜
總統的品格:我們有這樣的總統可以選嗎?佩佩.穆希卡的典範傳奇
任內五年,捐出九成薪水,不搞權謀、誠懇簡樸、具有魄力。 *2013、2014年諾貝爾和平獎候選人 *英國《經濟學人》年度風雲國家/美國《外交政策》年度代表人物 烏拉圭前總統佩佩・穆希卡被讚譽為「世界上最窮、但最受人民歡迎的總統」, 他卻自認為:我不窮,我是自制而知足。 原來,總統的品格,才是人民投票前心底最深的盼望。 & & 「國民如果不了解我們,我們就會喪失民眾的信心;那為什麼他們會不了解?只因為當權者往往會端出沒用的架子跟排場。」 ──荷西(佩佩)•穆西卡 & 教育界感動聯名推薦 清華大學、靜宜大學、暨南大學榮譽教授李家同 國立臺中女中校長呂培川 臺北市立士林高級商業職業學校校長曾騰瀧 國立臺南一中校長張添唐 國立臺南女中校長鄭文儀 臺北市立中正高中校長簡菲莉 & *全球政壇的人格者、重塑當代政治人物的新典範: 即使貴為總統,穆希卡仍會以『公民穆希卡』的身分不斷挑戰檢視『總統穆希卡』的施政。 歷史學者認為:他留下了有別於其他政治人物的另一種風範。有許多事物能讓偉大政治家名留青史,其中一項就是創造民氣與時勢⋯⋯歷史對穆希卡的評價,是他透過言行舉止、透過思考和生活方式影響旁人,強調『沒有人比其他人更偉大』的身份認同。 & *魄力,就是不逃避問題、敢於做正確的事,即使挑戰傳統,也能堅持為人權奮鬥的理念: 為什麼甘冒大不諱,主張「大麻合法種植、管理制度化以打擊販毒」? 為什麼不惜得罪教會,也要倡議墮胎與同性婚姻合法化? •諾貝爾文學獎得主、秘魯作家尤薩:「『自由』有其風險,信仰自由的人必須準備面對包括文化、宗教、政治或更多層面的各種風險,烏拉圭政府理解到這點,非常值得讚許。」 •《經濟學人》雜誌將人口僅三百萬的烏拉圭封為2013年「全球年度風雲國家」:「我們認為最值得讚賞的成就是,不只能改善單一國家,也能對世界有益的開創性改革,開放同志婚姻、立法種植使用大麻以打擊毒品犯罪,這是沒有其他國家做過的創舉......我們認為穆希卡在法案推動上明白表示,若成效不彰就會重新修法,不但值得讚揚,也表現出政治人物罕見的誠實。」 & & 【本書內容】 【看看世界,想想台灣】你一定要認識這個特別的總統!儘管大權在握,佩佩總統仍選擇當一個普通、實在的人: 佩佩總統不只是以「捐出近九成薪水」建立形象,而是以實際行動傳達人類應互信包容、合作共生的信念:他14歲開始參與政治活動,隨後因支持農民抗爭步上游擊隊之路,不只一次被捕入獄。隨著烏拉圭結束軍事獨裁、實行民主而回歸政壇,2009年以74歲高齡當選總統。 他是一位與眾不同的國家領導人,就像鄰家老爺爺──住小農場,只有兩名警衛和三條腿的狗狗站崗;每天開老爺金龜車上班,中午走出總統府上街覓食;他關心流浪狗,颱風後會幫鄰居修屋頂,冬天開放官邸給遊民棲身.....不管他的政策是否引起爭議,數字卻能證明──直到卸任,仍有超過65%的支持度! & 【喚醒地球公民意識,喜歡耗在廚房與農場的哲人政治家】 *2012年地球高峰會、2013年聯合國大會,兩場演說震撼世界、連搖滾歌手瑞奇馬丁都大力讚揚: 「人類自工業革命以來不斷上演製造、丟棄、再製造的惡性循環,在耗盡地球資源前,是否曾經回頭反思何謂真正的幸福?」他在2012年地球高峰會與2013年聯合國大會的演說,皆被視為敲響了西方過度消費主義危機的警鐘,被全世界瘋傳、甚至被改編成童書。 & *儉樸、自制、奉行,終身的花農和哲學家: •佩佩總統坐過13年牢,卻仍認為:只有當軍事基地都變成學校,人類才能真正脫離野蠻! •他將薪水的大部分捐給平價住宅計畫,力求幫助單親媽媽等弱勢族群也能擁有自己的家。 •他讓烏拉圭成為拉丁美洲第一個願意接納敘利亞難民的國家。 •他通過人權相關法案;說服人民接受同性婚姻與墮胎合法化,平靜接受必須承受的政治代價。 •他同意將美國達那摩灣監獄的囚犯引渡到烏拉圭;與歐巴馬會面時,呼籲美國合作解除對古巴的禁運,無懼極左派人士的怒火。 •他一生沒有放棄過花農的工作,他認為,「土地是要拿來耕作的,不是拿來放著等增值的。」 •他沒有大學文憑,但書包中總是塞滿了書,書架上擺滿農學、環保、政治、科學、再生能源的書籍,最珍而視之的是切・格瓦拉的日記。 •總統之家共有三個房間,空間僅約15坪,沒有幫傭跟隨扈,和第一夫人自己打掃、煮飯和洗碗。總統官邸讓給首都市區的流浪漢居住。 & 不相信穆希卡的人,只認為他是一名非典型的政治人物,但追隨者深信他是國家元首的新典範。作者拉布費提旁徵博引來自各界的素材,刻畫和解釋穆希卡旋風,引用大量文學、歷史和媒體的資源並佐以訪談資料,不但描繪出鮮活深刻的穆希卡形象,也深度剖析其人各種爭議施政背後不為人知的背景:包括為什麼主張讓大麻種植合法化再加以制度管理?為什麼領先墮胎與同性婚姻合法化的議題?作者只負責翔實闡述緣由,結論、評價靜待讀者自己判斷。 & 如同佩佩總統在地球高峰會的演說,範疇遠超過單一國家甚至拉丁美洲的利益──他探討的是關乎全人類能否永續發展的真正重要議題、批判消費主義與官僚主義,呼籲包容、共生,並找回人類天生追求幸福的能力──本書雖從烏拉圭的版圖出發,野心卻絕不僅止於穆希卡總統的個人傳記,而是以這位傳奇總統的政治生涯為基點,同時描繪出拉丁美洲與美國的政治舞台,並對現代文明所衍生之重大問題做出了一針見血的報導。 & 「國民如果不了解我們,我們就會喪失民眾的信心;那為什麼他們會不了解?只因為當權者往往會端出沒用的架子跟排場。」 ──荷西(佩佩)•穆西卡
獨臂籃球夢
美國NCAA 首位獨臂籃球手的奮鬥史 明星酷帥的外型,從小吃盡苦頭的Kevin,因為獨臂,自小被同學排斥、霸凌,但這並沒有打倒他,反而更加激勵他積極向上,艱苦練球,終於使得他在全美大學聯賽中脫穎而出,成為籃球英雄。 好萊塢製片公司已簽約,即將開拍自傳電影,預定2017年全球上映,精彩可期。 & 夢想做得到 Nothing is out of Reach! 勞伊說,母親相信他,父親相信他,「我相信耶穌基督」。因為這樣的信心,他走遍各地告訴大家,「對我們每個人,上帝都有祂的計畫,我感謝祂。你會發現,對你,祂也有祂的計畫,你會感謝祂」。 中國時報駐美特派員 &劉屏& & 生命充滿奇遇,說它是一個個「偶然」的壘疊並不為過,但,最終,我們都可以看到一個「必然」在後面主導一切。所以,請讀者仔細看看,經歷無數夢碎煎熬,凱文‧勞伊是怎麼翻轉衰運的。 王凡 &博士 & 他樂觀不以自己的缺陷為恥,反而與這缺陷共生,至今成為祝福,年輕的孩子們務要學習與你的殘缺軟弱相處,它反而是激勵你一生成功的夥伴!堅信本書將帶給華人一個嶄新的看見,特別是帶給徬徨無助的年輕人全新的方向與機會。凱文‧勞伊做得到,你也可以! 合一教會主任牧師 &朱奔野 & 我相信,他的影響力才開始,若能持續的依靠上帝,相信他一定能更加發光發熱,活出生命美好的計畫。這本書會成為我送人很棒的禮物,也希望讀者能被他的生命感動,對人生充滿盼望。 劉畊宏 (歌手、電視節目主持人)
假如給我三天光明 海倫凱勒自傳
如果你只有三天的光明,你會想看什麼呢? 海倫凱勒,一個從嬰兒時期就又聾又盲的人會告訴你答案。 請善用你的眼睛,就好像明天你就會失明。 聆聽美妙的樂曲,鳥兒的歌唱,管弦樂隊雄渾有利的曲調,猶如明天的你就會失聰。 去聞一聞花兒的芬芳,嘗一嘗每一口食物的鮮美,就好像明天的你將會永遠失去嗅覺和味覺。 盡量運用你的每一種感覺,從各方面盡情體會這個世界的快樂和美麗,這些感覺都是大自然賜予你的,而在所有的感覺當中,我相信,視覺一定是最令人愉快的。 & 《假如給我三天光明》 & 第一天 我常常想,如果每一個人在他剛剛步入社會時,患上幾天聾盲症,那將是一件很好的事情:因為黑暗將會讓他更加珍愛視覺;寂靜將會讓他更明白聲音的愉悅。 我經常測試我的那些有正常視力的朋友,想看看他們究竟看到了什麼。最近,我問一個剛剛從森林中散步回來的朋友,問她看到了什麼,她回答說:「沒什麼特別的。」 我自問:這怎麼可能呢?在森林中散步一個小時都看不到什麼值得注意的東西?而我這個看不見東西的人,僅僅靠觸摸就能發現許許多多讓我感興趣的事情:我能感覺到樹葉精緻的對稱;我的手在光滑的疣皮樺上滑過,或者撫摸著松樹粗糙的樹皮。春天,我摸著樹枝,希望能找到一個蓓蕾,因為它是大自然從寒冬中甦醒過來的最早徵兆。有時我會把手輕輕放到一棵小樹上,如果夠幸運的話,會感受到一陣幸福的悸動,因為有鳥兒在放聲高唱。 有時,我的心在哭泣,渴望見到這世上所有的一切。僅僅靠觸覺就能感受到這麼多的幸福,那麼,如果能看見,我會發現多少更美好的東西啊?我想像著:如果上天給我哪怕三天光明,我最想看到什麼呢? 我要把這段時間分為三個部分。第一天,我想看看那些給我關懷和友誼的人,是他們讓我的生命變得有意義。我不知道如何透過眼睛——心靈之窗——看到朋友的內心世界,我只能用我的手指尖「看」到他的臉的輪廓,我能察覺他的眼淚,他的悲傷,還有其他明顯的情緒。我是透過感覺朋友們的臉部表情來瞭解他們的。 擁有正常視力的你們,透過觀察另一個人細微的表情變化,他肌肉的顫動,或者手臂的揮舞,就能很快領會他所說的話的實質,這是多麼容易,多麼讓人滿意啊!但是,你是否曾經想過用你的眼睛看到你朋友的內心呢?你們中的大多數人不都是隨隨便便地看一下某個臉龐的外部特徵,然後就這麼放過了嗎? 例如,你能精確的描繪出你五個朋友的臉龐嗎?我曾做過一個實驗,詢問丈夫們妻子的眼睛的顏色,他們經常很尷尬地支支吾吾,然後承認他們不知道。 啊,如果給我三天光明,我會看到多少東西啊! 第一天將會是繁忙的一天,我會把我所有的朋友都叫來,然後長久地凝視他們的臉龐,把他們美麗心靈折射於外的特徵銘記於心。 我會把目光停留在一個嬰兒的臉上,這樣我就會看到一個人還未意識到生命的種種衝突之前的渴望、純真的美。我要看一看那些曾經讀給我聽的書,它們向我展示了生命中深層的意義。我還要看看我的小蘇格蘭狗和勇敢的丹麥狗,看看它們忠誠的、值得信賴的眼睛。 下午,我要到森林中散步,我要讓我的眼睛陶醉在大自然的美景中。我希望我能看到一個壯麗、輝煌的日落景色,而晚上,我想我大概是睡不著了。 第二天 第二天,我會和黎明一起醒來,我要看著黑夜是如何變成白天的,這是一個令人激動的奇蹟,我會敬畏地注視著太陽的光芒喚醒沉睡的大地,多麼壯觀! 這一天,我要快速地看看這個世界,它的過去,它的現在。我想看看人類發展的進程,所以我要去博物館,在那裡我會看到地球上的動物和人類的濃縮歷史,旁邊還有繪圖表示出它們當時的生活環境。龐大的恐龍和乳齒象在地球上漫遊閒逛,而後來人類出現了,他們只有微小的身軀,卻有發達的腦袋,他們佔領了動物的王國,成了地球的主人。 我要去的下一站是藝術博物館。我已經用我的雙手瞭解了古尼羅河畔的神和女神的雕像,我感覺過帕台農神廟中的複製品,也感覺過衝鋒的雅典勇士的韻律美。長滿鬍鬚、飽經風霜的荷馬的面容對我來說特別親切,因為他也是個盲人。 這樣,第二天,我將透過藝術來探索人類的心靈世界,所有以前透過觸摸瞭解的東西,現在我都可以看見了,更加讓人激動的是,華麗的繪畫世界將向我敞開,不過我大概只能得到一個表面的印象。藝術家告訴我,如果想更深、更真實地欣賞藝術,必須好好的訓練一下眼睛,必須從經驗中學習、領會線條、組合、形式和顏色的價值。如果我有眼睛,我會多麼幸福地投入到這項迷人的學習中去啊! 第二天的夜晚,我會在劇院或者電影院度過,我多麼想親眼看到哈姆雷特迷人的風采啊!還有生機勃勃的福斯塔夫穿著伊莉莎白時代的服飾,也將多麼讓人陶醉!我無法欣賞有韻律的運動的美,除了用雙手觸摸得來的那一點點可憐的體驗。儘管我也懂得一點點韻律的樂趣,因為我可以透過地板的震動感知到音樂的節奏,但是我也只能想像巴甫洛娃那優美的舞姿,朦朧、模糊。我也完全想像的出,有節奏、整齊劃一的舞姿一定是世界上最美的景象之一,因為我可以用手指沿著大理石雕像的線條感覺到那種美,如果靜態的美都可以這麼動人,那麼親眼看到將會多麼令人激動。 第三天 下一個早晨,我依然會早早向黎明問候,期待發現新的樂趣,期待更多的美在我眼前展示出來。今天,也就是第三天,我要去體驗工作的世界,我要看看忙忙碌碌的人們是怎樣生活的。城市是我的目的地。 首先,我會站在一個繁忙的街角,注視人群,從他們的表面去想像他們的日常生活的一些事情。看到微笑,我會很開心;看到堅定果敢,我會很驕傲;看到悲傷,我會同情憐憫。我在第五大道上閒逛,目光游離,看不到特別的物體,只有一片絢爛的色彩,我確信,街上女性服飾的絢麗多姿,流光溢彩,我永遠都不會厭倦。不過如果我能看得見的話,也許我也會像其他女人一樣,只關注衣服的式樣,而忽略了集聚的色彩的斑斕。 從第五大道出發,我開始遊覽整個城市:貧民窟、工廠、孩子玩耍的公園。我還要參觀外國人居住區,進行一次足不出戶的海外旅行。自始至終,我的眼睛都會睜得大大的,所有一切的東西,開心的、不開心的,我都要看在眼裡,這樣我才能更深地理解人們是怎麼工作,怎麼生活的。 最後一天的光明接近尾聲了,也許還有很多很多值得看的東西,讓我花掉這最後的幾個小時,但是我想最後一天的晚上我大概還是會到劇院去,去看一出熱熱鬧鬧的喜劇,好好領略人類精神中的喜劇含意。 午夜,我將重新回到永恆的黑暗中。在那短暫的三天,我自然不可能看完所有我想看的東西,只有當黑暗重新降臨到我身上時,我才意識到我有多少東西沒有看。也許這篇短文和你自己設想的如果你知道你將失明你會做什麼不一樣,但是我敢保證,如果你真的有這樣的經歷之後,那麼你再也不會像現在這樣使用你的雙眼,你看到的所有的一切都會變得異常親切,只要是在你視覺範圍之內的東西,你都會用你的目光去擁抱它,最後,你將會看到,一個美麗的新世界展現在你眼前。 我這個看不見東西的人可以給你們看得見東西的人一點忠告:請善用你的眼睛,就好像明天你就會失明。聆聽美妙的樂曲,鳥兒的歌唱,管弦樂隊雄渾有利的曲調,猶如明天的你就會失聰。去聞一聞花兒的芬芳,嘗一嘗每一口食物的鮮美,就好像明天的你將會永遠失去嗅覺和味覺。盡量運用你的每一種感覺,從各個方面盡情體會這個世界的快樂和美麗,這些感覺都是大自然賜予你的,而在所有的感覺當中,我相信,視覺一定是最令人愉快的。
憶往談今:美國陸軍退休二星少將張立平回憶錄
且看歷經千錘百鍊的張立平將軍娓娓道來, 以精闢宏觀的視野,探究現今的國際情勢。 張立平將軍,一九四九年出生於台北市,一九七二年隨家人移民美國。 一九八○年在美取得醫學博士學位,取得行醫執照後,一九九三年又在加州Loma Linda大學獲得公共衛生碩士學位。 進行住院醫生專科訓練時,張立平加入了美國陸軍後備部隊,前後在美陸軍服役三十一年,,於二○一二年以二星少將官階退役。 本書由作者在台灣的童年時期開始回憶,父母如何從經商失敗中教導孩子「守信」的人生指南,後來因緣際會赴美國發展,並在機緣與機會的安排下,一步步轉往軍職體系,走向事先無法預測的人生旅途。 自九一一反恐戰爭開打後,作者指揮該部官兵全力支援以阿富汗、伊拉克、科威特及卡達為戰區的醫療需求,並協調支援全球其它美軍戰區(非洲、太平洋及北美)的醫療戰備。 另一方面,做為美軍南方戰區的醫療指揮部,亦積極參與美軍南方戰區(中、南美洲及加勒比海)有關醫療支援及人道救災任務的策劃與執行,其中包括二○一○年海地大地震的災後重建。這些難得的經驗讓他對中東戰場實況以及美軍強大戰力背後外界難以窺知的一面,有了第一手的深入了解。 作者在指揮官任內,足跡遍佈北美、中南美、太平洋、中東及非洲,並首倡美軍「醫療外交」做為軟實力,協調各駐地美國大使館同時聯合美陸軍醫療部隊、民間慈善團體、醫學院、當地醫療系統及配合海軍第四及第七艦隊,一同協助增進許多開發中國家的醫療需要,基礎建設及醫護人員訓練。 作者豐富的經歷及宏觀的視野,透過淺白親切的筆觸,讓讀者深入瞭解當今的世界情勢。
亂世領袖學:邱吉爾二戰英雄記
「戰爭中,堅決;失敗時,不屈;勝利時,大度;和平後,善意。」這是英國二戰首相邱吉爾的名言,他自己就是最佳演繹者。領袖的先見之明,能喚醒一代群眾。第二次世界大戰爆發前,全國厭戰,唯獨邱吉爾看穿納粹野心,力主備戰。其後納粹大軍肆虐歐洲,他以年過六十之齡坐上首相之位,帶領全國軍民,抵抗極權法西斯。戰後他撰寫了六大卷《第二次世界大戰》回憶錄,榮膺諾貝爾文學獎。本書作者邵力競將四千頁二百萬字的巨著,抽絲剝繭成七十篇文章,連載於《信報》,備受關注。邵力競在香港官場十年,見盡政經領袖的真實面貌,並以空明洞察力,深入分析邱帥決策背後的重重考慮。陣前易帥、伸援弱國、犧牲盟友、甚至拉攏蘇俄……非常時期用非常手段,反而是智慧;締結英美同盟,建立戰後世界的秩序,延續英語民族的霸權……又盡顯胸懷大略。作為一代政治家,邱吉爾如何看待殖民統治、自由與民主?在戰爭中怎樣處理種種矛盾的利益與價值衝突?他做出無數兩難決定,判斷力、識見與手腕,缺一不可。閱畢本書,讀者不但會讚嘆其治國方略,更會領略到成為一流領袖之道。
趣味橫生的時光(新版)
一個九十五歲的歷史學家,生命長度幾乎等同於「恐怖的」二十世紀,許多人只能在書本上讀到的歷史,是他人生經驗的一部分;但長期屬於群體中的少數,卻又讓他保持冷眼旁觀。霍布斯邦,他是歷史學家,也是一個實際參與政黨、充滿革命熱情,有堅定立場的政治信徒。 霍布斯邦一生都隸屬於一些非典型的少數群體,父親是猶太裔英國人,母親是猶太裔奧地利人,生於埃及,成長於維也納,1931到1933年短暫居住於柏 林,1936年進入劍橋。青年時期的柏林生活奠定他的赤色屬性,他在大學時加入英國共產黨,直到英國共產黨解散,霍布斯邦做了五十五年的共產黨員。其間, 他經歷了第二次世界大戰、美蘇冷戰對立,他經歷了史達林與後史達林時代、經歷了柏林圍牆倒塌、蘇聯集團瓦解……他以「永不妥協的左派」為人稱道,不過他的 「左」並非僅只於熱情,面對世界局勢,他始終清楚理性。 歷史形塑個人經驗。二十世紀,他親身經歷了,記錄下變動的軌跡;但在他的故事裡,他有自己的解釋。 本書分為三個部分,第一章到第十六章大致以編年紀事的方式,記錄從一九二○年代初期(作者有記憶開始)到一九九○年代初期,霍布斯邦的人生經歷及其所 遭遇的政治事件。第十七、十八章特別討論其專業歷史學者生涯。第十九章到第二十二章則是以地區劃分,法國、西班牙、義大利、拉丁美洲、第三世界,以及美 國,論及霍布斯邦對該地的觀察及互動。 「2002年時的世界比從前更需要歷史學家,尤其是具有懷疑精神的歷史學家。或許閱讀該行業一名老邁成員畢生的報導,能夠幫助年輕人於面對二十一世紀 的晦暗前景之際,除了具備不可或缺的悲觀態度外,擁有較透徹的眼光,得自於歷史記憶的見識,而且有能力避開當下的狂熱激情與政治兜售伎倆。……但不管怎麼 樣,我們千萬別繳械投降,即便在時機不利的年代也不例外。社會的不公不義仍有待我們加以譴責與打擊。世界可不會自動自發變得更好。」 這是霍布斯邦2002年於病榻上得出的結論。有趣的是,今日的世界的確需要。
永不屈服(電影海報封面版)
電影《永不屈服》原著傳記 & 安潔莉娜•裘莉執導 2015.01.23上映 環球影片發行 20世紀最激勵人心的傳奇人物 美國奧運長跑國手路易.詹帕瑞尼的奮勇人生 雄踞紐約時報暢銷書排行榜3年 《時代》雜誌年度最佳好書 從奧運選手淪為日軍戰俘,一個再也無法馳騁賽道的跑者, 以無比勇氣與信心贏得最光榮的人生獎章。這是一個關於逆境求生、堅毅與救贖的故事。 逆境人生•奮勇向前跑 以堅忍、寬恕與愛,體現動盪時代最珍貴的人性價值 故事簡介 美國長跑選手路易.詹帕瑞尼,曾是一九四○年呼聲最高的奧運金牌奪金選手,蓄勢待發的他,奧運金牌垂手可得。然而二次世界大戰爆發,在時代命運的巨輪推動下,人生從此改變,他投身太平洋戰場,卻不幸墬機,漂流在一望無際的太平洋,而後為日軍俘虜,歷經日本軍官渡邊睦弘慘無人道的折磨,仍抵死不願為日軍錄製打擊美國軍民士氣的宣傳廣播。 從巔峰跑者淪為日軍戰俘,就在全美人民都以為路易.詹帕瑞尼早已陣亡在遠方的太平洋,無情的戰火終於結束了……歷劫歸來的路易.詹帕瑞尼,人人將之視為戰爭英雄,但他的人生與事業再也無法往前,渡邊睦弘的臉孔像鬼魅般日夜糾纏……一度只能以酗酒來麻痺心靈。 戰爭,讓整座城市夷為平地,摧毀家園、奪人性命,但戰爭並不能摧毀最珍貴的人生信念,路易.詹帕瑞尼倚賴信仰來渡過人生困境,並且加入佈道團鼓勵不幸的人積極迎向人生,並且寬恕了他心中最可怕的敵人,渡邊睦弘。 人生就是一場漫長的賽道,考驗毅力與勇氣。路易.詹帕瑞尼的際遇,不僅是描述了戰爭的殘酷與無情,也彰顯可貴的人性價值與時代精神。他以寬恕與愛來面對自己以及過往的敵人,也超越是非與善惡,在逆境人生,奮勇迎向光明。路易.詹帕瑞尼的人生故事,鼓舞了混亂時代中的每一個人。
林肯外傳
林肯逝世的第二天—― 小泰德問一位到白宮來的訪客,他的父親是不是在天堂。 「我絲毫不懷疑啊!」客人答道。 「那麼,我很高興他已經去世,」泰德說道: 「因為自從他來這裏以後,從未快樂過,這個地方對他是不相宜的。」 & 有一年春天,我在倫敦的旅館中吃早餐,和平常一樣翻閱早報,看著一些關於美國的新聞,大多是一些很平凡的報導;但在那個早上,卻意外地看到一篇內容豐富的好作品。報紙的一個專欄刊載著亞伯拉罕‧林肯的事—―不提他的政治,卻是談論他的私生活;他的憂愁、貧困、失敗和他對安妮的崇高愛情,以及和瑪麗‧陶德的悲慘婚姻生活。我帶著極大的興趣和好奇,閱讀這段專欄。我在中西部生活了二十年,住在離林肯故鄉不遠的地方;我對美國的歷史一向是極感興趣的。本來我以為自己對林肯的生活是相當熟悉的;但不久即發現並非如此。事實上,我這個「美國人」倒是經由倫敦的報章,一個愛爾蘭人寫的專欄,才認識到林肯生平,真是非常有趣! & 同時我也訝異於自己的「無知」,但不久之後,我發覺有許多人也和我一樣。 他們對林肯所知道的,便是—他在一間小木屋裡出生,走過好幾哩路借書,到了晚間就在爐火前閱讀;他劈過柵欄木,當過律師。會講一些幽默有趣的話,曾經有人問他:「一個人的兩腿該有多長?」林肯回答:「必須有足夠觸地的長度。」而被稱為「老實的亞伯」。他曾和道格拉斯辯論過;當選美國總統,戴的是絲質大禮帽。解放黑奴,在蓋茨堡曾演說過;他希望曉得格蘭特愛喝什麼牌子的酒,以便也贈送其餘的將官們;而終於在華盛頓的一家戲院裡,被布斯暗殺…… & 這引起了我的興趣後,便前往大英博物館,翻閱有關林肯的書籍,我愈讀愈著迷,終於決定要自己寫一本關於林肯的書。我知道我沒有足夠的學養和才幹,來為學者或歷史人物寫出嚴肅的傳記,我覺得關於這類的書籍,已比比皆是,再也用不著我來寫了。然而,我深覺需要有一本簡短的傳記,簡潔扼要地說出他生平中最有趣的事,讓忙碌的現代人看。我在歐洲寫了一半,而後又在紐約寫了兩年,最後將所寫的東西全投入廢紙簍。然後我到伊利諾州,打算在林肯幻想或勞碌過的地方寫他的故事。好幾個月間我都和一批人在一起,他們的父母都曾和林肯一起工作過。那時,我整天埋在舊書堆、信件、演說稿、報紙堆,以及陳腐發霉的法院存檔的紀錄中,盡力想要去了解林肯。 & 我在彼得斯堡待了一個夏季。我住在那裡,因為它離新沙連村僅有一哩路,而林肯便是在那村子度過他生平最快樂的歲月。他在那裡開過一家磨石店和雜貨店、學習法律、幹過織匠、當鬥雞和賽馬的裁判,也曾戀愛,也曾傷心失意。 <div style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(68, 68, 68); font-family: verdana, Ge
我是歐普拉:從貧民到百億天后的關鍵信念
如果妳有一個朋友,十歲被性侵、十五歲未婚懷孕、十七歲吸食毒品…,妳想她十八歲的時候會在哪裡?二十歲、四十歲呢? & 歐普拉,一個美國夢的代表。她出生在美國密西西比州的一個貧民窟,而上面就是她的故事…她在十八歲的時候開始主持電台,並在三十五歲的時候主持風靡全美的「歐普拉·溫芙蕾秀」!是怎樣的際遇和信念,讓她從貧民窟裡的「魯蛇」蛻變成「媒體女王」?為什麼她在「歐普拉秀」中討論狂牛症,一句「再也不吃漢堡了」,牛隻期貨價格暴跌達到10%?又為什麼《時代》雜誌稱她為20世紀「最具影響力人物」? & 在美國,歐普拉不僅僅是一個名字,也不只是一位名人。對美國人而言,歐普拉是一個品牌,是一種文化指標。只要是她講的每句話都會捲起一段旋風,她就像是一個流行風向球,只要你關注歐普拉就是關注美國文化。本書收集超過一百則的小故事,讓我們用這些小故事,一步步的去發現歐普拉的魅力所在!找到歐普拉成功的關鍵是什麼? & 關於歐普拉: & ★ 全世界有超過107個國家收看《歐普拉.溫佛瑞秀》。 ★《浮華世界》將歐普拉形容為全球影響力僅次於教宗的人。 ★《時代雜誌》連續將歐普拉列為 20、21 世紀最有影響力的人。 ★西元 2003 年成為第一位登上《富比士》億萬富翁排行榜的黑人女性。 ★ 美國柯林頓總統任內通過一份暱稱為「歐普拉法案」的兒童保護法案。 ★首創每月選書單元,連續46本帶動本本暢銷。美國蘭登書屋於《紐約時報》刊登全版廣告,標題為「謝謝妳,歐普拉」。
安徒生:用童話寫幸福的大師
安徒生是窮苦人出身,一生也只為窮苦人說話。他那些跨越文化鴻溝的童話故事,溫暖著一代又一代貧寒子弟的心。& 他同情那些身遭不幸的人,同情那些被「主流社會」拋棄的人。他為他們說話,為他們點燃黑暗人生裏一盞盞路燈。 他終其一生把自己看成一個「局外人」,他覺得自己從來沒有完全融入他生存的社會的情抱。他在最隱秘的個人感情生活中,備嘗痛苦而不能自拔。& & 他筆下那些充滿憂鬱傷感氣息的故事,其實也是在訴說自我衰傷的感情……& 在講故事的方法上,他是一位真正的革新家。他以口語辭彙與句式,打破了文學傳統的約束,他融講故事的本質、高超的想像力、民間傳說等為一爐,鍛造出一大批跨越文化鴻溝的偉大作品。& 他把自己的天才和生命,獻給了「未來一代」。他一生所寫童話故事,超過168篇,影響極廣……& 他被譽為「舉世無雙的童話大師」,他以童話作品而聞名全球,但他也寫戲劇、小說、詩歌、遊記以及自傳。& 他在1840~1875年間,曾到歐洲、小亞細亞、非洲等地旅行,他把自己的感受記錄在遊記作品及自傳中。他很少毀棄自己所寫的東西,所以日記及數以千計的書信得以保存至今。和他的「回憶錄」一樣,這是他留給後人的寶貴精神財富……
平和、秩序與叛逆:第三帝國的日常生活
本書所收錄的二百八十張照片亦栩栩如生地重建希特勒第三帝國的生活狀況。「我渴望一個偉大而強盛的德國。」一九二○年代的德國,滿手鈔票卻換不到簡單的食物,那是一個沒有希望的國度。任何一種反對力量與抗爭,都是新的契機--我們的生活雖然不像今日這麼富裕但那時充滿秩序與紀律厭倦了分裂、貧窮、混亂的德國,現在保證有薪水、平順運作的政制體制,只需要思考工作和休閒生活!你能想像為何一九五一年有近半數的德國人認為,一九三○年代是最美好的年代嗎?掩蓋在種族滅絕計畫和極權統治之下,納粹重建了戰敗後絕望的德國,改變了婦女、青年與小孩的面貌,豐富了工人的度假時間,第三帝國旋風般的勝利,創造出經濟奇蹟,也帶出醜陋的本質。本書以文字無法的方式重建了希特勒第三帝國時的氛圍。 --《田納西人報》廣泛地描繪……見識寬廣。 --《天柏論壇報》對著迷於希特勒統治、戰爭屠殺、納粹政權中悲慘詳情的人來說有窺探性的吸引力。 --《塔科馬新聞論壇報》
勇者無敵:從演講看林肯的奮鬥
看林肯的演講從中了解他如何展現:「從化敵為友到和而不同」的領袖藝術!林肯的蓋茨堡演獎是美國文學中最著名、最富有詩意的文章之一,通篇演講不到三分鐘。雖然這是一篇慶祝軍事勝利的演說,但它沒有絲毫的好戰之氣;相反的,這是一篇感人肺腑的頌辭,讚美那些作出最後犧牲的人以及他們為之獻身的理想。在這篇演講中,林肯提出了深入人心的「民有、民治、民享」的口號,成為後人推崇民主政治的綱領。這篇演講被認為是英語演講中的最高典範,其演講手稿被藏於美國國會圖書館,其演說詞被鑄成銅牌,長存於牛津大學圖書館內。書中收錄了林肯這一生當中所有重要的演講內容,相信在讀過這些經典的演講稿後,將更能了解到林肯令人尊敬的個人格特質,以及他之所以被譽為美國最偉大的總統的原因。本書將林肯一生中重要的演講內容分為4個篇章: 1.初露鋒芒:首次演講、在最高法院的首次演講、關於墨西哥戰爭、論總統制與全民政治…. 2.為憲政與自由辯護:密蘇里妥協案、競選參議員的首次演講、對七次質詢的答辯…. 3.完整的聯邦與州權:在俄亥俄州的首次演講、向肯塔基人發表的著名演講、首次的自由宣言…. 4.和而不同:首次獲得提名後的演講、首次就職演講、著名的蓋茨堡演講、第二次就職演講、最後一次公開演講….
柴契爾夫人傳:深陷困境:但絕不屈服
英國政壇鐵娘子 柴契爾夫人傳 身陷絕境但絕不屈服 英國史上第一位女首相 成功挑戰連任三屆的英國女首相 領導英軍打贏福克蘭--英阿戰爭 以鐵娘子的強硬態度導致蘇聯解體 美國雷根總統的「靈魂伴侶」 堅持減少福利政策、開放國企私有以拯救金融 以自由經濟成功挽救「歐洲病夫--英國」 夕陽,山巒。2013年4月17日乾陵神道兩旁的61尊蕃臣石像,儘管早已失去了頭顱,但仍然像千年前它們剛剛佇立在那裡時一樣的謙恭。而刻有八條螭龍的無字碑頭早已鐫滿了字。 朝陽,人群。同一時刻的倫敦民眾仍然像關注過往裡發生過的任何一件大事一樣站在街道兩旁。而大本鐘除了1965年溫斯頓•邱吉爾去世外首次暫停報時。 穿過1308年的歲月,這兩個女人的陵墓和葬禮之間仍然隔著8個時區和9000公里的距離。 一個是中國獨一無二的女皇帝,一個是英國唯一的女首相,她們之間的差異多於共同,但她們都是被政治撕裂的女人。 奮力廝殺終於一步一步走上了權力巔峰,一路上,被撕裂的不僅是屬於男人領地的權力殿堂,還有她們自己的人生。 挑戰整個傳統的改革,態度堅決的戰爭,以及關係疏遠的兒女。隔著一千多年的時光變遷,她們把目標定為權力而發起的挑戰仍然經歷著不曾改變過的磨難。 相比一千多年前遙遠的大唐,柴契爾夫人的英國早已經有了自己的女王,但真正的權力中心唐寧街10號,卻仍然沒有任何一位女性以首相的身分進駐過。 從格蘭瑟姆市的雜貨店,走到唐寧街10號的首相辦公室,柴契爾夫人整整走了54年。 這54年裡,從競選中幫忙折疊傳單的小女孩到在人群中張開雙臂接受支持者歡呼的政治家;從多次失敗的選區議員候選人到連任三屆的首相;從因為性格強硬 而求職失敗的學生到在唐寧街10號裡領導軍隊贏得馬島(指的是馬爾維納斯群島Malvinas Islands,簡稱馬島,英國稱福克蘭群島Falkland Islands)戰爭的指揮者,柴契爾夫人和一千多年前奠基了盛唐氣象的女人一樣,重塑了屬於英國的帝國輝煌。 這54年裡,從私有化的功臣到加大階層差距的罪人;從奪回領土的英雄到造成失業的惡魔;從瓦解了蘇聯的推手到摧毀福利的女巫;從一呼百應的首相到兒女疏遠的母親,柴契爾夫人仍然和一千多年前的那個女人一樣,為政治付出了自己的代價。 即位已經整整61年的伊莉莎白女王第二次參加首相的葬禮。 溫斯頓•邱吉爾、羅伯特•安東尼•艾登、哈樂德•麥克米倫、亞力克•道格拉斯—霍姆、哈樂德•威爾遜、愛德華•希斯、詹姆斯•卡拉漢、瑪格麗特•柴契 爾、約翰•梅傑、東尼•布萊爾、戈登•布朗、大衛•卡麥隆,站在肅穆人群裡參加葬禮的女王在60年裡經歷了12位首相,但這其中只有躺在葬禮上的瑪格麗特 •柴契爾和她一樣是女性。 女王和柴契爾夫人在被男性霸佔的英國政壇裡相互陪伴行進了11年。 多年前,女王曾經看到過剛剛進入政治界探險的柴契爾夫人公開發表的文章:「如果伊莉莎白女王即位真的能夠消除對於有抱負的女性登上高位的最後一絲的偏見,那麼女性真正解放的新時代就真的即將來臨了。」 1979,53歲的女王在白金漢宮準備接見剛剛贏得了大選的54歲的柴契爾夫人,她將會授權帶著謙恭來覲見她的柴契爾夫人組閣的權力。即位整整26年,她終於在白金漢宮裡等到了和她一起站在權力之巔的同性。 2005年,女王來到了倫敦東方文化酒店,參加柴契爾夫人的壽宴。曾經關於這兩位英國最強大、最有權勢的女人不和的流言在女王抵達的那一刻就變得無足 輕重。79歲的女王面前向她行禮的柴契爾夫人已經80歲了,老年癡呆讓她常常忘記剛剛發生的事情,但她仍然如同第一次覲見女王時一樣謙恭的行屈膝禮。她們 都老了。 2013年,女王在溫斯頓•邱吉爾的葬禮之後,第二次出席了前任首相的葬禮。曾經和她並肩站在權力之巔宰制國家的柴契爾夫人已經去世,而86歲的女王仍然在每一次大選之後在白金漢宮裡接見新任的首相,但她再也沒有見到過一位將會組閣的女性。 「女王總是明確的知道該做什麼,她知道怎樣讓人不感到拘束。但我知道,作為一名女首相,我要是做得不好,英國就不可能再有另外一名女首相了。」第一次 組閣的柴契爾夫人在勝利的喜悅之外有著她自己的擔心。作為一名首相,她做得好嗎?女王說不清楚,整個英國甚至世界都沒有人說得清楚。但英國卻再也沒有第二 位女首相。 卡羅爾站在聖保羅大教堂。她那位送給她的自傳上寫了「母親的愛」之後再添加上「瑪格麗特•柴契爾」的母親去世了。 卡羅爾曾經嘲笑她的母親在自傳上寫上自己的名字,是怕女兒忘了她是誰。但事實上,過去、現在,以及柴契爾夫人已經去世了的未來,卡羅爾永遠也不會忘記她的母親是誰。 童年時,唐寧街10號的家裡母親很少有時間陪她和她的哥哥。 少年時,忙碌的母親考慮要不要加派隨扈到她的學校。因為鐵腕的母親害怕有心人會威脅到她的安全。 青年時,在蓄意改革的母親曾經就讀過的牛津大學,她不僅沒有參加過任何一次她母親出任領袖的保守黨活動,甚至還是被同學孤立的對象。屬於她母親的改革者的寂寞和苦難波及到了她。 成年後,她寧可和前男友一起度假,也不願意陪她的母親度過耶誕節。如果有人指責她對母親不夠孝敬,卡羅爾會回答說:「母親不應該太過於期待已經成年的子女總是回家看她。家人不在身邊的日子誰沒經歷過?我和哥哥年幼時也總是見不到母親。」 卡羅爾認為,在她母親心裡,哥哥的地位遠比她重要。而事實上,她哥哥馬克惹禍的能力也遠遠高於她。 一個偉大的首相,一個糟糕的母親。 所有的譴責或者讚譽,所有的埋怨或者孺慕,都隨著柴契爾夫人的去世中止。 1979年,她到來,豪情萬丈要改變英國,權力巔峰的政治殿堂終於有女性到達。 1990年,她離開,宣稱英國已經更好,爭議不斷的政治神話不得不黯然中止。 2013年,她去世,盛大葬禮名流雲集,一生傳奇終於蓋棺但仍然不能定論。 有人讚頌她拯救了國家重塑了輝煌,有人譴責她毀掉了福利撕裂了社會。 但事實上,被撕裂的還有她的生活。她和一千多年前遙遠大唐的那位女性一樣,為政治而生,被政治撕裂。
二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望
追憶二十世代 經典人物 & 法國高等社會科學研究院歷史學博士 戴麗娟 推薦 & 在二十歲的時候, 在成為經典人物以前, 他們如何的思考、迷惘或造就一生的熱愛? 你會發現,那些以天賦為名的靈魂, 曾經也存在在你身上; 或者 現在 也正 依附 在 你身上! 「我粉身碎骨」,「但同時卻贏了」。 邪惡存在,但抵抗也存在。這件事情就像是預言未來般地,在這個正在脫離童稚的雨格諾派(huguenot)少年身上,揭示了一七五○至一七六○年間的那個叛逆的盧梭──此時,他還是尚沙克,正等待著覺醒。 一七三○年六月或七月,在洛桑(Lausanne)或在維威(Vevey)。在雷芒(Léman)湖——在這片水域的東岸,人們有時稱之為日內瓦(Genève)湖——湖畔,一個剛滿十九歲、愛夢想的青年走在順沿水岸的蜿蜒小徑上。途中,他停下腳步,坐在一塊「大石頭」上沈思,檢討自己目前的境遇。在他眼中,這種境遇頗難令人稱羨。他同時想像著自己未來的命運,希望那會是一片「無盡的純真喜悅」。湖面上的霧氣瀰漫,雷芒湖的柔和氛圍尤其適合感傷。三十年後,亦即在一七六五年,他在《懺悔錄》(Confessions)寫道:「在我眼中,日內瓦湖及其美妙水岸所構成的景象總是有一種特殊魅力。我無法解釋它〔…〕它不僅源自於景觀之美,並且來自於感動我、使我變得善感的一種無可比擬的趣味」。於是,這個年輕人感傷自憐;他有時會嘆息,或「像孩童般地」哭泣。「我為了這種愉悅且恬靜的生活而來到人世,但它卻離我遠去。每當渴求這種生活的熾烈慾望激發我的想像,浮現腦海中的景象總是鄰近此湖的沃(Vaud)邦地方之迷人鄉間。我絕對需要一片果園,就在這個湖邊,不是別的湖;我需要一個可靠的朋友、一個可愛的妻子、一頭乳牛、還有一艘小船。只有當我擁有這一切,我才能算是在這世界上享有美滿幸福。」他希望過著簡樸生活的夢想是否會實現? 這位青年就是尚沙克‧盧梭(Jean-Jacques Rousseau),或更該說是舉世推崇(或厭惡)的那位公眾人物、小說家、教育家兼哲學家盧梭(1712-1778)之有潛力、不明確、默默無聞、似無指望、自我矛盾的雛形。在三十七歲之前,他未曾動筆寫過任何重要著作;他卻在晚年一面飽受攻訐,一面受到一群仰慕、虔信他的門徒熱情擁護。這種情形甚至在他死後仍持續了一段時日。仰慕,例如一位寫信給他的年輕牧師。為了幫他對抗正困擾著他的悲觀傾向,這位牧師寫道:「不,偉大的盧梭,您絕非無益於這個世界;有一些凡夫俗子一直盯著正在穿越沙漠 的您,您的奮鬥姿態鼓舞著他們。」虔信,一如出身阿哈斯(Arras)的律師馬西米連‧羅伯斯比(Maximilien Robespierre)。一七八九年四月,他被阿圖瓦(Artois)省公民選派,準備出席由法國國王下令召開之三級會議(états généraux)。幾個月後,在未考慮到是否公諸於世的情況下,三十歲的他寫了給自己看的《獻給盧梭之英靈》(Dédicace aux mânes de Jean-Jeacques Rousseau):「神聖之人啊,你教會我瞭解自己:你很早就使我知道,要珍視自己本性的價值,並思考社會的重要原則。〔…〕我要追隨你那令人欽敬的足跡,即使我在死後完全被後世遺忘:在我們的面前,空前的革命剛打開一條道路;但願我在這條艱難的道路上,能始終忠於我在你的著作中得到的啟迪。」 除非完全自溺於脫離現實世界的夢想中,否則,若我們跟盧梭一樣,不催促自己,那麼,二十歲並非人生最好的時光,甚至三十歲也不是。對於在一七一二年六月二十八日出生於日內瓦的尚沙克而言,二、三十歲是一段流浪的生涯,是悲傷、徬徨、混亂的歲月,同時也是體驗、發現、吸收豐富知識、歡樂的時候。在二十歲或三十歲時,他如何自問這個問題:「我如何變成現在的我?」 關於自我的疑問無窮無盡。對此,尚沙克早先那段一波三折的經歷僅能提供部份解答,但它不該被忽視,如果我們想瞭解尚沙克如何成為盧梭的原模。 盧梭的作品對改造歷史有所貢獻,我們每一個人的身上都可以找到一些瓊.雅克.盧梭的影子:對自由的愛,那是我們每一個獨立的個體在社會生活中的選擇,對平等和公平的熱情,想要瞭解自己是誰的慾望。 這是一本豐富、精采的書,敘述對一切感到好奇和有趣的年輕「瓊‧雅克」,如何變成光明時代最有名、最有影響力的哲學家和作家「盧梭」。追隨著這位年輕男人兼具情感、音樂、哲學和科學的人生過程,從日內瓦到里昂和巴黎,沿途經過亞納西、都靈、尚貝里、瑞士和法國西部。就是在經過這些土地的旅程中,讓這位「日內瓦的平凡市民」變成了世界思想家和民主評論家。這本書詳細貼近地追尋盧梭三十年的啟蒙軌跡,背景是十八世紀和法國大革命,過程充滿了曲折、豐富的情感和發現。 透過這本書,我們可以知道這些偉大作家的年輕時代對他們所造成的影響以及他們年輕時候的模樣。每一個年輕人,在二十歲的時候,都會自問自己想變成什麼樣的人,自己有什麼樣的天賦或特殊才能。這套書所描寫的都是改變時代的作家,每一個不同時代的作家都面對著不同的時代問題,每一個人在二十歲時的獨特和不平凡造就了後來的經典人物,也因此改變了世界觀。這套書的文字都很容易閱讀,但又不至於落入教條式的平鋪直敘,也有別於一般的自傳。我們可以在這些書中明顯地讀到一個思想是如何發展而成的,它通常是由實際的親身經驗而來,而不是來自書中的文字。 這套書的內容都具有一定的真實性,但是有時候也會出現因為欠缺部份資料,導致作家必須自己延伸事實的情況,一種方法是創造事實的場景故事,另一種是化身和假設,但是這兩種都有很確定的證據作為依據,所以也不能算是杜撰。不同的作者讓他們所寫得書具有不同的魅力,雖然都是描寫偉大作家年輕時代的書籍,卻不會讓人覺得每一本都一樣,讀起來不會覺得枯燥。每一本書都是一趟充滿學習的旅行,帶領我們穿越時空回到某一個時代,並且和這些偉大作家相遇。
二十歲的卡繆:最初的戰鬥
追憶二十世代 經典人物 法國高等社會科學研究院歷史學博士 戴麗娟 推薦 & 在二十歲的時候, 在成為經典人物以前, 他們如何的思考、迷惘或造就一生的熱愛? 你會發現,那些以天賦為名的靈魂, 曾經也存在在你身上; 或者 現在 也正 依附 在 你身上! 他說:潘朵拉(Pandore)的盒子充滿著人性之惡。在從這盒子冒出來的一切事物之中,古希臘人讓希望排在最後一個,因為它是其中最可怕的。我沒見過比這更令人感動的象徵。因為跟人們所相信的相反,希望等於忍受順從。而活著,就是不要忍受順從。 一九三○年十月,母親是一位文盲清潔婦,父親則在一九一四年大戰時陣亡,即將邁入十七歲的阿爾貝.卡繆住在地中海的阿爾及利亞,和所有男孩一樣,他的生活是在海灘、咖啡店、足球和朋友之間度過的。但是當他感染了肺結核之後,一切都改變了。他開始對文學和哲學產生熱愛,他進入了阿爾及利亞高中的哲學課程。他在這裡遇到了對他人生的決定性人物:尚‧歌荷尼葉,他的老師,同時也是他的精神導師。這一年他開始受到肺結核攻擊,他因此意識到自己的死亡和生命的荒謬。 敏銳的洞察力是卡繆的特點,改革是他的戰鬥,文學則是他的武器。他要完成一部作品──他已經下了這個決定,他尋找可以見證他的童年、他的家庭,以及貝勒庫荷區人們的資料來寫作。他重複地寫了又重寫,誕生出他的第一本書:一九三七年出版的《反面與地點》(L’Envers et l’Endroit)。 他對文學的品味同時帶領他發現了戲劇的世界,戲劇和足球(他的集體思維、對友情的重視和平等主義)都是他終其一生所熱愛的。他創造了第一個阿爾及利亞劇團,改編和編導過許多戲劇。雖然生病但擁有對生活永不疲倦的精力,他經歷了結婚、離婚,加入共產黨,為了捍衛阿拉伯人而鼓吹暴動,並且變成一名記者。他在由馬侯的一位朋友帕斯卡.皮雅所領導的《共和主義的阿爾及爾》所發表的文章中,因為大力倡導反對不公平待遇,因此被殖民地政府判定有罪。在一九四○年,因為他的政治立場,卡繆在政府的命令之下被解雇,並且被驅趕出境離開阿爾及利亞前往巴黎。在他的行李裡,放著正在撰寫的《異鄉人》的手稿。 卡繆在一九五七年諾貝爾文學獎的演講中宣稱:「每一個世代,毫無疑問地都相信他們注定要改變這個世界。但我卻認為我們這個世代不會改變世界。但是我們這個世代的存在也許更偉大,因為它阻止了這個世界的瓦解。」而事實上,當希特勒握權時卡繆正值二十歲。接著發生西班牙內戰,然後接著是世界大戰。閱讀阿爾貝.卡繆二十歲的時光,可以瞭解這十年如何成為他的那些首發戰鬥,他的作品主題為何偏愛這個時代,同時也可瞭解到為什麼卡繆的一生都遠離他真正的家園,一輩子當異鄉人。 透過這套書,我們可以知道這些偉大作家的年輕時代對他們所造成的影響以及他們年輕時候的模樣。每一個年輕人,在二十歲的時候,都會自問自己想變成什麼樣的人,自己有什麼樣的天賦或特殊才能。這套書所描寫的都是改變時代的作家,每一個不同時代的作家都面對著不同的時代問題,每一個人在二十歲時的獨特和不平凡造就了後來的經典人物,也因此改變了世界觀。這套書的文字都很容易閱讀,但又不至於落入教條式的平鋪直敘,也有別於一般的自傳。我們可以在這些書中明顯地讀到一個思想是如何發展而成的,它通常是由實際的親身經驗而來,而不是來自書中的文字。 這套書的內容都具有一定的真實性,但是有時候也會出現因為欠缺部份資料,導致作家必須自己延伸事實的情況,一種方法是創造事實的場景故事,另一種是化身和假設,但是這兩種都有很確定的證據作為依據,所以也不能算是杜撰。不同的作者讓他們所寫得書具有不同的魅力,雖然都是描寫偉大作家年輕時代的書籍,卻不會讓人覺得每一本都一樣,讀起來不會覺得枯燥。每一本書都是一趟充滿學習的旅行,帶領我們穿越時空回到某一個時代,並且和這些偉大作家相遇。
追憶二十世代 經典人物套書
透明、文藝設計書盒 限量發行 & 這是三個 不惜任何代價 也要 作 自 己 的真實故事 & 三百年前,二十歲的尚沙克在流浪與攸關生存的遷徙中蛻變成盧梭。 二百年前,二十歲的普魯斯特筆下的人物,總是缺乏意志力而遭毀滅、被回憶淹沒、受害於愛情的幻影,他將走入同樣的命運而虛度人生?! 一百年前,二十歲的卡繆受到疾病的攻擊,自此意識到死亡與生命的荒謬,而他的回應是──戰鬥! 而現在,我們這個世代的青年人又該如何回應這個世界? & 在二十歲的時候, 在成為經典人物以前, 他們如何的思考、迷惘或造就一生的熱愛? 你會發現,那些以天賦為名的靈魂, 曾經也存在在你身上; 或者現在也正依附在你身上! **二十歲的盧梭──對 自由 的 激烈 渴望** & 一七三○年六月或七月,在洛桑(Lausanne)或在維威(Vevey)。在雷芒(Léman)湖——在這片水域的東岸,人們有時稱之為日內瓦(Genève)湖——湖畔,一個剛滿十九歲、愛夢想的青年走在順沿水岸的蜿蜒小徑上。途中,他停下腳步,坐在一塊「大石頭」上沈思,檢討自己目前的境遇。在他眼中,這種境遇頗難令人稱羨。他同時想像著自己未來的命運,希望那會是一片「無盡的純真喜悅」。湖面上的霧氣瀰漫,雷芒湖的柔和氛圍尤其適合感傷。三十年後,亦即在一七六五年,他在《懺悔錄》(Confessions)寫道:「在我眼中,日內瓦湖及其美妙水岸所構成的景象總是有一種特殊魅力。我無法解釋它〔…〕它不僅源自於景觀之美,並且來自於感動我、使我變得善感的一種無可比擬的趣味」。於是,這個年輕人感傷自憐;他有時會嘆息,或「像孩童般地」哭泣。「我為了這種愉悅且恬靜的生活而來到人世,但它卻離我遠去。每當渴求這種生活的熾烈慾望激發我的想像,浮現腦海中的景象總是鄰近此湖的沃(Vaud)邦地方之迷人鄉間。我絕對需要一片果園,就在這個湖邊,不是別的湖;我需要一個可靠的朋友、一個可愛的妻子、一頭乳牛、還有一艘小船。只有當我擁有這一切,我才能算是在這世界上享有美滿幸福。」他希望過著簡樸生活的夢想是否會實現? & 這位青年就是尚沙克‧盧梭(Jean-Jacques Rousseau),或更該說是舉世推崇(或厭惡)的那位公眾人物、小說家、教育家兼哲學家盧梭(1712-1778)之有潛力、不明確、默默無聞、似無指望、自我矛盾的雛形。在三十七歲之前,他未曾動筆寫過任何重要著作;他卻在晚年一面飽受攻訐,一面受到一群仰慕、虔信他的門徒熱情擁護。這種情形甚至在他死後仍持續了一段時日。仰慕,例如一位寫信給他的年輕牧師。為了幫他對抗正困擾著他的悲觀傾向,這位牧師寫道:「不,偉大的盧梭,您絕非無益於這個世界;有一些凡夫俗子一直盯著正在穿越沙漠 的您,您的奮鬥姿態鼓舞著他們。」虔信,一如出身阿哈斯(Arras)的律師馬西米連‧羅伯斯比(Maximilien Robespierre)。一七八九年四月,他被阿圖瓦(Artois)省公民選派,準備出席由法國國王下令召開之三級會議(états généraux)。幾個月後,在未考慮到是否公諸於世的情況下,三十歲的他寫了給自己看的《獻給盧梭之英靈》(Dédicace aux mânes de Jean-Jeacques Rousseau):「神聖之人啊,你教會我瞭解自己:你很早就使我知道,要珍視自己本性的價值,並思考社會的重要原則。〔…〕我要追隨你那令人欽敬的足跡,即使我在死後完全被後世遺忘:在我們的面前,空前的革命剛打開一條道路;但願我在這條艱難的道路上,能始終忠於我在你的著作中得到的啟迪。」 & 除非完全自溺於脫離現實世界的夢想中,否則,若我們跟盧梭一樣,不催促自己,那麼,二十歲並非人生最好的時光,甚至三十歲也不是。對於在一七一二年六月二十八日出生於日內瓦的尚沙克而言,二、三十歲是一段流浪的生涯,是悲傷、徬徨、混亂的歲月,同時也是體驗、發現、吸收豐富知識、歡樂的時候。在二十歲或三十歲時,他如何自問這個問題:「我如何變成現在的我?」 關於自我的疑問無窮無盡。對此,尚沙克早先那段一波三折的經歷僅能提供部份解答,但它不該被忽視,如果我們想瞭解尚沙克如何成為盧梭的原模。 & 盧梭的作品對改造歷史有所貢獻,我們每一個人的身上都可以找到一些盧梭的影子:對自由的愛,那是我們每一個獨立的個體在社會生活中的選擇,對平等和公平的熱情,想要瞭解自己是誰的慾望。 & 這是一本豐富、精采的書,敘述對一切感到好奇和有趣的年輕「瓊‧雅克」,如何變成光明時代最有名、最有影響力的哲學家和作家「盧梭」。追隨著這位年輕男人兼具情感、音樂、哲學和科學的人生過程,從日內瓦到里昂和巴黎,沿途經過亞納西、都靈、尚貝里、瑞士和法國西部。就是在經過這些土地的旅程中,讓這位「日內瓦的平凡市民」變成了世界思想家和民主評論家。這本書詳細貼近地追尋盧梭三十年的啟蒙軌跡,背景是十八世紀和法國大革命,過程充滿了曲折、豐富的情感和發現。 & **二十歲的普魯斯特──追尋 的 時候** & 在二十歲的時候,我們看到普魯斯特已經開始出入阿芒.德.加亞維夫人、斯特勞斯夫人和勒梅爾夫人的沙龍;他在那些場合除了認識了作家阿納托爾.法朗士,小仲馬,莫里斯.巴勒和杜德之外,也同時認識了許多有名的貴族:像是雪芙涅伯爵夫人、蒙特契歐伯爵、圖翰伯爵或甚至是瑪蒂爾德公主。但是年輕的馬塞爾.普魯斯特,是如何讓自己可以從二十歲開始就出入巴黎這些最高級的貴族圈呢?他一開始其實是認真地企圖想因此而獲得世俗眼中高貴的生活。他的父親是鄉下小雜貨店的兒子,他的母親來自一個猶太家庭。在那個時代的社會環境中非常重視出生身分,加上幾年之後的德雷福斯案件,普魯斯特同時背負了兩件似乎不可能彌補的原罪。而加上普魯斯特又是一個體弱多病的受害者。如何能夠對於這種永遠,甚至是夏天,都要戴著圍巾和穿著厚重大衣的情況而不感到憤怒呢?但是還有更糟的:對於男孩們來說是如此顯著的傾向:他從年輕時就毫不隱藏,也常常和他的父母談論這件事,那就是在當時尚未被以正面態度接受的同性戀。 & 大家都誤以為年輕的普魯斯特缺乏意志和熱情,他只是百般無奈地消極過日子而已。但事實並非如此。相反地,他必須付出更多努力來戰勝他的缺陷,還有對抗想幫他安排一個工作的父親。為了逃離父親,普魯斯特採取的手段是戰略性的撤退:他們之間遇到的第一招是普魯斯特出乎意料地自願入伍奧爾良步兵第七十六團,這是可以贏得一年的方法,對於這個患有哮喘,從來沒有離開他的媽媽超過一個禮拜的年輕男孩來說,這可是一個很困難的決定,他在軍隊中排行倒數第二。當他退伍回來之後,他將全部精力投入學業,他被一個從來沒踏進去過的圖書館任命為圖書館員:他贏了,他的父母不再嘮叨著要他去工作,他終於可以全力專心在他的文學天職。 & 在大多數人的印象中,普魯斯特似乎度過了一段外行人的黃金年輕歲月,三十年的時間過去,他突然受到文學的恩寵和感召,讓他可以寫出代表作品──《追憶似水年華》。《二十歲的普魯斯特》描寫出了和這個錯誤印象相反的事實,指出馬塞爾.普魯斯特對寫作沙龍態度的延續性,從瘋狂著迷的二十歲到成熟之後帶著諷刺意味的批評──普魯斯特在他的年輕美好時代所遇到的女人們和男人們都已定型,而他才正要創造他自己這個時代性的偉大人物。 **二十歲的卡繆──最初 的 戰鬥** & 一九三○年十月,母親是一位文盲清潔婦,父親則在一九一四年大戰時陣亡,即將邁入十七歲的阿爾貝.卡繆住在地中海的阿爾及利亞,和所有男孩一樣,他的生活是在海灘、咖啡店、足球和朋友之間度過的。但是當他感染了肺結核之後,一切都改變了。他開始對文學和哲學產生熱愛,他進入了阿爾及利亞高中的哲學課程。他在這裡遇到了對他人生的決定性人物:瓊.格雷尼爾,他的老師,同時也是他的精神導師。這一年他開始受到肺結核攻擊,他因此意識到自己的死亡和生命的荒謬。 & 敏銳的洞察力是卡繆的特點,改革是他的戰鬥,文學則是他的武器。他要完成一部作品──他已經下了這個決定,他尋找可以見證他的童年、他的家庭,以及貝爾庫區人們的資料來寫作。他重複地寫了又重寫,誕生出他的第一本書:一九三七年出版的《反與正》。 & 他對文學的品味同時帶領他發現了戲劇的世界,戲劇和足球(他的集體思維、對友情的重視和平等主義)都是他終其一生所熱愛
面對冰凍之洋
★亞馬遜五顆星推薦 ★DISCOVERY《荒野求生秘技》貝爾.吉羅斯親身經歷冒險故事 ★2004年「William Hill 全年最佳體育圖書獎」決選入圍 & 「引人入勝!」──《每日快報》 「吉羅斯向我們證明了大冒險家的時代並未離我們遠去。」──《蘇格蘭人報》 「貝爾.吉羅斯的文筆讓你彷彿身歷其境,正跟在他身旁一起冒險...我可以從每個句子中嚐到海浪的鹹味,從每個段落中感受到刺骨的寒風。」 ──《傳令快報》 「米克被巨浪沖起,海水沖力之大讓他整個人摔在我身上,我們倆隨手抓住身邊任何固定之物。黑暗中,面對伸手不見五指的恐慌,我再度抓住舵輪,驚慌的想預測出下一秒可怕的海浪會從何而來。我們彷若拳擊場中的盲人,既害怕又孤獨。」 一開始,那是趟經過縝密計畫的航行,我們試圖在無人協助之下,完成首度以開放式的硬底充氣快艇,橫越北大西洋的創舉。然而,它卻變成了一場恐怖的生死搏鬥,我們得面對刺骨的寒風、瘋狂的巨浪,以及比教堂還大的冰山。 加拿大北方遙遠的海岸是這場挑戰的起點,「荒野求生秘技」中的求生達人貝爾‧吉爾斯,帶領探險隊穿越令人聞之喪膽的拉布拉多海,挺進布滿浮冰的海域,直抵格陵蘭。抵達後略事休息,再從格陵蘭出發朝冰島挺進,卻發現自己被困在與世隔絕的超級風暴中,距離冰島還有600多公里遠。他們駕乘的快艇被巨浪無情的蹂躪,他們的生命危在旦夕,而黑夜彷彿永遠沒有盡頭。「我們會撐過去!我們絕不會讓這艘船翻覆!」貝爾大吼,他的聲音蓋過了喧囂的引擎聲和風暴的怒吼。「我們會平安回家!」 他們真的做到了,這是他們的故事。
他改變了美國,也改變了世界:富蘭克林自傳
史上最暢銷的自傳,全球暢銷超過50,000,000冊 他的故事代表了真正的美國精神,激勵數代美國人! 他的奮發精神改變了美國,也影響了全世界! & 富蘭克林是個全才式人物,被譽為「美國第一個偉人」,透過自學成才,他成為了: 政治家──美國開國元勳之一,百元美鈔的肖像就是紀念他的偉大 科學家──在電學、氣象學和光學等領域都有卓著的研究貢獻 發明家──發明了避雷針、新式火爐、「傻瓜眼鏡」、尿導管、里程表 教育家──籌建第一家圖書館(費城圖書館)和第一所大學(賓州大學) 作家──在報章發表許多評論,本書更影響後世自傳的寫作 外交家──代表英國出使法國 其他傑出表現包括成立第一家醫院、第一家消防隊、第一任郵政局長等等 富蘭克林是全才不是天才,他的成就是勤奮不懈的成果,學習十三個優良美德,建立正確價值觀,你也能讓自己變得優秀: 一、節制:食不過飽,飲不過量。 二、慎言:不說對人對己無益的話,不參與閒談。 三、有序:一切物品都應規律有序,每件事情都應安排時間完成。 四、決心:下決心去完成該做的事,下定決心之後就一定要完成。 五、節儉:所花錢財必須於人或於己有利,不浪費一分一毫。 六、勤奮:不浪費時間,每一分鐘都做有用的事,摒棄一切不必要的行為。 七、真誠:不欺騙、傷害他人,思想要純潔公正,說話要實事求是。 八、正直:不冤枉傷害他人,不忽略自己能造福他人的責任。 九、中庸:避免趨於極端。受到應得懲罰,不要感到惱怒。 十、整潔:保持身體、衣服、工作和住所始終整齊乾淨。 十一、鎮靜:不受瑣事、普通或難以避免的事故紛擾。 十二、忠貞:不亂搞男女關係,以免使大腦遲鈍、使身體虛弱,或破壞自己或他人的安寧和名聲。 十三、謙遜:效仿基督和蘇格拉底。 本書特色 班傑明.富蘭克林被譽為「美國第一個偉人」。 富蘭克林出身平凡之家,家裡窮得繳不起學費,儘管如此貧寒,但他卻不以為意,透過持之以恆的自我奮鬥,最終取得了舉世矚目的成就。這種從貧窮到富裕、從卑微到偉大的自我實現歷程,充份體現了人們對「美國夢」的追尋;可以說,富蘭克林是實現「美國夢」最具代表性的人物之一。 富蘭克林的偉大或許無法複製,但他奮發向上繼而走向成功的心路歷程,讀者卻可加以學習。正如他的朋友在寫信給他時提到,他的自傳「將為自我激勵提供崇高的法則和典範」,使年輕人「早日意識到潛心事業、節儉生活以及自我克制的重要性」。 《富蘭克林自傳》不但具有崇高的文學價值,更開創現代西方自傳文學先河,成為傳記文學的典範。本書以平易近人的文風,敘述了富蘭克林艱苦創業、自學成才、堅持不懈的奮鬥過程,這一過程具備了偉大的感召力,使本書出版後就立即暢銷,並被尊為成功勵志的傳世經典,得到眾多成功學大師的一致推薦,被推崇為史上最動人和偉大的勵志讀本。閱讀此書,能激勵讀者不斷改進自己、完善自己。
誰與爭鋒:美國華人傑出人物
如果你希望獲得璀燦未來,請記得那些成功人士所說的啟發:我能,你也能。努力去追求自己想要的東西,不要擔憂別人的想法。凡有疑惑,就盡力尋求解答。勵行「分身有術」,要懂得分配控制時間,把情緒劃分開來。人生充滿起伏和波動,只要全力以赴,不患得患失,或把得失之心放開,則一路平均總結下來,人生必然能夠有所收獲。幼時的患難,是心靈的資產。你的腦袋和意志力決定了你的行動。除了吃飯穿衣,還要有精神生活。關於人生,本書知名華人告訴你:「我覺得如果世間有所謂的最終價值,那麼經過時空的篩選,逐漸就會有一些價值沈澱出來……至於有多少真金,就看滅火之後的灰燼中留下的是什麼了。」---李安(導演,第73、85屆奧斯卡最佳導演)「一個人的生命很短,七十多年一眨眼就過去了,如果你做不喜歡的事會非常苦悶……要做你喜歡做的事……因為你只有這一輩子,不如替自己過。」--王贛駿(第一位華裔太空人)「做事認真,如果遇到任何困難,一定全力面對,決不迴避拖延,直到問題解決之後,方才心安理得。」--郭位(香港城市學校長)「只要專注、認真、鍥而不捨,就是成就任何事情的必備條件。」--唐南珊第一位獲得美國「生物科技傳承獎」的華裔)「一個真正喜歡寫作的人,即使是餓肚子也要寫下去!」--黎錦揚(好萊塢劇作家、英文小說《花鼓歌》作者)「一個人的意志力決定他的行動,如果你先告訴自己可以做得到,你就能辦到!」--張文華(華裔女法官)「只要心裡想做的事,一定可以達到目標。」--關無敵(Vuthy Kuon,美國兒童圖書界出版家)本書特色★ 36篇名人傳記,刻劃華人移民在美國改變歷史、堅強奮鬥的新時代故事。★ 王鼎鈞誠摯推薦:這樣的書不僅「為我而寫」,也為我們的子孫而寫,願皇天不負有心人。
每一個勝利者身上都有傷痕:25位世界頂級領袖的成功密辛
最終取得成功的只是少數的幾個講究高效率的人,他們是一小部分有著想要不斷自我發展野心和堅強意志力的人。──赫伯特.牛頓.卡森每一個勝利者身上都有傷痕。如果一個人終其一生只為錢,那麼他依然會是一個窮光蛋。無論是在幸福面前還是在生命的價值面前,他都是一個窮光蛋。每一個美國人都有想成為領導者的雄心壯志,這一點很值得讚賞。而這種精神的付於實踐,在很大程度上,造就了美國,乃至美國人在當今世界的霸主地位。本書將結合25位世界最傑出領袖的成功解密向讀者揭示贏得領導力的具體方法和途徑,以期對大家有所幫助。本書共分為兩大部分。第一部分主要探討如何贏得領導力的原則方法;第二部分將結合實例,簡要、精闢分析25位卓越的世界級領袖是如何登頂,實現其成功之路的。本書的作者卡森先生是整個大不列顛公認的、最了不起的商業作家和商人。他在美國時豐富的人生閱歷使他對美國的商業和商人有著非常透徹的瞭解。他並不是一個愛空想的理論家。他是英國最資深的商業人員培訓師。他自己也建立了成功的公司。因此,已經成為領導人的他深諳其道。而我們廣大的讀者朋友只需輕鬆地翻動幾頁紙,就可以找到答案。卡森將以最引人入勝的方式向你揭秘領導的藝術。1869年9月23日,赫伯特.牛頓.卡森出生於安大略省奧德薩市。他的父親威斯利.卡森牧師是一名衛斯理公會的傳教士,他的母親是伊莉莎白.傑克遜。由於卡森的父親工作的關係,他們一家總在搬家,一直沒有安定下來。在曼尼托巴省住了幾年之後,就在梅蒂斯叛亂爆發之前,他們一家於1880年又回到了安大略省。由於沒有受到過正式的學校教育,卡森只有從他所處的環境中汲取知識的養料。1890年,卡森來到維多利亞學院,打算學習哲學,但是卻機緣巧合地被授予神學獎學金。1892年,卡森大學畢業了,並取得了雙學位。在卡森23歲的時候,他被授予衛斯理公會牧師一職。但是不久之後,他就因宣傳異端邪說而被指控,在被判有罪之後,卡森就辭去了牧師的職務。後來,到了1893年,卡森又搬到了波士頓,並在波士頓的出版業開始了他的職業生涯。在波士頓工作期間,移民們的貧困生活吸引了卡森的注意力。在貧民區裡,他目之所及的狀況讓他感到如此地震驚,他決心做一名社會學家。由於反對戰爭,卡森被他的追隨者遺棄,於是他又搬到了田納西州的拉斯金殖民地:一家社會主義公社。在公社生活了6個月後,他又再次離開了。「最終取得成功的只是少數的幾個講究高效率的人。他們是一小部分有著想要不斷自我發展野心和堅強意志力的人。」(卡森)就在他遷居到紐約之前,卡森與莉蒂亞.金斯米指揮官結為連理,並開始在《紐約晚報》工作。之後,他又在約瑟夫.普利茲所經營的報紙《紐約世界》工作了一段時間。在他作為記者的職業生涯中,卡森採訪了很多人,諸如格羅夫.克里蘭夫總統,義大利發明家馬可尼,發明家特斯拉.尼古拉,科學家湯瑪斯.愛迪生,以及亞歷山大.格雷厄姆.貝爾等等。卡森的第一本書《浪漫的鋼鐵:千百萬富翁的故事》出版於1907年。作者於書中詳細地描述了19世紀末期美國鋼鐵工業的崛起。1910年的時候,卡森又寫了一本書,名為《電話的歷史》。在這本書的序言中,他這樣寫道,「短短的35年,如此迅速!剛剛誕生不久的電話就已經完全長大。300萬部電話現在已散佈在美國以外的很多國家,就在電話的誕生地美國本土也已有了700萬部電話。」1914年,卡森告老還鄉,回到了英格蘭。在第一次世界大戰期間,卡森做了很多場有關工廠管理的報告和講座。他一個人身兼數職,自編自導,創建了報紙《效率》。他就這樣一直工作到1950年,那個時候他正在澳大利亞,紐西蘭和斐濟作巡迴演講。就在他回到薩里諾伍德的家鄉後不久,1951年9月4日卡森去世了。人本沒有宿命。通常對於我們來說,無論好與不好,都是我們作為或者不作為的結果。赫伯特.牛頓.卡森經典語錄:商業中總是存在著鬥爭,商業路上總是佈滿了荊棘和眾多的競爭對手。除了那條通往失敗的寬闊之路,商業中也從來就沒有坦途。每一次偉大的勝利都是靠艱苦的鬥爭得來的,每一個勝利者身上都佈滿了傷痕…。最終取得勝利的正是那些為數不多的講究效率的人。他們這些人擁有著不斷完善自我的野心和堅強的意志力。一直以來,善良都是一種財富。一個友好、有用、坦率的人也許永遠不會擁有名望,但是每一個認識他的人都會尊敬他、愛戴他。他已為成功打下堅實的基礎,他將會擁有一個有價值的人生。決定商業勝敗的並不是其規模。一些擁資50萬美元的公司其淨利潤要高於那些擁資500萬美元的公司。因此,如果沒有效率與之相隨,規模只是一種羈絆。一個人在處理人事關係的過程中,有三種情感切不可有,即恐懼、厭惡以及蔑視。如果一個人對人感到恐懼,他就無法控制人。如果一個人對人感到厭惡甚至藐視,他也就不可能用自己的力量去感染他人。他絕不能對人唯唯諾諾,也不能嘲笑人。他必須做到既要尊重自己,也要尊重他人。一般人把生活視為麻煩,其一生都處在一個憤怒的緩慢釋放狀態。通常情況下,他不會去學習如何區分麻煩與困難,除非有一天,某種真正的麻煩徹底地擊垮他。他經常會無病呻吟。直到真正的疾病來襲,他才能知曉麻煩與困難之區別。「最終取得成功的只是少數的幾個講究高效率的人。他們是一小部分有著想要不斷自我發展野心和堅強意志力的人」每一個勝利者身上都有傷痕。人本沒有宿命。通常對於我們來說,無論好與不好,都是我們作為或者不作為的結果。如果一個人終其一生只為錢,那麼他依然會是一個窮光蛋。無論是在幸福面前還是在生命的價值面前,他都是一個窮光蛋。
我們不是弱者:諾貝爾和平獎得主蕾嫚.葛博維的生命故事
她們是平凡的妻子、女兒、姐妹,向來是非洲沉默的一群,卻在充滿血腥的內戰期間,以溫和而堅定的力量帶來了改變,為賴比瑞亞換來久違的和平。這是2011年諾貝爾和平獎得主蕾嫚.葛博維的生命故事。然而,這個獎並不只屬於她,更屬於所有與她並肩、為國家帶來改變的女性。她們的故事讓我們明白,無論個人力量多麼微不足道,只要團結,改變依然可能,也是任何人都做得到的。本書是2011年諾貝爾和平獎得主蕾嫚.葛博維的生命故事。葛博維的青春歲月因賴比瑞亞內戰而陷入混亂。這場殘暴血腥的武裝衝突,撕裂她年輕的心,奪走無數親友的生命;長年的戰亂,摧毀了她的國家,也粉碎了她少女時代的希望與夢想。戰火中成長的她,年紀輕輕即為人母,並且飽受家暴夢魘的箝制,但她卻從困頓中找到勇氣,將悲苦化為行動,同時也意識到,戰爭中受害最深的是婦女,但若婦女能團結在一起,就能凝聚無堅不摧的力量。二○○三年,熱血沸騰、深具領袖魅力的葛博維,號召基督教與穆斯林婦女共同靜坐抗議,發動所謂的「賴比瑞亞和平大團結」;她們對抗殘暴的總統及內戰的各派軍閥,甚至展開一場「性罷工」行動。葛博維帶領這支婦女軍團,協助國家走上和平之路,從而崛起成為國際領袖,改變了近代非洲歷史。全書敘述葛博維從無助轉為堅強的感人故事,祈願世界更美好的你,讀之必然為之動容。
華盛頓
這不只是一部傳記,更是一部偉大又光榮的美國建國史。他是美國的第一任總統,在美國獨立戰爭和建國中扮演著最重要的角色,人們通稱他為美國國父。學者更將他和林肯並列為美國歷史上最偉大的總統。他是喬治.華盛頓。「堅持不懈,永不言敗」是這個家族的傳統美德。在華盛頓的身上更是展現得淋淋盡致,率領軍兵贏得美國獨立,即使當中曾經歷多次的失敗,但他仍不言退。就任美國總統之間,創建了美國海軍、確立了聯邦法院和最高法院制度的法律等,為未來的美國立下良好的民主制度。更在第二屆任期期滿時,決意不再擔任第三屆總統,平和地將權力交託給約翰‧亞當斯,對美國後來的政治生活有著十分重大的影響。一九七六年國會通過法案,追封華盛頓為「合眾國特級上將」(General of the Armies of the United States),並正式宣布這是美國的最高軍銜。南達科他州的羅斯摩爾山國家紀念公園還雕刻了六十呎高的華盛頓總統雕像,供人景仰,因為華盛頓所代表的就是美國的建國奮鬥史。本書特色本書作者為知名的文學奠基人、著名作家華盛頓‧歐文,歐文以自己真實的筆觸,歷經數年創作出版《華盛頓》。這本書的內容詳盡、文筆樸實,全面而又清晰地將美國國父的一生向世人娓娓道來。除此之外,它還貫注著作者伴隨美國七十六年的人生體驗,所以它不只是一部傳記,更是一部偉大又光榮的美國建國史。
無敵:林肯不以任何人為敵人,創造了連政敵都同心效力的團隊
除了聖經,美國總統歐巴馬最想帶進白宮的書如何讓敵人變戰友普立茲獎得主Doris Kearns Goodwin經典巨著林肯獎美國歷史圖書獎美國全國圖書評論獎決選《紐約時報》暢銷書林肯的成功絕非僥倖,而是個性使然,他能將心比心、設身處地,了解其他人的動機與欲望。入主白宮後,他延攬才華洋溢的競爭對手入閣,他解釋道:「我們需要黨內最有能力的人出任閣員,這幾位就是最強而有力的人選,所以我沒有權利阻止他們為國家服務。」他的智慧並不僅止於以氣度、幽默和政治直覺,組織最好的人才,更在每個重要的時刻,都能讓他們牢記他的目標、觀念和決心。對時機和輿論脈動有過人的敏銳度,讓他能使分裂的群眾共同支持「自由的新生」。在古今中外的歷史上,像林肯這樣同時具備高尚人格和領導天才的人,屈指可數,他不僅是政治人物的典範,更令我們神往。解放黑奴,贏得南北戰爭、維護國家完整,並提出「民有、民治、民享」的治國願景,林肯之所以能成就這些偉大的事蹟,乃因他(一)選用頂尖人才,組成政敵團隊;(二)分享成就、承擔責任;(三)高EQ;(四)懂得反省,並從錯誤中學習;(五)擁抱危機中的契機。而根本則在於他具備仁慈、感性、愛心、誠實、同理心等特質。其中,林肯不與任何人為敵,因而能創造連政敵都同心效力的團隊,更為後人所津津樂道。在政治冷感的台灣,人民心底其實更盼望能出現「林肯型領導者」──他同時具備高尚人品和領導才能,為正義和真理而奮鬥。對領導人而言,閱讀本書,猶如親炙偉大政治家與領導者的信念和做法,是自我超越的最佳指引。對大眾讀者來說,林肯化敵為友的智慧與突破逆境的故事,更激勵人心!封面圖片為一八六二年時,林肯於內閣成員前首次宣讀解放宣言(The first reading of the Emancipation Proclamation before the cabinet),由法蘭西斯.卡本特(Francis Carpenter)所繪。人物由左至右為:戰爭部長史坦頓(Edwin McMasters Stanton)、財政部長蔡斯(Salmon Portland Chase)、總統林肯、海軍部長威爾斯(Gideon Welles)、內政部長史密斯(Caleb Blood Smith,站立者)、國務卿蘇爾德(William Henry Seward,坐者)、郵政部長布萊爾(Montgomery Blair)與司法部長貝茲(Edward Bates)。
希特勒的私人圖書館
A Washington Post notable book《華盛頓郵報》年度矚目好書《希特勒的私人圖書館》是一項學術偵探工作的壯舉,以及令人欲罷不能的傳記側寫,它是以希特勒為主題的著作當中最具私密性和最令人不寒而慄者之一。在這本既出色又富於原創性的著作當中,提摩西.賴貝克藉由檢驗形塑出希特勒個人及其想法的一些書籍,探討了影響希特勒生平的若干因素。希特勒比較出名的地方,當然在於焚書而非藏書。賴貝克卻以生動的方式告訴我們,書籍是希特勒終身的固定伴侶。它們從他一戰期間在前線擔任伍長的年代開始,直到他自殺於柏林之前的最後幾天為止,都一路伴隨著他。賴貝克鉅細靡遺地檢驗希特勒殘存的私人藏書,揭露了希特勒獨處之際,在心中所縈繞的各種念頭與成見,以及它們為我們的世界所帶來的後果。
愛是一生的堅持﹕彭蒙惠傳奇
她,十二歲為中國心動,小小心願牽引著前行的腳蹤。二十一歲初抵中國,歷經戰亂,輾轉來到台灣。為了和中國人分享她的信仰,她「忍受喪親之痛,割捨男女之愛,甚至從未擁有一處屬於自己的居所」。爾後無心插柳成為台灣最早、最知名、最親切的英語教學老師。她總是不斷的給予、付出,卻從不匱乏,反而愈來愈多;因為上帝就是她最強大的資本,更是她奮勇向前的原動力。這股強大的信念,促使她完成了辦廣播、做節目等許多艱鉅的任務,把基督信仰深植在台灣這塊土地上,讓台灣人見識到基督的大愛。彭蒙惠女士的事蹟,不僅是她個人的,也是整個台灣社會寶貴的資產。
甘迺迪家四兄弟
「別問國家能為你做什麼,問問你自己能為國家做什麼。」 約翰.甘迺迪的就職典禮致詞,象徵了美國愛國主義的最高潮,記錄了那段短暫又美好、人心團結又自豪的甘迺迪執政時期。 甘迺迪家的兄弟們懷抱著政治上的遠大理想,他們投身二次世界大戰,為自己的國家奉獻;在參議院和白宮內為了自己的理念和人民福祉奮鬥不懈;他們深厚的手足之情,為了自家兄弟義無反顧、全力扶持,同時終生與躲在暗處的暗殺者搏鬥。「甘迺迪」一詞,給予美國人的,是面對恐懼、克服恐懼的勇氣!回顧整個甘迺迪家族,無私奉獻,認同國家,勇於承擔,在近代美國政治史上,列名三大政治世家,影響力深廣! 現在,《甘迺迪家四兄弟》直接用超過一百二十幀的照片敘述這四個兄弟的一生。作者米爾斯為美聯社的記者,曾經榮獲普立茲獎,畢又爾是資深的相片編輯。他們用新聞人的客觀角度和多方蒐集的新聞照片,共同對甘迺迪四兄弟的人生,作了引人入勝的記述。本書特色 ★超過一百二十張從未公開過的新聞照片! ★圖文並茂,完整呈現甘迺迪家族四兄弟最傳奇的一生! ★由普立茲獎得主彙編而成,更顯本書價值!
美國的總統
★ 本書許多資料係取材自美國國會圖書館有關美國總統的參考書,除可供各大學院校法政系所師生參考查閱外,也適於一般知識份子閱讀。自華盛頓至歐巴馬,美國已有四十四任總統,實際為四十三人,因第二十二任及二十四任總統均為克利夫蘭。本書依四十四任總統的任次,分為四十四章,每章敘述一人。在每位總統之首頁,均先列舉其基本資料,包括:英文全名、中文譯名、照片及其簽名、生卒年、任期、出生州、祖先來自何地、教育、宗教、政黨簡歷。在基本資料之後,一律分為四項:1.生平大事記要,2.任內大事記要,3.異聞趣事,4.副總統。書末有四則附錄:一、綜合書中每位總統的基本資料而成,旨在使讀者於數分鐘內,即知美國四十三位總統的生平梗概。二、列舉美國歷屆總統選舉為主要政黨候選人的得票數,希望對研究美國總統選舉者提供一些便利。三、將在美國出版的二千多種有關美國總統的傳記圖書,擇要列舉於相關總統之下,提供研究美國總統參考。四、歐巴馬總統就職演說全文(英文版) 。
藍斯.阿姆斯壯:環法自由車賽七冠王
沒有任何運動冠軍像藍斯.阿姆斯壯這般震驚世界。這位死裡逃生的癌症患者,病癒後連續七獲環法自由車賽冠軍的創舉,啟發了數以百萬計的世人。但很少有人知道這個外表盛氣凌人、聰明絕頂、爭強好勝的德州佬完完整整的故事。在本書中,威考克森深入訪問了許多瞭解他的人,生動地勾勒出阿姆斯壯雖然爭議不斷,但卻精彩絕倫的人生旅程。藍斯的家人,包括首次公開發言的養父,全都在本書中接受訪談,他們回憶了藍斯在達拉斯陋巷裡卑微的出身、他毫無印象的生父、他努力賺錢餬口的單親媽媽、和她讓他們終能搬至郊區獲得新生的第二次婚姻。他的兒時好友和早年的導師也敘述了他在游泳、賽跑,和三項全能運動的優異表現,以及他熱愛飆車和追逐美麗女孩的追風少年時代。藍斯雄心勃勃,驅策自己由塵土飛揚的德州平原,騎上歐洲的雪峰,然而他毀譽參半。他精彩的表現威脅了競爭對手,獲得了隊友的敬重,震驚世人;但他的成就卻一直受到質疑,傳聞他服食禁藥,秘而不宣,舉世莫不納悶:凡人怎麼可能會有這樣偉大的勝利?究竟藍斯怎麼成為舉世最偉大的冠軍?他並不是獨力辦到的,在他扣人心絃的故事中,也交織了其他人的故事,他們協助他,塑造他的人生和運動生涯,包括他的母親琳達、前妻克莉絲汀,和曾訂婚的雪瑞兒.可洛。本書也首度揭露了許多細節,如藍斯的魔鬼訓練,和癌症的生死搏鬥,服食禁藥的指控,和充滿敵意的歐洲媒體,這些都促使他登峰造極,獲得「舉世最偉大的冠軍」之名而無愧。本書特色完整詳述藍斯成為舉世最偉大自由車冠軍的故事與細節。如藍斯的魔鬼訓練,和癌症的生死搏鬥,服食禁藥的指控,和充滿敵意的歐洲媒體,這些都促使他登峰造極,獲得「舉世最偉大的冠軍」之名而無愧。
法國甜點王-愛麗榭宮甜點御廚的傳奇人生
甜點,是美味極致華麗的展示場域,也是法國第五共和的一把量尺。「讀完這本獨特的法國甜點御廚自傳,浮上心頭的第一個想法是:原來甜點可以是分析國家政治,或者至少是理解法國第五共和發展的一把量尺。」——楊子葆,輔仁大學客座教授‧前外交部次長法蘭西斯?羅傑(Francis Loiget),出生於開設甜點作坊的家庭,自小就在糖果甜點的香味中成長。17歲進入法國總統府愛麗榭宮,從廚房基層做起,一步一步往上攀爬,最後終於成為甜點御廚。羅傑在愛麗榭宮服務長達四十二年,從戴高樂、龐畢度、季斯卡、密特朗到席哈克共五任總統,所品嚐的都是羅傑親手製作的甜點;在毛澤東、查爾斯王子、黛安娜王妃、柯林頓、普廷(Vladimir Putin)等世界級名人領袖出席的重要國宴上,羅傑精心製作的華麗甜點也從不缺席,優雅地宣揚法蘭西的榮耀與魅力。在本書中,羅傑以不拘小節的幽默筆觸,描述關於甜點,關於法國第五共和的種種,並帶給我們由愛麗榭宮廚房發展出來的獨特視野。羅傑為每一位國家領導人勾勒出令人吃驚的不同面貌:戴高樂總統的慈祥仁厚;龐畢度總統的誠懇直爽;季斯卡總統的諸多苛求;密特朗總統的疏遠;席哈克夫人貝爾戴娜特極富感染力的熱情,以及席哈克總統與傳說中完全相反的形象——他既不是狼吞虎嚥的貪吃鬼,更不是會在半夜起床把愛麗榭宮冰箱裡的食物一掃而空的大肚男。這本涉及偉大人物軼事的回憶錄,賦予我們另一個觀看愛麗榭宮的視角。同時我們也能從中領會這位甜點御廚的嚴謹與善良——不只是工作上近乎完美的高標準要求,對歷任法國元首與法國更充滿真誠的情感。《法國甜點王》沒有暗示性的八卦爆料,也沒有浮誇的情節,只有一位糕餅店小學徒從17歲踏入愛麗榭宮大門,直到60歲以甜點御廚身份退休為止的真實經歷。法蘭西斯‧羅傑誠實地陳述在自己充滿童話色彩的傳奇人生中,對愛麗榭宮及當中許多人物的所見、所聞與所感。
感謝蒙田
為了能真正讀懂蒙田,人們不可以太年輕,不可以沒有閱歷,不可以沒有種種失望。因為只有這樣的人才知道,在那些烏合之眾瘋狂的時代裡,要始終忠於最內在的自我,需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。法國思想家和散文家蒙田,年輕時深受人文主義思想的浸染,三十八歲時回到蒙田城堡,在讀書、思考和寫作中度過了十年隱居生活,對當時那褊狹、非理性和充滿暴力的時代中的人性進行了冷靜地審視和思考,寫出四百多年來流傳不衰的《隨筆集》,並因此被譽為歐洲近代散文之父。本書透過對蒙田人生中的幾個不同階段的描述——童年教育、公職生活、十年隱居,及國外旅行──刻畫出這位「達觀寧靜和隱退到自我中的高手和導師」、一個處於亂世仍能保持「自由自在的人」。 本書是褚威格的最後一部傳記作品,也是他在結束自己生命前最後的「遺言」。褚威格在寫作本書時所面對的戰爭、暴力和專橫的意識形態,彷彿就是蒙田一生所處時代的寫照;而蒙田執著的自由意識、他始終保持的公正和明智,更使褚威格將其看成自己的精神楷模,因而他為這本書寫下了標題:《感謝蒙田》。
歐巴馬勇往直前
二○○四年七月,歐巴馬參議員在美國民主黨全國黨代表大會上,以「無畏的希望」為題發表二十分鐘的演說,從此在民主黨的聲勢扶搖直上。本書即是以那篇演講為架構,再就政治生態、教育、保健、反恐戰爭等議題,發表論述。歐巴馬在《無畏的希望》中,揭示了他以改變、信任、與希望為根基的政治理念。呼籲新一代的美國人團結,以化解政治分歧。本書脫胎自選戰過程中,歐巴馬與他人的交談。「與選民的邂逅,不僅證實美國人民有根本的善良,他們還提醒,美國經驗的核心當中,有一組理想,一直在激勵我們的集體良心;儘管我們有差異,還是共有一套價值,讓我們凝聚在一起;有股綿延不絕的希望,讓我們幾乎不可能的民主實驗奏效下去。」書中他談及家人、參議院同僚乃至於總統的種種故事,他還寫到菜鳥參議員如何上手;怎樣在服務大眾又兼顧家庭生活的種種需求中,找到平衡;自己對宗教的信仰日益虔誠;本書筆調親密得驚人,又有謙抑的幽默。