華文暢銷作家.不朽 2021年私.散文集 ─── ☾ ─── 願你不再糾結於成為誰的光, 樂於成為自己的月亮, 學會和自己道晚安。 ─── ☾ ─── 永遠有未知,永遠有遺憾。 我們可以一直擁有再去做些什麼的勇氣,但絕不會擁有改變過去的能力。 做出的選擇就像是朝海投送出去的漂流瓶,它可能墜進茫茫大海,不再歸來,也可能流散至小溪流水,穩而緩慢。 於是我們,既遺憾,又勇敢。 「生命有接受缺憾存在的必要。 可能是日落,可能是雨落, 可能是深深地墜落。」 那些你曾認為的不完美、破碎、失缺、迷茫,都將在寂靜的夜裡緩緩釋放。 而我們也都將在愛與不愛裡,悄悄成為自己。 陰晴圓缺 在最想要離開我自己的時候,天上總是有月亮。它總是好亮好亮,亮晶晶的弦月陪我走過了想死和想生的荒日。 在很多個以後的日子,仍然無法逃辭失眠的牆垣,可是藉此,我學會了去愛那些不夠圓滿的事物。 聚散有時 可能只是單純地離開一個地方,又或者是離開某一個生活狀態下的自己,離別無處不在,只是我們沒有發現而已。於是為了能夠抵達,而不斷地離開。 悲喜自渡 我只是太空了,身體裡面滿是縫隙,時間可以輕易穿過,心臟像是太空黑洞那樣,太空太空了。而太空的人,總是需要更多的盼望。 四季更迭 你以為最冷的地方總是蕭瑟,可是最冷的時候也能長出花來。雖然四季殘忍,偏偏又代表著新生,它教我去愛下一個季節,下下個季節,還有下下下個季節。 【封面設計概念】 森田達子設計,強調「唯一」,夜晚彷彿只剩下月球,夜晚中唯一的固定陪伴。 畫面組成簡約、留下大量空間,整體呈現出冷冷的孤單感受,而發出溫柔光芒的月球成了主角,穿插局部月球表面區塊, 呈現靠近月球又遙望月球的虛實狀態,表達內心各種渴望月亮所帶來的溫暖。 英文書名刻意不在同一水平,呼應月球上的無重力狀態。 【一般版「月球光影」扉頁】 有光就會有影,像是遠看月球的點點斑駁,顯影在紙上,既美麗,又神秘。
在黑暗中我的嘴唇牽動著微笑起來,但是我畢竟笑不出來,因為疑心是跟它訣別了。首度收錄張愛玲佚稿〈年畫風格的太平春〉【東海大學中文系教授】周芬伶:「張愛玲散文創作的成就在神韻與風格的完整呈現上已經超過了小說!」張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版我是對創作苛求,而對原料非常愛好,並不是「尊重事實」,是偏嗜它特有的一種韻味,其實也就是人生味。而這種意境像植物一樣嬌嫩,移植得一個不對會死的。張愛玲用餘韻無窮的文字,成為人們心中不朽的傳奇。然而離開紙筆的女神,終歸也要回到生活裡。她懷想童年時品嘗鴨舌蘿蔔湯的清腴嫩滑、中學時白俄女教師的家庭音樂會,甚或香港街頭雜貨店販售的英國奶油;她與文壇巨擘胡適魚雁談論文學,在閱讀中琢磨夏威夷土著的鄉野傳說,更對台、港兩地的細微日常付與深刻的觀察……《惘然記》是張愛玲後期散文風格的集大成之作,看似平淡自適,字句中卻透出深厚的氣蘊。而每段她親身經歷的愛憎,終究化為驀然回首的蒼涼,此情依舊在,只是當時已惘然。
故事從一條河開始。 河面上,飄來了一片垃圾,那是一封沒有收信人的絕筆信。信裡語焉不詳,彷彿透露著一個惡魔的懺悔錄。 如果你拾起這封憂傷的遺書,只要讀上一行,就會跌落進入這個惡魔「辛先生」的孤絕世界中──那是一個沒有始點、沒有終站的奇異空間。 那兒是河流的上游,在河谷中,有一座寂寞的小城,開滿了芬芳的金縷馨、航手蘭,還有一個氣質出眾的園藝家,一個聲名狼籍的甜蜜女郎,一個愛上了手術刀的天才少年,和一個永遠藏在陰暗角落的清潔工。 隨著辛先生的冷酷世界,一層一層往下挖掘,逆向光陰之河,追溯幽微的源頭,直到達最深、最黑處,竟然掘出了一整片燦爛的星光…… 整本小說以奇炫的手法,變幻多重視域,層層剖析這位謎一樣的園藝家──辛先生。 一開始,辛先生就承認自己是個奪命惡魔,他這麼親口告白: 「涼爽的晨風中,景小姐像是很稀奇似的許久看著我,終於啟齒,她胸中似乎藏有千言萬語,但她只說出了半句:『辛先生……』,就飛躍入河裡,留給我無限的想像餘地。」 「她是在呼喚我,以那麼充沛的感情。我不否認她當時曾想要擒我一起入河,可惜她太虛弱也太情急,沒有察覺出我其實願意隨她而去。附帶一提,她去得還真是迅疾。」 「人們說我是個變態,說我藉職務之便害死了許多人,包括景小姐在內,我一次也沒為自己辯解。」 沒有辯解,辛先生平靜地等待著「公正廉明」的審判,他甚至自薦死刑方式: 「由於這世上沒有人比我更了解痛苦,我希望能保有自薦死刑方式的權利,基本上我提議以壓路機將我輾斃,由腳輾起。」 一條綴滿航手蘭的河流,就這樣瀰漫著死亡的氣息。 辛先生種出了滿城芳菲,花朵的下一層,是塵土,揭去塵土,是千萬個晨昏堆積的腐泥,掘開腐泥,一具具交錯,原來都是記憶的遺骸。 隨著辛先生的冷酷世界,一層一層往下挖掘,進入更深、更深處…… 朱少麟魔術一般幻化四種迥異的筆風,逆向光陰之河,追溯幽微的源頭,直到達最深、最黑處,在小說的結局,竟然掘出了一整片燦爛的星光…… 本書特色 ★《地底三萬呎》是朱少麟第三本小說創作,深獲讀者好評,特邀請霧室設計書封,給予嶄新面貌。 獲獎紀錄 ★新聞局第26次中小學生優良課外讀物推介 ★台北市立圖書館每月一書 ★博客來2005年度百大、暢銷100 ★誠品2005年文學-華文類暢銷榜 ★金石堂2005年度TOP好書 ★《印刻文學生活誌》校園文學閱讀‧十大好書
亙古真純的戀愛,未及宣說的遺憾! & 未經情劫前,她只是靈; 經歷這些,貞觀才變通透。 & 一封信牽起嘉義與臺北的魚雁往返 一闋詞道盡了有情故鄉的萬水千江 小說家蕭麗紅經典代表作《千江有水千江月》 出版四十周年紀念新版 & 故事以布袋的蕭姓大家族為中心,敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎,並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭,主角貞觀巧遇表哥大信,開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作,大信到澎湖當兵,兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中,充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情,為臺灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍……
★李敏勇以歷史小說的方式,書寫對台灣民主影響深遠的李登輝、彭明敏。 & 李敏勇以小說手法書寫《夢二途》 描繪李登輝和彭明敏的不同心路歷程,交織台灣之夢的兩條路 跨越戰前戰後的形跡,印記台灣歷史的血與淚 & 平路、吳叡人、吳錦發、李永熾、李安妮、李靜宜、周婉窈、林佳龍、魏德聖& 聯合推薦 & 詩人李敏勇以歷史小說的形式,雙線描繪同一時代下惺惺相惜的李登輝、彭明敏,以真實的事與物,加上想像的情、境,描繪出歷史的小說、小說的歷史,呈現小說的虛構性意味,增添文學的色彩。 & 李登輝、彭明敏同為一九二○年代,跨越戰前戰後的台灣知識份子,有著相同的成長背景與時空,結識於台大的三三會,但個性迥異的二人,為了心中的台灣夢,走上不同的路,背道而馳。 生性謹慎拘謹的彭明敏,學成歸國之後,成為台大政治系的教授,被政府器重,擔任重要職務,代表出席聯合國大會,卻也被暗示加入中國國民黨,他完全不考慮。因為熟悉國際情勢變化,深知中華民國遲早會被逐出聯合國,台灣的國家條件會被撼動,只有改革和重新建構才符合現實。在一九六四年他和二位學生提出「台灣人民自救運動宣言」,自此展開他體制外的革命。 同一時間李登輝,自海外回台,也在台大任教,擔任農復會技正,沉潛於農經,不問政治,卻在多人牽線之下加入中國國民黨,進入體制內伺機而動,從擔任台北市長開始展露頭角,即便掛心病重的兒子,身為台灣省主席仍堅守在議會中面對質詢,步步為營小心翼翼,進而成為副總統到總統,更推動總統民選,成為台灣民主之父。 彭明敏的亮光先行亮起,浪漫的革命者正要吹起號角,就被狂風暴雨吹熄。繫獄、流亡,在海外顛沛;而李登輝在虎口裡小心翼翼,循序漸進,在關鍵的時刻出擊,建立功名。他們為了實踐心中的台灣夢,自此走上不同的道路。 & 李敏勇從彭李二人大學時代的二十多歲青春期,經歷朱夏期,白秋期到新世紀之初的人生,交織出不同心路歷程, 呈顯兩位台灣知識份子淑世的心影,為實踐台灣之夢的兩條道路。
金石堂強力推薦書 ! & 榮獲2022香港紅樓夢獎;2022聯合報文學大獎; 2022台北國際書展大獎首獎;2021 Openbook好書獎 & 甘耀明2021年灼人小說。 & 台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底, 繾綣又磅礡的動人小說。 & 這世上沒有英雄,只有找回尊嚴的人。 & 「他緊緊抱他,越抱越緊,那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友……那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子,記憶跟得緊,蹭著心坎,哈魯牧特知道再不抱下去就沒了,於是他深呼口氣,緊緊再抱下去,他不曾這樣親密擁抱,直到失去海努南與對方的呼吸。」 ──節錄自第三章〈轟炸機、月鏡湖、鹿王,以及豹眸中的哈魯牧特〉 & 甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」(台灣少見的空難+山難)為基底,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說: & 一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書; & 一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。 & 海拔3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。 哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。 & ★本書特色: & ◎ 睽違五年,甘耀明最新炙熱又動人的長篇小說。 & ◎ 誠品‧博客來 五月選書;金石堂 五月強推。榮獲2022香港紅樓夢獎;2022聯合報文學大獎;2022台北國際書展大獎首獎;2021 Openbook好書獎 & ◎「多年來,這故事蟄伏在我心田,發芽生長,我不斷蒐集資料餵養它,也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子,無風無雨,故事總是按照它的規律成長;或遇到大雷大雨,故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光,守候著樹影斜長,以及那些微苦的付出,生命中有價值的東西,非得耗時數十年努力才得以達到,終於在今日付梓出版。」──摘自【跋】不存在的美好 & ◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助
國家人權博物館X春山 合作出版 胡淑雯.童偉格 主編 歷史是一個人性劇場 繼《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》之後,春山出版與國家人權館再度合作白色恐怖散文選,散文選涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述,同樣由小說家胡淑雯、童偉格主編,在超過兩百本書籍中,精選四十七篇作品,四十三位作者,近九十萬字的規模。散文選以截然不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理,區分為繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島等七大主題,並由研究者逐篇注釋,增強背景理解。 在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。我們在這些活生生的記憶中,找到一條通往人間之路,看到無辜受難者、革命者、人生遭到毀棄的家屬,也有判決了兩百多位共產黨卻遭內鬥誣陷的調查局處長。這些故事或者令人驚怖、畏懼、迴避,但同時是這塊土地上曾經擁有的真實人性,在這個人性劇場中,觀者將找到自己的位置與啟示,同時也找到與這些歷史的聯繫,以人性的方式。 ■卷一 雪的重述.萌 Resurrection 陳列& 藏身 楊逵& 園丁日記、種了七棵榕樹 葉石濤& 一個臺灣老朽作家的五○年代[節選] 柏楊口述& 柏楊回憶錄[節選]&& & 陳政子口述& 陳政子訪問紀錄 伐依絲.牟固那那& 光明乍現、反共大陸的童年 張光直& 蕃薯人的故事[節選] 鄭新民& 十七歲:火燒島最年輕的政治犯[節選] 楊牧& 愛美與反抗 莫那能口述& 被射倒的紅蕃 本卷「雪的重述」主題為陳列、楊逵、葉石濤、柏楊四位曾繫獄的作家,在出獄隔年、六年甚至幾十年後留下的記述文字,他們繫獄的時間橫跨五○、六○與七○年代,整體濃縮了白色恐怖不同階段所發生的事。主題「萌」從陳政子到莫那能,橫跨鹿窟案、鄒族案、四六事件、戒嚴時代到原住民族處境,呈現十幾歲少年少女因時代的牢,要付出的青春代價。 ■卷二 地下燃燒 The Underground & 藍博洲& 白色恐怖的掘墓人 林書揚& 曾文溪畔的鬥魂──莊孟侯與莊孟倫 黃素貞& 我和老蕭的抗戰和地下黨歲月 陳明忠口述& 無悔──陳明忠回憶錄[節選]&&&&&&& 吳聲潤& 二二八之後 祖國在哪裡?[節選]& 陳英泰& 回憶:見證白色恐怖[節選]&&& 林易澄& 他一定是一個很好很好的人 葉怡君& 白堊記憶:一群五○年代「老同學」戰鬥的故事 本卷以藍博洲撰寫的曾梅蘭一九九三年尋得其兄徐慶蘭之墓開啟地下黨的湮沒歷史,並一路或跟隨莊孟侯、莊孟倫與鍾浩東、蔣碧玉、蕭道應、黃素貞,理解日治時期反日與農工運動的脈絡,或重回一九四七年二二八現場,明白這個關鍵事件如何讓許多年輕人,成為一九五○年代受左翼思想燃燒的名字,於是銀行員在銀行被捕(陳英泰)、教師、國小校長在學校被捕(陳明忠、郭慶),以及機械廠的工人開始製作手榴彈(吳聲潤),最後則以五○年代倖存者看到刑場馬場町成為紀念公園以及政府開始進行補償作業為詰問:歷史該如何補償? ■卷三 她的花並不沉重 Her Flower Is Not Heavy 季季& 行走的樹[節選] 唐香燕& 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標 唐香燕& 心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏 陳勤口述& 天空在屋頂的那一端&& & 藍博洲& 歐巴桑 蔡烈光& 陳年往事話朱家[節選] 吳俊宏& 永不開花的枯葦 本卷凸顯女性的位置與視角,她們猶如苦海女神龍,沒有輸給命運。季季糾葛於前夫楊蔚的線民身分,對因民主臺灣聯盟案入獄的友人深感負疚,描述他們的殞落。唐香燕則是美麗島事件當事人陳忠信的妻子,她記述自己的遭遇,也留下黨外運動瀟灑來去時代的身影。陳勤懷孕入獄,帶著女兒在獄中生活一年多。藍博洲所描述的「歐巴桑」許月里,從少女至老,仍堅持社會改革信念。蔡烈光則嫁入遭槍決的朱點人之家,成為朱家長媳,她節制又細膩地描述朱家人如何逃脫政治犯家庭的印記。本身亦為政治犯的吳俊宏,妻子陳美虹的父親劉耀廷在她十一個月大就遭槍決,吳俊宏留下陳美虹與雙胞胎妹妹陳美蜺、母親施月霞的悲傷往事。 ■卷四 原地流變 Becoming 蔡德本& 蕃薯仔哀歌[節選] 施儒昌口述&& 施儒昌訪問紀錄 顏世鴻& 青島東路三號[節選] 林傳凱& 流血的身體、寂寞的枯骨──側寫「白色恐怖」下雲林地區的兩位女性 吳易叡& 乾杯!白鴿──敬高菊花與無法公共的記憶 謝聰敏& 白崇禧與賴阿統&& & 廖建華& 詹益樺:那一天,阿撒普露 謝聰敏& 談景美軍法看守所[節選] 李世傑& 調查局黑牢三四五天[節選] 高麗娟& 從覺民到覺醒──開花的猶大[節選] & 本卷包含身體與特務兩個主題。身體主題從蔡德本到廖建華,描述遭逮捕、審訊、刑求的身體以及精神痛楚,如蔡德本筆下主角經連續多天不間斷訊問,舌頭長滿水泡,連吃一口饅頭都像燙傷,高草不斷寫血書陳情,顏世鴻則描繪出槍決密集的一九五○年秋冬,那些與死神鄰近的身體,高一生女兒高菊花一輩子被植入了創傷,施儒昌協助哥哥施儒珍自囚十八年,詹益樺自焚,是以極致的消失做為永恆的抗議,而賴阿統遭莫名逮捕與釋放,更展現政權支配身體的任意性與絕對性。特務主題從謝聰敏談景美軍法看守所開始,拉出撲朔迷離的闇黑迷宮,特工人員也成為自家人整肅的對象,高麗娟則是在多年後告白,在黨外雜誌臥底的那段青澀歲月。 ■卷五& 失落的故鄉 The Flying Hometown & 劉宏文 &失去聲音的人 呂培苓 一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女[節選] 胡子丹 &跨世紀的糾葛:我在綠島三二一二天[節選] 周志文 &曹興城的故事 杜晉軒 &流離尋岸的鄔來 郭于珂 &生哥&&&&&&& 鄭鴻生 &荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋[節選] 陳榮顯 &一部紀錄片的完成 彭明敏 &逃亡[節選] 唐培禮 &撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖[節選] 謝聰敏口述 &臺灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄[節選]兼獄中來信 高金郎 &泰源風雲──政治犯監獄革命事件[節選] 本卷收錄在朝向島或遠離島的各種移動中,成為沒有故鄉的死者或流亡者。國共內戰造成連串有形與無形的國界效應,從劉宏文的馬祖書寫開始,描繪離島之間誤觸國界的荒謬罪刑,流亡師生在澎湖遭軍隊整肅的恐怖,撤退來臺的軍人被質疑忠誠。反共國界亦擴展到東南亞,杜晉軒筆下遭國民黨特務綁架來臺的鄔來,一夕之間變成臺灣人,卻遭控為匪諜而判刑,馬來西亞來臺求學的陳欽生,被指控與臺南美新處爆炸案有關,流放至更遙遠的綠島。鄭鴻生與陳榮顯皆留下關於綠島的記憶,鄭鴻生在綠島指揮部服役時,甚至見過等待出獄的柯旗化。這個危險之島也是亟需出逃的,彭明敏、唐培禮與謝聰敏三連篇,與泰源監獄事件,見證七○年代初期的風聲鶴唳。<br
魯迅,是怎麼練成的? & 小說的尖銳與諷刺是他外在的利刃, 散文── 卻是他對於時局最深沉的無奈, 對過去、對家庭的惆悵, & 以及心底的柔軟。 & 本書收錄一九二七年出版的《野草》與一九三二年出版的《朝花夕拾》。 《野草》──被時代困住的哀鳴,漂浮在文字之中 & 《野草》出版於一九二七年,收錄二十三篇魯迅的散文與新詩作品。在小說上尖銳、充滿洞悉力的魯迅,筆下的散文與新詩作品,則被認為仿效尼采的文體,投射反應出其身處於充滿變動的時代,無可逃避的迷惘與徬徨。 & ‧〈希望〉 & 絕望之為虛妄,正與希望相同。 倘使我還得偸生在不明不暗的這「虛妄」中,我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春,但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅,我身中的遲暮也即凋零了。 & ‧〈狗的駁詰〉 & 我夢見自己在隘巷中行走,衣履破碎,像乞食者。 一條狗在背後叫起來了。 我傲慢地回顧,叱咤說: 「呔!住口!你這勢力的狗!」 「嘻嘻!」他笑了,還接著說,「不敢,愧不如人呢。」 「什麼!?」我氣憤了,覺得這是一個極端的侮辱。 「我慚愧:我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……」 我逃走了。 & 《朝花夕拾》──鋼鐵的魯迅,是怎麼煉成的? & 《朝花夕拾》出版於一九三二年,收錄十二篇魯迅的散文。相對於小說的尖銳、《野草》中投射的掙扎與虛無,《朝花夕拾》中,魯迅表達的多半是對於家人、摯友與師長的懷想;也寫出了在其成長過程中,如何萌生對陋俗與體制的反抗意志。字裡行間可見魯迅脫下尖刻的外皮後,掩藏在心底的柔軟,與在其內心衝撞多時的憤怒。 & ‧〈阿長與《山海經》〉 & 大概是太過於念念不忘了,連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒有和她說過的,我知道她並非學者,說了也無益;但既然來問,也就都對她說了。 過了十多天,或者一個月罷,我還記得,是她告假回家以後的四五天,她穿著新的藍布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道: 「哥兒,有畫兒的《三哼經》,我給你買來了!」 我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來;趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內。 這又使我發生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。 & ‧〈藤野先生〉 & 但不知怎地,我總還時時記起他(藤野先生),在我所認為我師的之中,他是最使我感激,給我鼓勵的一個。有時我常常想:他的對於我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就是希望中國有新的醫學;大而言之,是為學術,就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格,在我的眼裏和心裏是偉大的,雖然他的姓名並不為許多人所知道。 ……只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上,書桌對面。每當夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發現,而且增加勇氣了,於是點上一枝煙,再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。 &
諾貝爾文學獎得主高行健經典之作 一部浪遊群山邊地的朝聖小說,一場靈魂玄思之旅 出版三十週年紀念新版 ★首度收入作者序言及專訪★ 自剖生涯最遼遠的巨著所歷,重返靈山叩問的自由。 逃亡,第一是求生,第二是求自由。作為一個藝術家和作家,就是為了創作的自由。 ──高行健 《靈山》出版三十週年,這部高行健回顧創作生涯「最大的作品」,不僅寫作歷時最長,自中國寫到法國,小說也記述下作者八○年代浪跡長江流域,前去青藏高原、四川貴州,於蠻山惡水間逾萬公里的所歷所聞。 小說主人翁遭遇誤診肺癌的事變後,離開了北京,沿江水漫遊上溯,途中無意聽聞「靈山」之名,繫念而來到尋山入口的烏伊小鎮。生命的顛躓跋涉因此帶著朝聖旅程的意涵。表面上藉作家身分走訪鄉里、收集歌謠,拜會歌師、祭司,深入少數民族藏、羌、苗人猶流傳著巫術與奇談的大地,邂逅另個女子;實則在人稱代名詞「我」、「你」與「她」的觀點交錯間,展開一場內在哲思之旅。 敘事者如此自陳:「這漫長的獨白中,你是我講述的對象,一個傾聽我的我自己,你不過是我的影子。」這部小說以其獨特的多聲部敘述,既混融了戲劇口語等嶄新的美學表現,也揭開思維層層的蹊徑,一如高行健所說「打開通往人的意識和潛意識的通道」、「人稱就是通道」,藉語言藝術的實踐,各角度切近敘事者心靈自由的風景。 瑞典皇家學院的頌辭表示:「《靈山》不但是一部敘述主人公旅程的朝聖小說,也代表一個反思的過程,這條反思之路的兩邊,分別是虛構與真實人生、幻想與記憶。而探討知識問題的形式是漸行漸深,以擺脫目的和意義。」
最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科 精心醞釀十年‧全新長篇散文集 深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑 無論是「作為女人的人」,還是「作為人的女人」,她們首先都是人。 作為人的首要條件就是理解和愛,不是疏遠、嫉恨和隔離。 閻連科:「我常想,善良作為人的美德存在時,在女性身上是更易招引悲劇的。男人的善,常會滑入、落墜到無能的深淵裡。而女人、女性之善良,又多都注定自己一生之悲涼。不是說惡是人生美好的推動力,而是說,是什麼土壤才讓大地長出的蘋果有苦味,讓甘甜的杏和梨子掛在樹上還是杏和梨,而一經摘下落到人的手裡和世界,就成了杏乾、梨乾或腐物?為什麼在我們的世情環境裡,男人的善良常常是無能,女人、女性的善良又最常招來惡或悲劇呢?」 2014年,長篇小說《四書》獲得卡夫卡文學獎 2015年,小說《受活》日文版獲得日本twitter文學獎 2016年,長篇小說《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎首獎 2017年,長篇小說《炸裂志》第三次提名國際布克文學獎 =內容簡介= 被時代包裹、被塵世價值隱隱要脅著的女性, 以人的身分在白晝奮起、黑夜伏行,以柔軟與坦然抵抗外在所有的齟齬。 《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集,一個又一個或熟悉或陌生的女性,他以情意低斂深長的文字,點出難以言明的女人與家族心底事。 他寫愛看書的大姊,她的閱讀形象是如此靜美,大姊在書中找到另外一個世界,那個世界要比現實更為新奇、罕見和理想,於是閻連科也跟著閱讀閒書,自此受到啟蒙觸發愛好文學。關於二姊,從一開始的脾性不合,到後來古道熱腸的二姊對他諸多默默的扶助閻連科看在眼底、牢牢刻於心盤上。 談到家族的女性長輩們——他從大姑姑的婚姻探討多種人生面向:對於婦女解放運動、婚姻自由、生育、非生育的選擇和自願,以及鄉村教育與環境的矛盾與融合等等。說到愛唱戲的大娘面對苦難的唱腔:她是從年輕一直哼唱到老的女腔音,是來自生命對生活和命運的砥礪與堅韌,是迎對苦難能如海可容納百川般的樂天。 閻連科更以一整章撰寫大字不識一個、作為典型鄉村勞動者的母親,雖然閻連科以幽微的戲謔口吻說母親是「一棵榆樹的倒下,決定了母親的一生」,卻深深欽服母親常能自然說出深富哲理的話語。 末尾,寫起和寶貝小孫女的互動,筆觸如是柔軟、甜馨,閻連科寫小孫女在遊樂園裡坐著旋轉木馬、鐵軌小火車和吃著冰淇淋,感受到新生命帶給他內心的綿長喜悅,在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上,祖孫倆傻呼呼的討論世界、物事,時光彷彿凝滯在最美好的一刻。 // 「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人,還是因為之所以是著人,也才是了如此這般的女人們。」 女人的生活不知道何年何月,轉瞬變成荒原沽河…… 為何一生必得從一個家庭被抹去,又隱匿在另一個家族裡? 能不能讓她們問一問自己是誰?身為一個人是什麼模樣? 閻連科走訪田調家鄉許多特立獨行的女性們,探查她們的的家庭生活,書寫陌生的「她們」,關於女人是一個人的眾生相,比如為了收集一百支手表而賣淫;為了高潮而離婚去尋找可以給自己高潮的對象;弒母的兒子說出原因竟是母親過著沒有愛的生活;因為同性之愛而殺死丈夫的女子…… 若說女人離開家、出嫁,是人類群體記憶的一種嫁接和交換,一切源於她們是女性,尤其是生活在鄉村的女性,從一個家庭退出再沒入另一個家。如果鄉村社會是古老、傳統、雜亂的荒野地,男人、女人都是這塊土地上的墾荒者,但當所有的墾荒者都離開土地時,田頭墓碑上的名,卻是只有男人、沒有女人的,就像女人沒有在這墾荒中流淚、流汗、流過血,記憶卻把女人嫁了、抹殺了,卻沒有人認為記憶是兇手。 無論是城裡人還是鄉下人,在被父權意識左右的家族倫理畫面裡,女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路,從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們,是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。 這本書旨在叩問「人」的存在性:你若放棄黑白分明的男性、女性視野後,把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時,那就能看到她們身上的光芒。 閻連科透過《她們》傾訴女性的運命,爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事,也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影,一直寫到與孫女輩;他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態,得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地,以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。
2012年諾貝爾文學獎得主——莫言,獲獎後首部作品 從人的故事出發,莫言探討「人性」的最新代表作 & 「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會 The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan &who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”. 許多年後,當我成為一個小說家,當年的許多幻想,都被我寫進了小說。 自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。於是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。 ——莫言「諾貝爾文學獎演講」 這部小說,我是作為一個寫作者,同時也是作為作品裡的一個人物,深度地介入到這部書裡。 《晚熟的人》裡面一系列故事,這些人物,有的是我的朋友,有的甚至跟我像孿生兄弟一樣的彼此地知己。這七、八年來確實有很多很多的感受,彷彿只能通過這樣的一個角度才能把自己的這些豐富感受用文學的方式表現出來。 我想我能否超越自己,能否打破諾獎這個「魔咒」,現在不好判斷,但是我一直在努力,差不多十年來,儘管我發表的作品不多,但是還是一直在寫作,一直在做準備,也就是說我花費在案頭上的準備工作遠比我寫這本新書的時間要多。 ——2020.8莫言媒體訪談 / 《晚熟的人》是莫言得獎後首部結集出版的短篇小說集 十二篇作品可以一窺莫言八年間的變與不變 「晚熟」既可能是大器晚成、後勁十足,也可能是後知後覺、恍然大悟,甚至不計一切,後發制人。從「晚」與「熟」意義各種可能的排列組合裡,莫言觀察當代中國形形色色的現象,也思索後社會主義本身是否也是晚熟症候群的一端。 晚熟是時間的考驗,經過大風大浪,作家看盡一切。傳奇不奇,他要書寫平常裡的不堪,也要記錄那屈辱裡的高潔。晚熟的作家冷眼觀世,心照不宣,但更可以自行其是,笑罵由人。在這一轉折點上,莫言開始實驗他的「晚期風格」。 ——王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授) 《晚熟的人》基本圍繞兩類題材展開:一類關於莫言近年返鄉、重新認識當年人事風貌;一類關於莫言對文壇眾生——包括自己身為「作家」——的觀察。風格從大開大闔轉為內斂,時而懷舊,時而嘲諷,顯露一種若有所思的節制。 在〈地主的眼神〉裡,小學三年級的莫言據說因一篇作文〈地主的眼神〉「轟動全縣」,也坐實了那位地主的罪狀。「從此以後,我就明白了,寫作文可以虛構,而且也明白了,作文中的人物與現實中人物的關係。」 〈晚熟的人〉寫莫言的一個鄰居歷經革命洗禮,新時期搖身一變成為地方名流,藉著莫言獲獎牟利斂財。小說高潮,莫言看著《紅高粱》景區愛國狗血擂台賽,被操弄的懷疑自己身在何方。 〈天下太平〉裡的農村早已經成為環境污染的淵藪,腫瘤的魚、變態的鱉、各懷鬼胎的村人,共同活出一個太平盛世。 〈賊指花〉是篇具有神祕色彩的作品,圍繞一群文壇男女的小奸小詐,而故事核心居然指向偷——偷竊與偷情。所謂文學在此有如障眼法,混淆了生活與創作。這篇作品有如莫言與文藝圈牛鬼蛇神交遊多年後的心得報告。 〈紅唇綠嘴〉寫莫言的一個小學女同學多年屢仆屢起,進化成家鄉網路時代的恐怖分子,以五個手機、兩個公眾號買賣謠言,操弄民意。她食髓知味,儼然以莫言經紀人自居。「在網絡上不能講仁義道德,越無恥越狠毒越好!網路真他娘的好啊!」 〈火把與口哨〉莫言以第一人稱記敘少年所見的一樁婚姻故事,以及一場人狼大戰的傳奇。故事中的男女因為吹口哨相愛成親,日後丈夫因礦難驟逝,一家四口的生活因而崩坍。莫言探討惡與傷害不僅來自人與人間瘋狂的鬥爭,更來自天地不仁的兇險。時代是這樣紛亂無明,生命何其脆弱。那四口之家剎那間崩塌,徒留淒厲的口哨聲縈繞鄉村。 …… 二○一二年莫言獲得諾貝爾文學獎之後,最新作品《晚熟的人》仍以他的家鄉東北高密為背景,小說人物也主要以高密的各色人物為原形,其中有莫言的親人,朋友,更有莫言自己的影子貫穿其間。時間的刻度對焦在當代中國現狀的描寫,也觸及了以往的歷史;整部小說呈顯了莫言對家鄉現狀的關懷與探究。 莫言在諾貝爾文學獎講稿裡曾提及,可能是因為他經歷過長期的艱難生活,使他對「人性」有較為深刻的了解。他知道真正的勇敢是什麼,也明白真正的悲憫是什麼。他知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。 《晚熟的人》除了維持莫言擅於說故事的特色外,小說更奔放的敍述手法,是讓我們驚豔的地方。全書看似輕描淡寫,卻讓人讀出栩栩生命與時代人性思索。
他們只靜靜地躺在我的血液裏, 等我死的時候再死一次。 首度收錄張愛玲未完成遺稿〈愛憎表〉以及〈笑紋後記〉、〈紐英倫……中國〉 張愛玲 百歲誕辰紀念 全新增訂版 張愛玲走過悠長似永生的童年,攀越蜿蜒崎嶇的成長,隨著時間加速,急景凋年遙遙在望,每段刻骨的記憶也化作閃現淡出的蒙太奇,在她身上烙下寂靜的印記。《對照記》是張愛玲生前出版的最後一部作品,已屆遲暮之年的她,用歲月的持重,憶往昔的蒼涼。本書不只收錄了張愛玲珍貴圖文的體裁「對照」,也是青春軌跡與臻熟技藝的風格「對照」,更是她將人生緻密梳理後的告別「對照」。伴隨張愛玲時而喑啞、時而溫柔的聲調,一趟屬於她的「尋根」之旅已悄然上路,而所有她沒說過與未及說出的故事,都深埋在張迷心目中的這個應許之地……
「我只是亂猜,雖然這方面我一向猜得很準。」 九把刀將蛋高高舉起:「這個蛋早就過了正常孵化的時間!」 九把刀的姿勢很危險啊,我大叫:「你不要亂搞我的蛋啊!」 只見那爛人鳥都不鳥我,反而鬆開手,隨便把蛋摔在地上⋯⋯ 咚隆! 蛋沒破,地板倒是裂開了。 我嚇傻了,趕緊把蛋緊緊抱在懷裡。 「一年了OK?這顆蛋裡面不管是人是蛇,都已經孵化完畢。」九把刀哼哼。 「聽好了王大明。如果你沒有快點找到方法把蛋孵化出來,這顆蛋,就會死。」 & 就這樣,開啟了我人生最不幸的旅程! 桃園的「寰宇蒐奇驚世博物館」、 台北車站地下街的「第44屆北台灣盃不幸大賽」, 久違了的紅山大旅舍⋯⋯ & 比不幸更不幸,作家九把刀的靈感助手—— 王大明,破蛋之旅,不碎不歸! & 本書特色 & 比不幸更不幸,作家九把刀的靈感助手—— 王大明,匪夷所思的破蛋之旅 「第44屆北台灣盃不幸大賽」參賽確定! & 「你的面相,已經長成了不幸的形狀,就像我的腋下!」 & 相隔五百年的愛情見證 史上最被低估的冒險系列 想像力絕不重複,難以置信的荒謬 九把刀•上課不要系列, 認真唬爛,認真愛!
生命是一襲華美的袍, 爬滿了蝨子。 哪怕她沒有寫過一篇小說,她的散文也足以使她躋身二十世紀最優秀的中國作家之列。──【中國現代文學史研究家】陳子善 特別收錄張愛玲第一本散文集《流言》初版手繪插圖 張愛玲 百歲誕辰 紀念版 每個張迷心中都有一個張愛玲,但褪下作家光環的她,又是何種樣貌?若非她自己提起,我們無從得知她三歲能誦唐詩、七歲完成首部小說、九歲立志當畫家。當別人還在學校裡學藝術,她則已然在藝術中品味生活,享受微風中的籐椅、欣賞雨夜裡的霓虹燈、伸手採擷枝枒嫩綠的葉片……《華麗緣》是張愛玲創作黃金時期的散文結集,不同於小說創作的蒼涼冷峻,她的散文恬適豐沛、細膩精闢。無論是聊音樂,論愛情,還是談自己,她慣以感性拾掇美好光陰,用文字拼貼瑣碎青春,而我們早已在一篇篇華麗的文字中,與最真實的她結下了不解之緣。
★畫家、印人、墨工、名妓、鑑賞家、說書人、疊山師⋯⋯三十位晚明奇人如何被流轉傳承的古物勾連在一起? ★華語文學傳媒大獎年度作家趙柏田,史筆詩心書寫晚明江南物質、精神文化史。 & 《南華錄》述說的是一個消逝的南方風雅世界。以古物收藏家項元汴為線頭,透過大量趣味橫生的史料與筆記小說,出入園林、戲曲、古物、書、畫、茶、酒、香料……上下勾連,左右牽扯了數十位晚明奇人,在王朝傾頹前夕如何被流轉傳承的古物串連在一起。 & ________________________ & 項元汴——他的天籟閣書畫藏品約有兩千餘件,幾乎囊括了一整部中國書法史和繪畫史;而如今故宮的書畫收藏也不過四千餘件,等於他以一己私人之力,打造了半個故宮。 & 汪然明——他不惜傾蕩家財,建造寶船不繫園,化身西湖藝術沙龍的主人。在十七世紀初葉的南方,判別一個人是不是有身分、夠品味,就看他是不是有資格受邀登上這艘船。 & 吳其貞——晚明書畫掮客應運而生,吳其貞更是其中佼佼者。倪瓚、趙孟頫、米芾、黃庭堅、蘇東坡書畫皆曾經其手,還曾把黃公望〈富春山居圖〉的殘卷〈剩山圖〉當作買賣贈品隨手送出…… & 湯顯祖——直到去世多年後,《牡丹亭》還在不斷上演,受推崇的程度就如同十八世紀德國大文豪歌德的「少年維特熱」之於歐洲。因《牡丹亭》情傷而死的女性讀者更是不計其數…… & 董若雨——二十一歲就創作了小說《西遊補》的董若雨,同時也是著名的香料製造者。據說他有一個如同《香水》主角葛奴乙一般無與倫比的鼻子,能嗅出最細微的香氣區別…… & 羅文龍——嘉靖年間最有名的南方墨工。他製作的墨,據說連嘉靖皇帝也珍愛異常。但他不是一個安分守己的商人,他的故事,牽連到的是墨工、海盜、權臣和名妓…… & 本書特色 & 消逝的南方風雅世界 文學版的《萬曆十五年》
【內容簡介】 重逢與分離,是結束也是開始。 一段源自咖啡的魔幻寫實小說! 咖啡,是生活中優雅的符號,卻也是改變世界的武器。 這溫柔與力量並存的魅力果實,三百多年來的史料,卻有著許多交代不清的地方。 一杯前所未有的美味咖啡,一本法國宮廷的八卦野史,一位神祕的人物── 黑暗盤根錯節的下水道,為這些謎團透出了一線曙光…… 「咖啡」可說是花都巴黎的代名詞,但仔細想想,法國似乎沒有咖啡樹? 沒有咖啡樹的地方卻能以咖啡聞名於世,讓人不禁深究這中間到底有什麼樣的故事? 常誤打誤撞發現真相的H大嬸,因為好友瑪莉贈與的招待券,有了一趟意外的巴黎之旅。對咖啡頗有研究的她,在觀光客忽略的右岸復古破舊的小旅館中,品嘗到難以言喻美味的咖啡。 這讓八卦的H大嬸好奇心油然升起,想深入了解這位能沖泡絕美咖啡,外型卻毫不起眼的櫃檯大嬸。在探查的過程中,她去了夢寐以求、有著大量咖啡相關資料的法國國家圖書館朝聖,一個裝咖啡樹幼苗的小籠子,開啟了解謎之門。 現實生活中的好友瑪莉,引領H大嬸到了巴黎,而歷史中路易十四的情婦瑪莉,則帶她進入了前所未有的咖啡新世界。站在巴黎聖母院的正前方,這個法國所有道路零公里座標點的所在,H大嬸踏出了咖啡奇異旅程的第一步…… 鄭華娟「新型態迴圈小說」 親赴法國國家圖書館密特朗館考證,滿載巴黎實地拍攝景物照 數學中很有名的「莫比烏斯帶」,是將一個紙帶旋轉半圈再將兩端黏起來的結構,如果螞蟻在莫比烏斯帶上,只能沿著帶面往前行走的話,那牠會一直走下去,永遠沒有盡頭。 因而莫比烏斯帶也常被認為是無窮大符號「∞」的創意來源。 《重逢咖啡館》便以此架構,述說了一個頭尾可以連接、無限迴圈閱讀的故事。 開始和結束、重逢與分離,在我們所處的長寬高三度空間裡是對立的,但加上時間的四度空間裡,這些概念就未必如此。 當時間的概念被打破,我們對於歷史、文化、人物等等或許會有完全不同的觀點? 《重逢咖啡館》,就是這麼一個在所知的事實中,充滿奇幻色彩的迷人故事…… 連接過去與現在,真實與虛幻交錯,結合歷史和知識,如咖啡癮般讓你欲罷不能!
☆隨書附贈:蔣勳朗讀四季節氣(請掃封面折口QRcode) & 我在節氣裡做救贖自己的日常功課。 合十敬慎,為眾生祈福——歲月靜好。 & 從「立春」到「雨水」,從「驚蟄」到「春分」,從「清明」到「穀雨」,從「立夏」到「小滿」……每兩個星期左右,一次節氣推移,應和著星辰流轉,應和著風起雲湧,應和著潮來潮去,應和著花開花落,日升月沉…… 「白露」、「秋分」、「寒露」、「霜降」是我喜愛的四個節氣,早晚有涼風習習,清晨可以在樹葉上看到一粒粒露水,空裡流霜,夜晚可以滅燈看耿耿星河。 「小寒」、「大寒」走過歲月,跟四時依序綻放又依序零落的花朵一一問候。河口漲潮,洶湧澎湃,猶記得青春,熱淚盈眶。此時潮退,一波一波,在沙石泥濘中緩緩迂迴退遁逝去,學會捨離,學會退潮離岸的告別。 ──蔣勳 & 美學大師蔣勳以二十四節氣為時序,書寫日常生活中面對人生、面對社會、面對大自然的省思。是他自己的功課,也是我們每一個人的功課。全書一百餘篇,每一篇都是一帖生活格言,每翻讀一帖,就能得到內在的喜悅與寧定安穩的力量。 蔣勳說:「我應該在節氣推移間,學習聆聽更多生命的對話。」 & ◆一年之始是立春,要學習「歡欣與溫暖」 蔣勳說:溫潤、柔軟、包容,好像不只是一種色彩,是漫長歲月積累的世世代代信仰的厚重溫暖。 & ◆盛夏花開是芒種,要學習「慎重與珍惜」 蔣勳說:在時間的劫難中,相遇或告別都有慎重珍惜,有感謝,有祝福,便是生命的修行。 & ◆深秋寒涼是霜降,要學習「自在喜悅」 蔣勳說:清晨如果早起,日出之前,沿日高川山壑溪澗走,樹叢葉子暗影裡藏著纍纍的柿子,每一顆都飽滿圓熟,每一顆都安靜喜悅,真正的成熟自信是可以這樣無喧譁的啊。 & ◆歲末隆冬是小寒,要學習「溫和與包容」 蔣勳說:在喧鬧、吵嚷、充斥咒罵攻擊的聲音的時候,也許可以靜靜凝視一朵花慢慢綻放的力量。慈悲的力量,溫和的力量,包容的力量,美的力量。 & ◎本書特色 ★ 蔣勳首部以二十四節氣為主題之創作,提醒我們可以隨著節氣的變化、四季的遞嬗,從中學習與感悟。每一天都能從有限的生命裡,參悟永恆,進而體會到生而為人的快樂與活著的美好。 & ★「歲月靜好」是每個人對生活的企盼,也是蔣勳在二○二○年帶給讀者最好的新年禮物與人生禮物。設計典雅,適合隨身攜帶,時時捧讀。
「從全世界到小賣部,我的改變是一條回家的路。」──張嘉佳 & 有些人刻骨銘心,沒幾年會遺忘。 有些人不論生死,都陪在身旁。 這本書,寫給離開我們的人, 寫給陪伴我們的人, 寫給每個人心中的山和海…… Peter Su、黃子佼、張大春、陶晶瑩、劉若英、蔡康永、蘇童 真情推薦 ★引頸期盼!繼創下千萬冊暢銷紀錄《從你的全世界路過》五年後,張嘉佳溫暖回歸 ★2019年台北書展受邀作家,首次在台舉辦讀者見面會 ★新銳插畫家微枝以色鉛筆溫潤細膩筆觸繪製封面,重現雲邊小賣部 這是一個關於坦白的故事,張嘉佳說── 童年就像童話,這是他們在童話裡第一次相遇。那麼熱的夏天,少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞,一直貫穿到心臟。 這是一個關於想家的故事,張嘉佳說── 在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。 這是一個關於拚命的故事,張嘉佳說── 這一刻,劉十三的腎上腺素全部消耗完畢。一下子毫無力氣,壓下的悲傷從全身每個縫隙冒出來。雨裡的眼淚,讓他每個畫面都按不住。 這還是一個關於約定的故事,張嘉佳說── 不管你在哪裡,我都會找到你,因為你是我生命中那麼亮那麼亮的一縷光。總有一天,我們會再相遇。 寫給我們所遇見的悲傷和希望,和路上從未斷絕的一縷光 《從你的全世界路過》在二○一四年成了暢銷千萬冊現象級作品,甚至改編電影引爆話題,但對張嘉佳來說,始終有個溫柔的故事放在心上:「我還小的時候,雲邊小賣部是個什麼都有的地方,有一天我卻發現它能給我的越來越少,讓我想逃,直到那些陪伴過我的人一一離開……」因為有感於老家裡已經回不去的人事物,讓他這次回頭看,以最純粹的白描寫實說著一個讓我們心裡都安頓的故事,讓他這一次在時隔五年後,帶著《雲邊有個小賣部》溫暖回歸。 張嘉佳長年身處他鄉,每每抬頭看天空,望向雲朵,他就會覺得故鄉在雲邊,不禁感嘆「再好看的世界風光都比不上老家這地方」,讓他創造出極具生活感的雲邊小賣部與一群率真而可愛的村民。 《雲邊有個小賣部》是一個鄉間小鎮青年的成長故事。考運不佳、戀情受挫、求職不順但始終努力不懈的主角「劉十三」,卻深刻活在百萬讀者心裡,大家讀完才恍然大悟「我們都是劉十三」。不論失戀或失業,離鄉或返鄉,我們都會經歷著普通的分離,在那些年等待著普通的愛──就是這樣貼近你我的生活,引發讀者深有共嗚。 & 張嘉佳在敍事風格維持「笑中帶淚」的幽默詼諧,在關鍵處搭配令人又莞爾或不禁落淚的「老張金句」,連作家張大春、蘇童都讚譽有佳,而陶晶瑩、黃子佼、劉若英、蔡康永、Peter Su等人皆讀了這本書又哭又笑、再次挺身推薦。 ◎故事簡介: 劉十三從小在山間的雲邊鎮長大,自小與經營小賣部的外婆王鶯鶯相依為命。外婆省吃儉用供他念書,但他奮發向上一心只想離開這個鄉間小鎮,追尋他的遠方與夢想。他成功脫離雲邊鎮到城市裡求學成績低空飛過,在城市裡談的戀情無疾而終,在城市裡求職又遇到瓶頸……處處碰壁受挫的劉十三,沒想到卻在一個晚上硬是被外婆載回到了老家雲邊鎮,展開他的歸鄉重生之旅。 小鎮生活看似平靜卻暗潮洶湧:一場重逢,一個孤兒,一場婚禮,一場意外……幾乎攪亂了所有人的生活。為了完成一個不可能的任務,劉十三在外婆王鶯鶯與童年玩伴程霜的協助下,拚盡全力達陣。然而,他卻不知道,生命中更重要的挑戰即將襲來…… ◎關於《從你的全世界路過》 《從你的全世界路過》收錄四十多篇張嘉佳每晚寫的故事。這些文字就像朋友在深夜跟你說話:說起他走過的千山萬水,有溫暖的、有明亮的、有落單的、有瘋狂的、有無聊的、有胡說八道的;當你輾轉失眠時,當你需要安慰時,當你等待列車時……這裡都有你的故事。每一分鐘都有人在張嘉佳的故事裡,看到自己。他將那些無法碰觸的往事,像故事般寫出,如街頭風景,好讓我們哭著笑著,並從那世界路過。這個睡前故事集《從你的全世界路過》上市後,創造千萬冊現象級紀錄。賣出十部電影版權,引爆話題。
都說紅顏多薄命,這紅顏雖是在臺上扮的,但薄命卻跟著他下了臺。 & 袁秋華不怵女人,他怕男人。玩男旦的都是男人。京劇最有名的幾個男旦,不是也被某軍閥「請」到家裡脫下褲子嗎?理由只有一個:看看誰的屁股好看。據說張伯駒曾寫過一首詩,隱晦地提及此事。後來,這個屁股不大好看的藝人收到軍閥送的六千大洋支票。他當即退回:人再有名氣,也不可如此受辱。難怪有句口諺:「家有三斗糧,不進梨園行。」後來這個享有大名的京劇藝人,堅決不讓子女學戲。每逢祖上忌日,要在墳頭坐上很久且在日記裡歎道:「總思大哭一場,心中蘊藏積日之悲。」 & 從小就是戲迷的章詒和,畢業於中國戲曲學院,且在中國藝術研究院研究傳統戲曲多年,她將自身的見聞與研究融鑄成一部中長篇小說,描述一個男旦的誕生與殞落,除了道盡此一藝術領域的巧妙與涵養外,身為男旦的辛酸苦楚、駭人聽聞之處亦在其中,令人讀之欷歔不已。
三十年台灣文壇備忘錄 從報社主筆到文學江湖中的隱者,看盡文壇、媒體紛擾,威權的鬆動瓦解 ★多項得獎紀錄: 第十八屆國家文藝獎 歷史嘉年華歷史書寫者致敬奬 在場主義㪚文獎(與許知遠合得) 新浪網年度好書 廣州南方都市報年度好書 光明日報光明好書榜 北京新京報年度好書 人民日報年度好書 華語傳媒大奨提名第一名 入選深圳各媒體合辦十大好書 「江湖」是當日的情景,依我個人感受,文學在江湖之中。文學也是一個小江湖,缺少典雅高貴,沒有名山象牙塔,處處「身不由己」,而且危機四伏。──王鼎鈞 出門一步,便是江湖。 水深江湖闊,操舟弄潮,多少老油條,老狐狸,老官僚,老江湖, 那些人面目詭異,語言曖昧…… 本書以十年為單位,記述一九七九年去美前的三十年。 這時期的台灣,白色恐怖,文壇人人自危。 看文人如何從這「險峻」的文學江湖中,順利脫身。
在一篇篇與學生交心、衝突又重新感受愛的生命故事中,看見了對信仰的堅持,與對教育的熱情。 ◎繼《因為我相信》深獲好評後,黃懷恩老師再次用文字感動讀者。 ◎作者豐富的成長歷程,加上有笑又有淚的師生故事,交織成堅持相「信」、永保盼「望」、讓「愛」延續的校園青春錄。 ◎作者將學生視為家人,也將此本校園紀錄獻給即將畢業的學生們。 & 作者前作《因為我相信》曾獲「文化部台灣文學館103年度好書推廣」、「文化部第37次中小學生優良課外讀物」等多項肯定,時隔四年,再次推出全新力作《接下來就是我們的事了》。 & 這是一本能感動人心的書 也是一本能激勵教師的書 這是一本能幫助父母的書 也是一本能改變學生的書 這更是一本用生命所寫的書 & 當我開始著手寫《接下來就是我們的事了》時,開頭與最後的篇章名,早已烙印在我的心底。從〈This is the Land〉訴說馬偕博士的故事開始,將時空拉回淡江創校之先,然後沿著故事線,將畫面一路帶到此時此刻。〈有一天,我們都會說再見〉,是篇章名,也是這本書的終點。 這聲「再見」,不是永別;這聲「再見」,是一份約定。就如同這本書的書名《接下來就是我們的事了》,每個篇章裡的故事和信念,都是我給每個學生的祝福與期望。身為老師的我或許永遠不知道也看不到,我所做的努力與堅持,究竟改變、幫助了孩子們多少?當下孩子們不知道,我也不知道,但上帝一定知道。 我相信,在未來的某一天,在生命的轉角處,在上帝安排最美好的時刻,我會和我最愛的孩子們「再見」。我相信到那時,他們都已長大,用我所教予他們的信念,活出淡江人「愛與服務」的美好生命。 & 感謝上帝,讓我有機會能和一群又一群,名為「學生」的家人們相遇,並在他們最青春、最叛逆的歲月,與他們一起學習,陪他們一起長大。後來的「我們」會怎樣呢?我期待著,也祝福著。──黃懷恩
★當代經典散文名家 王鼎鈞將畢生記憶熔鑄、鍛造為百萬言的回憶錄四部曲 ★重新編排校訂、首部曲以素雅文字梳整童年往事 我不是在寫歷史,歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過;歷史如霞,我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成千古名句。……一本回憶錄是一片昨天的雲,使片雲再現,就是這本書的情義所在。──王鼎鈞 離家這等事,該有儀式, 例如手持放大鏡,匍匐在地, 一寸一寸看。 這是部回憶錄,也是一部近代史詩。一段接一段的故事,有如精采有趣的章回小說。從民國初年到一九七八年,歷經抗日戰爭與國共內戰的烽火年代,在台灣見證了台灣文學、報業、廣播、電視的發展,以及白色恐怖。 《昨天的雲》是當代散文名家王鼎鈞以素雅的文字,拈起悠遠的童年記憶。蘭陵王氏望族宅門內的遺人遺事,鄉里名人的流風軼聞;因戰爭失學與逃亡,以及因此意外獲致的文學啟蒙,乃至投身游擊抗戰的經歷。在家國興衰顛沛的歷史中,纏繞著王鼎鈞個人成長的苦悶,也由此種下他往後數十載流離天涯的開端。
一封封回溯時空的書信, 是他對年輕兒女的諄諄叮嚀, 對厭世代青年們的深切關愛, 也是對自我生命的淺斟低語。 祝福你,收信平安。 & ★王溢嘉經典再推《新編蟲洞書簡》, 領航我們光速穿越心靈的蟲洞, 撞擊出屬於自己的精采小宇宙。 & ★多篇入選高中、國中、國小國語文教科書,中學生最佳推薦課外讀物 & ★入選國家圖書館狀元閱讀書單 & 《蟲洞書簡》出版至今已橫跨二十載,是莘莘學子人生迷途上的北極星,指引航程方向;也是慘綠少男女突破自我侷限的強心劑,消弭對未來的茫然不安。 & 如果能穿越宇宙的「蟲洞」旅行,我們將會和「過去的自己」相遇。 若能再相遇,你會想對「過去的自己」說什麼? & 收信人是M,過去的我,年輕的你,厭世代的你;發信人是W,王溢嘉的Wang,現在的我,走過人生冷雨淒風的我。初心不變,祝福不移。《新編蟲洞書簡》王溢嘉重新編增、爬櫛了原書稿,回首昔日花樣年歲,挑揀篇篇動人英雄故事,寫下對兒女、年輕讀者的殷殷叮囑,激勵青年盡情發揮、大膽出演人生舞台的劇本;襟曲真切的淺斟低語,實際上也是他與過往自我、生命輿圖的一番審視與對話。青春不復返,時光不重來,王溢嘉字字懇摯,期盼一封封的魚雁能超越時間、空間次元,解除塵世浮生靈魂的錮鎖,於無垠無涯的宇宙中,迸發綺麗的光芒,凝聚成耀眼龐大的星系。 & 「所謂生命的追尋,有部分工作就是到古今中外一些發光的生命體中,去尋找此類的觀念基因——生命的靈感,並嘗試挑選、剪裁自己喜歡的某些基因,將它們嵌入自己的生命輿圖之中。除了極少數人外,大多數人都需要先覽讀前人的生命劇本,然後再加油添醋,去撰寫屬於他自己的人生劇本。」——王溢嘉
在這個時代裡,機械製造的特色便是我們的人格: 單一、呆板、無味、重複、規格化、無個體性。 & 然而,人性卻前所未有地活躍…… 慾望還在,想像力還在,希望還在,夢想還在,嫉妒還在,憤怒還在,瘋狂還在。 人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了,但,絕對沒有消失。 它們藏身在46則胡晴舫精心訂製的「戲劇&隨筆體小說」裡。 ================ 在〈瘋狂〉裡,全城的人在四十八小時內傳染上一種神經失調病,症狀是不由自主地拍手、跺腳、歪臉、尖聲高笑。人們起初對疾病恐懼,然後傳染病變成了一個時髦的象徵,人們慣常做愛、吃飯、上班、應酬,開始炫耀誰的病更嚴重。只有一個人,他,端端正正、毫髮無傷。剛開始,善良的他力圖隱藏自己的優越感,七天之後,他發現所有的人都同情地看著他,可憐他的落伍,猜測他應該有不可告人的隱私。最後,他們無法容忍他的健康,無法掩飾對他的厭惡。他們請員警把他制伏,請醫護人員給他注射一針。「當天晚上,新聞播報一個可喜可賀的大消息,全城那個最瘋狂的傢伙終於被治癒了。」 像這樣表述集體主義的有罪和無辜之類的寓言體小說,充滿了卡夫卡式的想像和卡繆的哲思。既荒誕,又理性;既墮落,也救贖。既有罪,也無辜。這些對立的主題互不抵觸,甚至相輔相成。 機械時代的愛,可能是要借助於和別人上床來確認,要在和他者的高潮中浮現自己愛人的臉孔。(〈我跟別人上了床〉) 機械時代的愛,可能存在於虛幻的網路,而「正是因為你完全不存在,我才能夠如此愛你。」「你的真實存在,只會讓我奄奄一息。」(〈我愛你〉) 機械時代的愛,可能是雄性人類不可自拔地愛上了一個完美的女人,個個自信可以得到她,和她上床,進行一場完美的性愛。「再怎麼樣,她也不過是個機器人。」然而她卻愛上一個全身上下絲毫沒有特色的醜小鴨男人。這件事情深深刺激了女性同類,她們紛紛懷著聖母般的情緒獻身給他,想把這隻迷途羔羊拉回正確的軌道。於是他忘記了自己的醜小鴨經歷,周旋於每一場性的遊戲。不理會她受傷的眼神和歇斯底里的悲痛。「再怎麼樣,她也不過是個機器人。」(〈機器人〉) 胡晴舫的書寫是對時代的介入。她冷冽,冷靜,以旁觀者之眼建構她者/他者的形象,故事常常帶有隱喻的色彩。用略帶誇張的白描、勾勒和對白,讀者猶如欣賞46幕現代短劇輪番上演。 如果你要真正理解這個世界,體會人類從手工時代進入機械時代、又反諸手工時代的這個世界,最好的方式是稍微抽離出來,從而能看得更為清楚明白。 任何一個現代男女讀了這本書,都很少不被擊中,不停下來去思考,但實際上是陷入大腦的停滯── 這就是胡晴舫全球化寫作的特質和視野,既有理論的悲憫──當然理論已經全部溶解為場景、對白、短劇,「卻也掩蓋不住張愛玲風的、稍稍過於世故的抒情。」(廖咸浩語) ◎本書插入羅馬尼亞著名畫家波濟胥(Mircea Bochis)的16幅版畫創作,用古老機械的形式載體,和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴◎
很多讀友詢問的《一生中的一天》,終於在加了有關寫作《巨流河》以及搬進養生村的日記之後,有了最新版本的問世。這八十歲後的日子,是齊邦媛看過最多的日升月落,以及擁有最多自主安排的時間與空間,讓這最後一間書房住成了一個充滿感恩的家。這是一冊稀世難有的好作品。
尋找河神 都市傳說等級的渠道搜查員 水岸邊的文學精靈訓練師 那些歷兩個世紀經由不同統治者實施現代化、都市化,僥倖不死去而被活埋柏油路地面下的溪河圳溝,長久時間等待著有人喚醒他們的靈魂,一起呼叫阿基米德,Eureka!我發現了,我找到了!——林俊頴 謝海盟的追蹤,不是依賴記憶,而是辛勤的踏查,一步一步將水道走成自己生命中分不開的風景;謝海盟的重建,不只有懷舊與感喟,更多加了清楚的歷史詮釋與價值態度。——楊照 刷一層灰,立一面碑,我們凝視災難,把痛苦記憶從城市的河底打撈上岸,阻止世界太快掉落輕薄失憶的滑坡。我不得不召喚班雅明來背書,他筆下背對未來的新天使,張開雙臂抵抗名為「進步」的風暴全面來襲;他徘徊不去,面向歷史廢墟,撿拾斷瓦殘骸,不願順風走,拒絕遺忘。——顧玉玲 我告訴河神,我會一直一直來到舒蘭河上,以我自身的行腳與記憶證明祂存在過,證明祂在這座城市中,並非枉然一場。——謝海盟 第17屆臺北文學年金得主 他看見的是你不曾想像,或已然遺忘的城市紋理 涵蓋水文、人文、社運、文學、電影、動保、社會議題等多元面向的關照,以個人每日五小時的步行,穿越新舊交疊三百年的台北地圖,找尋消失的河道與埤塘、遭加蓋掩埋的水圳、已成遺跡的橋墩、待廢的老宅、駐足過的人、被遷移的墓塚、刷上灰影的死亡、來了又走了的貓族、護守地靈的老樹……沿著水路徒步踏查,逐一指認河神的蹤跡、種種存在過的時光、活過的證明,鉅細靡遺地刻記已逝或將逝的物事人影。他說:「城市河神是最見多識廣的,祂們親眼見證過這座城市三百多年的歷史。」記憶不該被遺忘,縱使人類早已搞不清河圳的流向,他仍執意找到祂們,把河神的記憶還給河神,讓祂們重新擁有自己的名字。
航空公司不准她寫文章,她離職後寫了這本書。 & ★關鍵評論網專欄作者 ★她的〈一位空服員的告白:服務陸客傷身,但服務台灣人卻「傷心」〉文章引發報章媒體爭相轉載,網友有感轉發 & 空姐,常被人認為身處在一個沒什麼腦袋的工作環境, 充斥著八卦、抱怨、下午茶、東西哪裡好吃好買…… 「然而看了妳的文章之後, 才知道原來其實還是有人在用腦袋做這份簡單到不需要動腦的工作, 原來我身邊還是有這麼多聰明人、這麼多用心思在過生活的人, 是我自己的問題。」某空姐說。 那些以為,都因為李牧宜的文章,而有了新觀點。 & 她在下飛機後選擇把情緒留在機艙內,而將那些來自機艙的社會觀察與動人的故事帶給大家! & ◎空姐培訓心得,從菜鳥到上線,心得甘苦談 ‧謹記著前輩的忠告:「牧宜,千萬不要成為下午茶空姐。」 因為環境讓腦子太過舒適,所以容易變成話題永遠圍繞在:抱怨客人;抱怨公司;講組員八卦;男人,而停留原地、無法進步的人。 & ‧受訓第一天的震撼教育,讓她學會了因為「不夠在乎」,而搞砸了自己給人的第一印象,可能無法挽回主管「回不去的心」。 & ‧從不容犯錯的航空精神看到為什麼要做到一百分才能通過的空服訓練,那是因為若在關鍵時刻犯了錯,等同於把別人和自己的生命當作代價。 & ◎機上的社會學觀察 & ‧從一碗充滿委屈、挫折的擔仔麵,折射出MBA課程學不到的工作哲學。更從主管的反應了悟反應不夠靈光、不懂得化險為夷,會讓自己往後的工作很辛苦。 & ‧從一個小弟弟背包,她看到了後面隱藏的教養問題。 & ‧生平的第一份客訴,教會她原來一個無心的動作,也會引起客人的不悅,讓她體會了傾聽的重要。 & ‧領隊的角色很微妙,面對團客,他可以是潤滑劑,也可以替妳帶來責難。有一個正義哥領隊,就在一次的飛行中,請她協同演了一齣挨罵記。 & ‧從飛往雅加達的航班中,看到來台的印尼移工。從他們的臉上,她省悟了過往看世界的狹隘,瞭解自己原來和他們並沒有什麼不同。 & ◎那些人那些事,教會了她許多 & ‧航空公司的員工優惠機票超好用,真的嗎?這些外界看起來超好的福利,其實都是有條件和代價的。那次,使用員工票就讓她把媽媽狠狠地丟在夏威夷,上演一場驚魂記。 & ‧在荷蘭的紅燈區,她看到了許多性工作者,也從當地的規劃中,看到了什麼叫做尊重。 & 空姐的工作令人稱羨,在外面的人拚命地想擠進去,在裡頭的人的辛苦卻不為人知。牧宜將自己過去在飛行過程中所看到的點滴紀錄下來,從培訓時的菜鳥心情,到真正在空中服務來自世界各地的客人,這些人有看不見的客人、也有愛看色情刊物的日本老先生、讓她經歷地獄般廁所的印度客人,還有那些來自大陸讓她「傷身」的客人與「傷心」的台灣客人……來自三萬五千英尺高空的工作觀察,看到的是故事、是人性、是人生,從機上到機下,每一個她所服務過的客人,接觸過的人,去過的地方,都讓她的生命有了累積與厚度。我們也得以從她的文字裡,窺見一個不一樣的空中世界。
收視人口破億!網路火紅BL劇《上癮》原著小說 & 你是海洛因,一旦品嘗,只能義無反顧的上癮 & 我可以用大把的愛砸你, 把你十幾年缺失的愛全部補回來。 & 我可以無限制地包容你、讓著你,只要你有要求,我全都滿足你。 & 顧海緊緊摟著身旁的人,嘴唇貼在了他的耳邊: 「你知道我想要什麼?」 顧海與白洛因,這兩個人的名字合起來是毒品「海洛因」,如同命中註定,因為太喜歡延伸出的渴望,讓他們在十七歲時沾染了彼此。 但顧海知道,他需要白洛因的回應,不光是身體上的,還有精神上的。可他又害怕這種回應,他怕白洛因一個動情的眼神,都能讓他沉醉在愛情的深淵裡…… ★內附8頁《上癮》全彩劇照。
「或許我們都被她寫在故事裡面,但我們誰也不認識誰。」──歌手 魏如萱 每個人的心裡都有幾個名字,偶爾壓得自己喘不過氣。 把你的名字拿出來,曬一曬, 讓世界去風乾它,讓它再被收進口袋的時候, 只是一個名字。 「故事是認識一個人最溫柔的方式。」 每個故事,都有一個小小的自己藏在裡面,等著被理解。 即使這世界不是每一次都讓你有被理解的機會, 但你不會因此沉默, 最怕的是你受傷以後,再也不說自己的故事了。 當祕密永遠是祕密的時候, 傷口就沒有包紮的機會了…… & 56篇有溫度的傾訴, 說出了你我一路受傷、一路成長的曾經…… 即使走過了失落與離別, 我們仍在不同的路上擁有同一片天空, 我們仍需在一樣的陽光裡努力各自的人生。 & 【曬語錄】 & /// 以愛為名 /// 我害怕的不是這些故事會被你忘記, 而是怕你忘了,我卻還記得。 無處可去的回憶,終究在心底封塵成了寂寞。 & /// 以夢為錨 /// 親愛的,你要迎合的不是世界, 而是你的快樂,你的無愧於心, 你給自己震耳欲聾的掌聲。 & /// 以家為根 /// 生命裡會有一些人,在不經意的時候, 用他們對你的愛和在乎,悄悄地累積著你看世界的眼光, 讓你一步一步隨著成長把自己投遞到這個複雜世界裡的時候, 不會慌張害怕。
那是一個你無法好好哀悼,無法好好愛的時代。 第一本入圍「國際曼布克獎」的台灣長篇小說。Longlisted The Man Booker International Prize 2018◎繼法國島嶼文學獎小說獎、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說《複眼人》、***華文創作年度之最《天橋上的魔術師》、金石堂年度十大影響力好書《浮光》之後,五度獲開卷年度好書獎,作品已在多國出版,受到國際評論稱譽小說家吳明益重要長篇小說。◎小說藉由「物」的歷史,走進島嶼的歷史。可與獲得《亞洲週刊》年度十大中文小說的《睡眠的航線》視為連作。◎書中小說主人公撰寫的〈鐵馬誌〉筆記,娓娓道來腳踏車歷史,並附有精緻手繪鐵馬插圖;既是小說,也是庶民史的展現。◎附有作者親繪摺頁海報──「歷史事件及小說事件對照圖」。◎榮獲2015台灣文學館長篇小說金典獎、**書店閱讀職人大賞(最期待台灣在地作家)、***年度選書、中時開卷年度好書(中文創作類)、文化部2001-2015台灣長篇小說30部◎收錄知名評論家、哈佛大學講座教授王德威精采序論。 / 那些被棄於街頭、回收廠、廢墟裡的腳踏車,每一個零件的縫隙都還留著故事……一封讀者的來信、一張照片、老眷村廢棄房舍的地下室、二戰期間一支神祕的銀輪部隊、緬北森林的大象運輸隊、圓山動物園,以及一場樹的戰役⋯⋯一切從一部小說裡被遺忘的腳踏車開始。 故事從失蹤了二十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起。 「我」的父親失蹤於一九九三年中華商場被拆的隔天。一天我在翻閱家族相簿時,一張陌生人和一輛熟悉腳踏車的照片觸動了我想追尋父親及失蹤多年的幸福牌腳踏車的決心,而一個讀者的來信則讓那輛腳踏車從虛構小說進入現實⋯⋯「我」藉由收集各種幸福牌腳踏車的機會,認識了喜愛收藏舊貨的阿布、酷愛古董腳踏車的小夏,以及放有那輛酷似父親幸福牌腳踏車的咖啡店店主、熱愛攝影的鄒族青年阿巴斯。 透過阿巴斯父親的錄音帶,一場人們與動物、森林同遭傷害的戰爭重現眼前⋯⋯全書以我們最熟悉的腳踏車為主軸,藉由尋找失蹤父親及腳踏車,透過島嶼的地景,交錯拉出一個個現實與回憶的故事──閱讀這部小說彷彿經歷了一趟關於生存與死亡、命運與運命,時代不仁的感傷旅程。 人類有一天會知道,象和他們一樣理解黑夜、雨季、星象與傷心。當長老母象倒地時,其他的象完全停步,圍繞著牠。牠們用長鼻摩挲著彼此的背,發出不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉,較接近地面處形成較佳的傳音層,那低哼聲因此得以傳到遠方的山谷,而後又嗡嗡迴響回營地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到悽愴而溫暖,他們體會到了象的傷心,因此也為自己傷心起來。他們想起了遠方的情人與親族、死去的同僚、曾經握著陽具與槍的斷臂,以及不可能再長出來的眼珠。 --《單車失竊記》 吳明益說:「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷,而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇,以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車,意外進入某個時間之流的故事,我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來,不必彼此呼喚、親吻,就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」
小野的「人生思索」,第一本勇敢面對「初老」的真情之書。 走入初老,小野自承對於人生已經沒有太多問題。 而答案,正一個一個浮現…… 不管你是什麼年紀,都能從這本書得到勇氣與安慰── 如果你是對未來充滿憧憬卻也徬徨的20、30歲,你會了解面對人生關鍵如何抉擇; 如果你是生活穩當卻也有所缺憾的40歲,你會得到勇氣重新檢視生命; 如果你是跟小野同世代的50、60歲,你覺得自己有人了解,找到鮮活新生命。 那個寫出《蛹之生》的年輕作家,如今也老了…… 他怎麼看待過去,並重新定義初老的現在? 進入人生的延長賽 人過中年有個詞叫做「人生的下半場」,可是對於真正進入這樣年紀的我而言,我覺得用「延長賽」來形容似乎更貼切。我努力學習傾聽別人的想法和心聲,我努力學習陪伴別人渡過難關,我從原本高高的舞台上走下來,走入人群中,風雨無阻的和弱勢的人們站在一起,積極反抗不合理的霸權。我認真的打著我和命運之神的延長賽,對於未來,我充滿了盼望。 如果人生是一部電影…… 跨過五十五歳的初老門檻,人生這部電影的拍攝工作大致上已經完成了,劇情無法重新來過,剩下的就是後製工作如剪接了。初老是人生進入了另一次重要的創作,如何剪接將決定你的生命故事如何敍述,是悲喜劇還是浪漫劇、八點檔或者史詩…… 失敗讓生命完整 對一個完整的生命而言,失敗比成功是更有意義的。當我們願意接受失敗,臣服於失敗,我們才能看清楚自己的脆弱和天賦,知道自己是誰?知道自己相信的是什麼?為什麼而活?因此更能找到適合自己要走的道路。所以,不要急著當別人的老師,勉勵自己要當一輩子的學生。 小野年紀很輕時就出名,一路披荊斬棘,歷經人生決定與職場重大變革,現在他已經進入初老了,依然站在街頭第一線與年輕人並肩,想要與世界對話,改變現狀。但或許他最想對話的是不同人生階段的自己:被父親嚴厲管教的童年與少年期的自己、在美國決定放棄博士學位回來當作家的自己、在電視台工作力圖改革的自己,以及不管幾歲都永遠奔跑著的自己。 在邁入初老的現在,他說:「我和自己終於開始了安靜又誠實的對話。」
三十多年了,我所熟悉的女囚大多離開了塵世, 其實,他們的幽靈仍然活著,並以更加囂張的氣勢, 更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。 她們是犯罪,罪不可赦。但我喜歡她們,我也是犯罪。 & 過道裡的頂燈,透過門上端的窗戶製造出一片青色的光。外面時而有風掠過,時有爆竹響起。他倆並排緊緊貼在一起,洪曉軍握著錢茵茵的手一動不動,彼此不看一眼,也不說一句。儘管無話,但都能強烈地感受對方的呼吸。錢茵茵心中感到喜悅,似乎迎來一個屬於自己的結局。她鬆開了手,轉過身子,撲向洪曉軍,霎時間,內心所有的悲歡都盤根錯節地交織在一起了。 & 《錢氏女》是章詒和女囚系列小說的最後一部,寫的是勞改營裡女囚錢茵茵的故事。錢茵茵入獄服刑前是個護士,人長得標緻不說,對護理工作的精熟、對病患無微不至的照料,讓她簡直就是「白衣天使」的人間化身。只是,在那年遇到一個開朗直爽的大男孩,陷入一發不可收拾的熾熱戀愛,就把她從此絞進了命運的齒輪裡,再也掙脫不開。 & 作者自述: 這個真實的故事拿到今天來講述,的確讓人感到有些老套、陳舊。現在,階級出身不再是愛情的障礙,貧富差距上升為情場「第一殺手」。事實表明:無論是從前的「政治分野」,還是當下的「金錢溝壑」,都在以千姿百態和千奇百怪的方式,生動演繹著中國式的戀愛婚姻和兩性之間的故事。
《往事並不如煙》 & 本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人,他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中,整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下,受迫害的、參與迫害的,這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折,在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養,將其風骨刻畫出來,也折射出一個時代的風光雲影。 & 《伶人往事》 & 章詒和自小愛看戲,常和父親章伯鈞、母親李健生,一起去戲院看戲。舞台上的名角兒又唱又作,載歌載舞滿場飛,手掏翎子,露出雪白的雙臂……太美了。這些名角,反串青衣旦角無論身段、唱腔、作功等等,除了與生俱來的天賦還有紮紮實實的功底。 「過去看戲是享受,是歡樂。而如今所有的文化都是消費,一方面是生活走向,一方面是藝術消亡。」章詒和語重心長地感嘆。每每回憶如煙往事,常常泫然欲泣。在被電視小螢幕取代的消費時代浪潮的席捲下,這些伶人曲藝多已凋零式微。 這本書是寫給不看戲的人看的,章詒和著墨在於人,而非藝。這些藝人久歷世故,多少帶著一點勢力,但他們又都能在衣食勞碌之中,存留一份真情。這也是最可貴的地方。 章詒和的文字筆力萬鈞,情感真摯動人,有時冷冽,有時熱情,隨著她的敘說,每個人物鮮明彷彿歷歷在前。 & 《這樣事和誰細講》 & 左右搖擺是中國知識分子的常態。左是「改造」出來的,右是「原生」的。 章詒和藉筆下知識分子命運,呈現一個不一樣的共黨歷史面貌。承繼《往事並不如煙》,《這樣事和誰細講》以更多元的史料,細膩鋪陳中國民主同盟一代知識分子的才情壯志、幽微無奈,從其進退見風骨。歷史的無情檢證與荒謬,章詒和領受、回首人生種種孤絕冰寒,但亦清晰清淡。 《這樣事和誰細講》涵括四位人物:翦伯贊、千家駒、羅隆基與李文宜,他們隨時浮沉,其中翦伯贊不幸自殺,千家駒終身反省贖罪,羅隆基自認心靈「無家可歸」,而李文宜則選擇一輩子對共產黨忠誠。一幅幅工筆的知識分子肖像,與中國近代史相互糾纏,映照出政治的殘酷與人性的脆弱。 誠如章詒和在自序所言,「我們民族很偉大,也很悲哀」,這樣悲哀到流淚的一本書,或許在這樣的時刻,還可以讓人記起一些自己信仰過的價值。
★暢銷五十萬冊,影響超過三個世代,寫下書市最輝煌的紀錄。 ★紀念版封面由霧室設計,以像大海又像城市燈光的海藍色作裝禎設計,給讀者全新的感受。 ★這一群台北知識分子在理想與現實間作唐吉訶德式的奮戰,自問自答,雄辯滔滔,並彼此相伴尋找各自的方向,他們的故事就是「新台北人的傳奇性寓言」。 & 深藍色燈光的傷心咖啡店,讓人暫時忘卻煩惱憂傷…… 他們在咖啡店中吶喊自由,開展傳奇,說出都會人內在自我最真實的心聲。 傷心咖啡店深藍色的燈光存在於城市最晦暗的角落,一閃一閃,向每一個傷心苦悶的人招手……失去工作、失去愛情,在最傷心的絕境中,馬蒂走進了傷心咖啡店,以一杯咖啡的代價,經歷了人生中最混亂豐富的旅程:她看見了人間最浪漫壯麗的感情,她也看見了世上最孤獨無情的人、掙扎著找尋生命意義的漫游者、還有無可救藥的暗戀狂,他們在自由的想像中泅泳,透過對話宣洩內在被壓抑最澎湃的渴求與慾望。
Asang在當代族人習慣稱為為「部落」,在一般的概念中部落的成員為同一祖先之後裔,通常佔據於一特定地理區域,擁有文化、宗教以及語言上的同質性。根 據海樹兒.犮剌拉菲從bahusaz tu asang(蜜蜂的窩)、敵人的聚落為pais tu asang,說明asang可以是「生活圈的中心」、「基地」、「活動棲息地」、「聚落地」「古老根據地」等。 遷移到拉庫拉庫溪流域的族人,就在這片領域中,一步一步建立起部落。族人因為某些因素,可能是獵場、天氣、異族侵入、農作物等問題,而遷移到其他的地 方。而遷移前的部落,會在asang加前綴mai,表示為以前的、過去的、舊的、古老的意思,所以Mai-asang可以指為舊部落,以前居住過的部落。
★真相大白,行動刻不容緩,本世紀第一本台灣反核小說!★核能神話力崩壞,直歇後災難時代人性的末日寫真★無法忽視!《30雜誌》、《聯合文學》大篇幅報導,跨越華文小說創作藩籬最全面全才的小說家 伊格言繼暢銷作《噬夢人》後,全新話題長篇一定有什麼地方出了差錯!他們的臉書永久停止在災變的前一天。2015年10月19日,核四預定商轉日。輕度颱風登陸北台灣,當天清晨工程小組成員紛紛接到停止上班的簡訊。身為其中一員的工程師林群浩收到來自小組主任一則空白簡訊──空白。【GroundZero】倒數歸零。幾小時後,核四廠輻射證實外洩,全島陷入毀滅性核災危機。這是他記憶裡最後的訊息。記憶喪失之初始。2017年,核四災變後兩年。北台灣成為荒城,政經中心遷往台南。重災區探勘敢死隊進入災區探勘,政府當局頒布災區禁制令,北台灣災區成為孤島,任何人車規定只出不進,苗栗以北農畜牧食品禁止食用,翡翠水庫飲用水源污染,銀行出現擠兌潮,台北變成大型停車場,離開災難現場的最快交通工具是機車與腳踏車……救災英雄賀陳端方順利成為執政黨總統候選人,反對黨陣營持續要求執政黨下臺負責。曾是核四工程師的林群浩因為身分特殊,受到住居限制,相關單位不分日夜24小時嚴密監管。「但他什麼都記不得了!」醫療小組用盡方法試圖找回他隨災變後一同消失的記憶。空白。【GroundZero】歸零過後。一大群的熟朋友下落不明。他們在現世的時間被瞬間終止,他們的臉書頁面永久停止在災變的前一天──無論是一份食記、一張家庭合照、一條新聞或兩句刻薄的牢騷。在蒙昧與清醒之間,他似乎還記得一種觸感、一種香味、一種溫度,有個人的指尖與掌心,曾那麼輕輕熨貼上他的臉頰,他的額頭,他的髮際與眉眼。記憶正在慢慢被喚起,腦內夢境殘影中的人事物呼之欲出,這島嶼僅剩的、與他有關之人,卻接二連三陸續無故消失;與兩年前核災發生時一模一樣,下落不明者最後發出了一則空白簡訊,林群浩是最後的收信者……不能再有人消失了!暴力與權謀的黑影鋪天蓋地席捲而來,他能否在關鍵時刻,找回GroundZore那一刻之前的記憶,喚回所愛之人,掀開災難全部真象?!
記憶是最大的小偷!「我們要去救猩猩!」這是童年時一場驚天動地的拯救行動。《印刻文學生活誌》四月號專題封面人物。「這段逃亡兼遊戲的旅程,應該會成為經典場面,是近年來我看過的小說裡,最引人入勝的調度。……展現當代台灣小說所難得的純粹性,很難讓人忘記。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的記憶──何致和和他的小說〉12歲時的拯救行動,是翊亞對自己人生的最後奮力一搏。我、翊亞、阿煌,一起在惡名昭彰的花街旁長大。蓋樹屋,跨越禁忌,我們偷偷做大人不准的事。但猩猩的出現,卻在我們生命埋下最深層的伏筆。多年後,身為密碼學教授的我,在每個記憶長廊,搜尋翊亞點滴;在每個記憶海洋,打撈翊亞碎片。我頻問自己,對於翊亞,有沒有一絲絲忽略、遺漏,或者錯過?三條主軸,以記憶為線索,明的是追溯好友翊亞自盡的原因,隱的是叩問記憶的弔詭,以及生命的自由與反抗。生來,我們從不是自由的。如果,人生有一個分岔點,讓三個小男孩各自走向不同的未來,那是「反抗」嗎?反抗後的人生,一定自由嗎?或是,有更無從解釋、無從看見的那雙手? 小說家何致和不張揚,淡味而情厚地訴說一個動人的故事,是墜在我們心上,一陣轟轟然痛的故事。本書榮獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案補助」
小說讀本(上冊)共收錄十四篇小說以及導論〈打開臺灣小說之門〉。全書依照作品發表順序編排,橫跨日據時代至七○年代:賴和〈一桿稱仔〉、楊逵〈送報伕〉、龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉、張愛玲〈傾城之戀〉、朱西甯〈鐵漿〉、鄭清文〈水上組曲〉、王文興〈欠缺〉、白先勇〈遊園驚夢〉、王禎和〈嫁□一牛車〉、黃春明〈兒子的大玩偶〉、袁瓊瓊〈自己的天空〉、陳映真〈山路〉、李渝〈江行初雪〉、郭松棻〈草〉。書籍重點二魚文化「臺灣現代文學教程」增訂版!收錄二十八篇小說,分為上、下冊,涵蓋日據時代以反映殖民時期臺灣生活為主的作品;乃至五○年代的反共懷鄉文學,第一代外省族群對鄉土中國的鄉愁想像;六、七○年代,現代主義文學興起,對立於體制、不妥協於現狀的文學傳統;八○年代以後,政治解嚴,經濟起飛,小說裡的多方觀照、思辯與批判,政治、女性與性別議題的呈現。讀者透過閱讀,應能感受到臺灣小說的多樣與美好。
有關默默守護的全新短篇小說舉重若輕,暖暖環抱的祕密故事 「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候,有些人完全忘記了,還問:『天橋上真有一個魔術師嗎?』當然也有些人記得,這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在,對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋,沒有天橋,商場就斷了,就不成商場了。故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,故事聽完一個就該換下一個,而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。」─吳明益,〈雨豆樹下的魔術師〉◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事吳明益透過九個商場孩子的敘事,用十段像極你我身旁的故事,描寫不同的角色的偶然遭遇:有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事,都有一個共同點,就是都圍繞著中華商場上的天橋,以及天橋上的魔術師。◎從過去獲得對未來的救贖這本短篇小說集敘述的,不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事,也並非為了遙想過去的回憶;而是每段故事中的人物,皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是,孩子會經過許多傷害性的事物,才漸漸得以長大(或永遠受傷),而這些記憶將成為他們人生中重要的場景,不再因任何理由而消逝,彷彿某種魔術時刻。本書特色◎ 特別邀請被倫敦插畫博物館選為2010最有潛力年輕插畫家via(方采頤),配合各篇小說繪製十則插圖,營造另一種閱讀氛圍。◎ 看似不相干的十則故事,都曾與中華商場天橋上的魔術師交會。
◎如果《殺鬼》裡無盡奔馳的想像力讓你驚豔,那麼《喪禮上的故事》裡的情感,無論是親情友情愛情,甚至與大自然萬物之間的交流,必定讓你動容。甘耀明在這本小說裡,寫情的功力更加淬煉,濃度更飽滿。一部從死亡開始,卻演繹出最動人的生之勇氣、愛之勇氣的小說!繼《殺鬼》後,甘耀明更加淬煉、更具飽滿情感與文字魔力的溫厚之作。出生在日治時期的阿婆,長壽的祕訣,竟然是聽故事,甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。當阿婆過世時,她唯一要求,是邀請大家到她的喪禮上講故事,所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。我是阿婆的孫子,當然就負責在喪禮上記錄故事囉。甘耀明──這本書裡的不少故事取材自我的家族故事,由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵,我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣,本書是他們的生命足跡,我只是紀錄者。最後,這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法,至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑,暫時忘卻憂愁,人生就該如此。永眠時刻 麵線婆的電影院第一個故事 微笑老妞第二個故事 面盆裝麵線第三個故事 癲金仔第四個故事 囓鬼第五個故事 阿撒普魯的三隻水鹿第六個故事 神奇的豬油拌飯第七個故事 壓力鍋煮輕功第八個故事 野狼、海王子與烏賊群第九個故事 醜不拉雞第十個故事 夏天,帶著野豬去遠足第十一個故事 紅色大風衣第十二個故事 偉大的賭徒第十三個故事 羅福星義犬選拔會第十四個故事 猴死囝仔腳第十五個故事 素描的荒城之月第十六個故事 米田共研發會在告別式的故事 聖誕樹上的外星豬
是什麼?能跨越海峽,感動無數人心是什麼!讓思念成灰,化為滿滿鄉愁1949動盪年代的小人物,漂泊半世紀即使成為骨灰,也盼能找到回家的路老兵情義讓他背負使命,完成他們的遺願,背上骨灰壇帶「老哥」回鄉……本書主角高秉涵律師-台灣唯一獲【感動中國2012年度人物】真人真事的故事 感動百萬人的心1949,這個動盪離別的年代,很多人因為這個時代的巨輪,必需無條件承受了生離死別的痛苦,有的人在經歷的半個世紀的分隔後,找到了回家的路但有的人,回家時,卻只能是灑在家鄉的一罈土,這是一個無法抹滅的民族的悲劇 高秉涵一個大歷史下的小人物,從13歲被迫離開摯愛的親人,踏上孤獨漂泊的旅程,獨自奮鬥只為生存,在歷經半世紀的等待,他終於踏上回家的路…..第一部描寫台灣老兵生存境況和難以化解的鄉愁長篇小說,道盡在臺海兩岸漂泊的遊子,奮鬥、思鄉、滄桑的故事故事前提高秉涵,一個13歲的少年,某天的早晨他的父親高金錫像被一股無形的力量驅使著,離開這菏澤城裏的宋隅首,到35裏地外的高莊去。那時共產黨和國民黨在鄉間打得激烈,至此之後不久父親高金錫即離奇被殺,而高秉涵隨後因戰火轉戰展開了到臺灣長達60年的奮鬥史,在這長達半世紀的日子裡,高秉涵心中對於家人及對家鄉的思念未曾減少,高秉涵堅信,總有有天他會走上回家的路…..關於本書本書由真人實事改編而成,在大陸出版後引起廣泛的討論,多家電視台搶購電視劇版權。全書以老兵高秉涵的人生坎坷為主線,全方位大幅度地描寫了老兵這一特殊群體的生活情景和心靈圖景。出生於山東荷澤的高秉涵,13歲已經成為「小學兵」,在往台灣的路上幾乎丟掉半條命,輾轉抵達台灣之後,他又成了孤兒流落於台北街頭。他四處流浪,做過小販,後來在同鄉的幫助下半工半讀考上了國防管理學院法律系,畢業後成為金門駐軍軍事法庭的法官。1973年,高秉涵退出軍伍,成為一名掛牌律師。1979年,離家31年後,高秉涵寫的第一封家書,由台灣至歐洲、經美國寄到老家高庄,又經北京、廣州、遼源,歷時三個多月,於母親葬禮的當天抵達親人的手中。兩岸開放後,他奔波於大陸和台灣之間,先後抱回了54個老兵的骨灰罐,幫助他們完成遺願,回歸故鄉的懷抱。本書跨越60年,擺渡於大陸與台灣之間,有血有淚感人肺腑,既讓讀者穿越歲月體味人生,又能拂開國共歷史的滄桑一頁,直接指向人類情感內在那最為柔軟鮮亮之地……
人類學家也到不了的原民經典!【新增】夏曼.藍波安∕新序 & 星期一的蘭嶼郵局郝譽翔∕評述一個達悟族人,從島至島的逃離。從蘭嶼到台灣,闊別十多年後,再度回到蘭嶼。這一回不再逃避,選擇了深情留守的回歸。尋根,溯源,潛入海底,清洗城市裡沾染上的文明塵埃,不用網罟或雷管,用一根親手削成的魚叉,擲向自然的豐美贈禮。浮出水面,擦亮眼睛,宛如新生。從施努來到夏曼.藍波安,漢化痂殼的層層剝離,一個達悟族人,重新降生於祖靈盤踞的島嶼,找回失傳凋零的技藝。海底十萬哩,冷海情深,人類學家到不了的地方。深吸一口氣,展開書頁,好久,好久,都捨不得浮上來。