「自己一定要寫作,如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義,我生活的所作所為都是為了要寫作。」──邱妙津,1994.01.16對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說,《邱妙津日記》提供的,不會是件懷舊的紀念品而是一個朝聖的座標,以及面對誠實之愛的靈魂練習本……如果沒有付印,原稿上這些鉛筆書寫的字跡,也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢,教人無法判清倒底發生過什麼,又是因為什麼而錯愕驚醒。讀著這份日記,我們越來越不能分辨:邱妙津是真正的活過了,抑或真正地被自己從這世上註銷了?一切就是那樣發生過了,所有事件的痕跡卻越發難以被定義,被記憶。在日記中,越是看著她親手埋葬了青春,越是感到青春靈魂之哀悲未了。人生長夜,她的日記竟像是她自己唯一的商量對象。彷彿從未有餘波盪漾似的,她去世竟然已經十二年。好像還是昨天的事情。所有震驚於她戲劇性死亡的青春靈魂或許曾經想像這個彷彿夠遙遠,夠客觀的時間數字,足夠她們去恢復,去解謎。孰知白駒過隙,還不夠喘上第二口氣。 彷彿邱當年無法趕赴的,前景無限的時間尾端,一下子追上來,把一切感受都終結了。時間重新啟動,錯愕也重新啟動:都倒錯了,難道不該是作品先於作者先成為逝者?這些筆記本,嚴格工整的鉛筆字跡,慎重其事、密密麻麻──何等豐盈而沉重的逝者記憶──這些或將成為她們這一代人最後的手稿。物傷其類。有一代人註定在進入她日記時感到焦慮而猶豫,甚至被恐懼攫奪,不知道自己可以決定什麼。對這世界,對愛人,對自己,究竟該無情還是多情?關於一個早夭的作家,這些未帶走的筆記本於她作何意義?無人能料想。在如今這個私密心情身世都逐漸習慣於以鍵盤輸入、網路承載流布的國度,這批遺稿反倒更像是被虛構出來的怪物一般──這也引人遐想猜疑:若邱未死是否還會有這樣一批手稿而非網誌文章?網路能即時回應(或被打擾)的特性是否有可能為她的死亡帶來一線轉機?若果真如此這批日記手稿是否還能維持這樣的內省深度與純粹?無法得證。彼時她的心思彷彿已在幽冥之境,一本本筆記本則宛如劫後餘生──是愛的禮物,未完的生命責任,等待祭司解讀的天國書信。這些日記內容,像一組組求救或告別的密碼,在記憶縫隙間載浮載沉,溫柔地行過情緒幽谷,有時卻也百般嚴厲檢驗著邱自己的藝術志向與餘生。關於她,意識底層倒底是什麼樣的景觀,十多年來,沒人能看得真切明白;但卻讓人窺看後以為自己會變得強韌,更懂得那些幽微的悲傷。人們會看到:這批日記經歷的七年期間,激情的星火燒盡,灼痛地熄滅了,繼而籠罩的是更大的黑暗。記憶彷彿鎖入一個透明密封罐,能清楚地被凝視,卻道不出任何感覺。與任何人都毫無關係。邱妙津去了遙遠的地方──我們卻還在路上。●早從相識之初,妙津伏案寫日記的姿勢便使我印象深刻,嚴肅、專心、不被打擾、宛若儀式的完成,無論歷經怎樣的遷徙變動,她總把這些日記帶在身邊,我知道,這些日記是她最大的財產,她的很多作品也都可以在日記裡找到雛型。她不僅是抱著記事心情寫日記,而是藉此嚴密審視自己的心緒,把驚人的誠實、熱情投洩在這裡。──賴香吟(編者)
睽違六年 李屏瑤最新散文集 關於那些最初的時光,及生命故事的顯影 「書寫不僅抵抗遺忘,還能封存記憶。許多事的確會愈想愈不對勁,長出能夠辨識的能力需要時間,具備足夠知識之前,先把現場保留起來,等待未來破解。」 「當你長出了發聲的能力,不需要用一生療癒童年,可以試著用自己的聲音和語言,重述這個故事。已經經歷的,不是唯讀檔案,可以以記憶覆蓋記憶。」 人稱小光的李屏瑤,最新作品讓讀者們引頸期盼了六年!一轉眼,台灣同婚也通過了六年,當時樣貌有點「違章」的「那種」女生,很慶幸地現在已經算不上多麼「非典型」,李屏瑤則在寫作之餘,繼續讓她主持的podcast《違章女生 lalaLand》帶給大家知性、歡樂又療癒的時光。然而文字的力量還是很難完全被取代,生而為人、身為女生,每日還是有很多不合理、不公平的事要去對抗,向來柔軟且強韌的李屏瑤,不曾放棄過她的戰鬥姿態,藉由爬梳她的生命故事帶給這個健忘的世界更多的勇氣。 李屏瑤曾經將生命故事的寫作定義為「貼身衣物的洗滌方式」,至於如何逼近,卻又像是武術格鬥一般不能恐懼,「比起在遠距離不懷罪惡感的開槍射擊,越是費勁的貼身肉搏,越能拳拳到肉。」 於是這冊散文就是比近身肉搏還要貼近的顯微放大過程。每個人點滴的成長歷程決定了他日後觀看事情的角度,如同我們拍照時對於焦距與濾鏡的選擇。從這一篇篇的生命故事中,遠觀如萬花筒,如拼圖,也如洗照片時暗房沖刷後漸漸顯影,看出如何從原生家庭的形塑轉而成為現在的模樣。 如果說李屏瑤的經典小說作品《向光植物》是以亮面示人、希望能極力避免死亡與罪惡的清新篇章,補上了不被標籤化的另類成長風景,這冊《顯影記》則是勇敢直面童年、青少女時期的各種成長陰影,既能看出一整個時代的風景和共鳴,也有作者獨特、聰穎而果敢的生命故事與啟示。
二戰終戰八十年後,我們仍在追問:戰爭是為了什麼?和平要如何獲得?在極端對立的危險時刻,重新理解歷史的深刻。強者最大的力量,其實在謙卑。而和平,不是屈服和投降,而是對自己的未來做選擇、設計、投資。▍暢銷經典增訂新版 ▍收錄2025年全新序文台灣獨立運動領袖之一彭明敏與南京大學歷史學家高華迴響專文從人文和人道的角度,全景性的對這段歷史作出反思,在大陸和台灣,龍應台可算第一人。──高華龍著縱使未能成為兩大族群和解的治癒劑,但願能成兩族群重啟認真真摯的對話溝通的契機。──彭明敏暢銷全球感動無數華人心靈,至今仍然被中國大陸列為「禁書」。所有的顛沛流離,最後都由大江走向大海;所有的生離死別,都發生在某一個車站、碼頭。上了船,就是一生。一本書開啟一個時代的記憶,恢宏、悲憫,讓你看見我們摯愛的上一輩,隱忍不言的傷。一個母親,對即將被國家徵召入伍的十九歲兒子,訴說她所理解的戰爭。龍應台醞釀十年,透過訪談、口述與史料交織,以最謙卑溫柔的心,刻劃被時代踐踏、污辱、傷害,卻充滿生命尊嚴的一群人。他們一直在我們身邊,只是我們從未傾聽,從未深深注視。這是一部關於戰爭、記憶與人性的經典,也是一代代華人不能遺忘的故事。
黑暗是一面溫柔的倒影, 照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。 謝哲青2025年全新創作! 一場從終點回溯原點的靈魂告白, 一部幻生自傷痛與希望的陰翳禮讚! 自我的探索、永恆的寂寞、死亡的記憶、靈魂的歸宿…… 也許,我們所有的旅行, 都是為了遇見這樣的片刻: 在黑暗裡,接受自己的脆弱, 然後,繼續前行…… ❈ ❈ ❈ 黑暗,不單意指隱匿,更是由秘密織就的沉默。 黑暗,也不是空洞虛無,盲目無明。 它穿透已知、未知與無知, 帶我潛行至靈魂最深邃幽微的角落, 揭露最曖昧隱晦的心事。 在時光的盡頭,我的旅程有返途,也有歸路。 所有留連、依戀、緬懷與難捨, 都在不肯離去中,一一告別。 過了好久,我才明白,所有的離我而去, 或許,有那麼一天,能在黑暗中,重逢。 ――謝哲青 生命中每一個片刻,我們就像站在一張不斷拋出提問的答題台前,反覆進行人生的選擇題。直到世界在眼前凋零,靈魂沉入最深的海底,猛然驚覺,我們已被黑暗重重包圍。但黑暗並非危險的存在,而是看清自身輪廓的唯一背景,並在與世界的對峙中,為我們揭示生命的真相。 其實,沒有什麼比流浪更加矛盾。要追尋什麼?把持什麼?每一種選擇,都是對極限的試探,每一個遺憾,都是對脆弱的承認。唯有凝視黑暗,傾聽沉默,才能洞悉靈魂的掙扎,就像書中的10個藝術心靈――不完美、充滿傷痕,卻真實無比。一如黯淡之後的星光更加迷人,歷經磨難的生命,也將更加璀璨耀眼。 ❈ ❈ ❈ ▍書封設計說明 【生成的瞬間】 我們從黑暗中學會想像,然後創造。 畫面像是在靜默中浮現、蔓延的思緒痕跡, 不是表現黑暗本身,而是黑暗中思想的生成節奏。 圖像從模糊開始,向外擴張, 對應「起於未知→聯想→創造」的心理三段式。 創造不是來自光,而是從黑暗深處不斷浮現的念頭。 ――設計師/蔡南昇 ❈ ❈ ❈ 10個在黑暗中掙扎的藝術心靈, 10場穿越回憶餘燼的的生命突圍! ▍遇見.永恆|與神較力的使徒――雅各 超越性的假設,或許意味著,孤獨與永恆之間有某種聯繫。 我們只有在孤身一人時,才可能遇到、看到、聽到,甚至是,與神搏鬥。 ▍遇見.寂寞|瞻望愛情的詩人――茨維塔耶娃 她若活在今天,命運會不會對她多點體貼?她懂得愛、願意愛、也勇敢愛, 即使在時代的無情中滅絕自我、燔祭自我,也要去成就一段愛。 ▍遇見.曾經|雕刻記憶的紳士――納博科夫 面對碎裂缺角的紀念回憶,斷捨離,應該是不置可否的順勢療法。 那曾經百轉千迴、奮不顧身的,原來,在我們別過頭後,就無足輕重了。 ▍遇見.希望|尋光的畫家――梵谷 他的人生如同一部暗黑版的《追憶似水年華》,他將苦苦掙扎的傷感向下延伸, 在沉窒的黑暗中汲取自我顯化的能量,同時也向上生長,捕捉太陽,捕捉希望。 ▍遇見.歸宿|平庸邪惡裡的倖存者――策蘭 我看到「存在」如何壓垮人的靈魂:歷史的創傷、個人的悲劇, 以及信仰的失落,都在塞納河的流水中找到了最終的歸宿。 ▍遇見.幽遠|深海中的漂流者――亞歷山大 坐入玻璃潛水鐘的國王,命令臣子將他沉入最幽遠的黑暗。 但上岸之後為何餘悸猶存,直說海底是一個連諸神也想遺忘的可怕所在? ▍遇見.沉默|找尋靈魂出口的小說家――昆德拉 沉默,究竟是為了文學?或是其他晦澀不明的原因? 他為自己的生活貼上封條,禁錮在漫長的無言中,生怕陌生人,偷走他的靈魂。 ▍遇見.召喚|生命的旅人――謝哲青 益智問答不只是遊戲,真正的勝利,是比昨日更認識自己。 這場沒有界線,也沒有終點的靈魂跋涉,為的是――回應世界的召喚。 ▍遇見.純粹|返元歸真的音樂家――坂本龍一 每一首曲子的間歇,都是靈魂的喘息,每一次低頭,都像是對過往深深的告別。 我望著疲憊卻沉穩的指尖,聽見他在音樂裡為死亡留座,也為愛與記憶保留餘溫。 ▍遇見.浪漫|以有限對抗無限的寫實巨匠――切爾蒙斯基 在廣袤的草原上、狂吼怒號的風中,他找到自己繪畫的語彙:構圖的動態、 空間的無垠、自由的氣息,以及對生活本身,一種帶著憂傷詩意的浪漫凝視。
一個人生命中能達到最了不起的成就,無非就是發現自己,並且勇敢地成為自己。暢銷超過二十五萬冊!侯文詠探索生命、夢想與寫作的起點。◤侯文詠的成長四部曲◢之一.發現自己小時候的侯文詠,最愛在陌生人問路時,奉上一個他編織出來的世界。明明還不認識字,卻彷彿已經開始寫作了。直到現在,他依然記得那個自己,多麼迫切地想要觸及長巷盡頭、轉彎以後的風景。或許是那樣的迫切,持續呼喚著他繼續寫。從一篇篇投稿,再到一本本暢銷作品。他的夢想似乎實現了。只是當成功、名氣、衰老、無常一一與他擦身而過,他發現所謂的意氣風發,背後竟如此虛幻,別人期待他回答的,從來不是他真正想說的。小時候大人對他的質疑再度重回耳畔:「你這麼聰明,為什麼不做點別的更有用的事?」在夢想幻滅的盡頭,新的疑問與好奇卻沒有停止出現。什麼是有用的事?為什麼有用?對誰有用?對什麼事情有用?生命為什麼是這樣,而不是那樣……這些問題不容易回答,但他更明白他的人生,不能不追問這些問題──▋成長首部曲全新改版,與侯文詠一起發現自己7篇關於夢想、寫作、自我的探尋,以及對生命一個又一個的質疑、好奇、希望與發現。如果沒有這本書,也不會有後來的《不乖》、《請問侯文詠》、《變成自己想望的大人》──▋精采的生命應該充滿了問題,或者是擁有許多答案呢?我的天才夢,不過是一個天才妄想,幻夢破滅的故事罷了。不過,在夢幻破滅的盡處,我卻看到了一個又一個對生命的質疑與好奇。就像我坐在國小的課桌椅前,看到自己童年時代的身影一樣。我重新舉手問著一個又一個的問題,每一瞬間的生命於是有了夢想,有了探索,有了一回又一回的想像與發現……——侯文詠
聽話有聽話的前途,不聽話也有不聽話的前途。只有不乖,才能確保你永不過時。◤侯文詠的成長四部曲◢之二.挑戰自己從小到大我們一直被要求做乖寶寶、乖學生,最好大家都一輩子照著主流價值觀活到老、乖到老!那麼,為什麼現在卻反過來要「不乖」?當然,你也可以選擇繼續乖下去,但有太多疑問在等待我們去挖掘,有太多挑戰在考驗我們的應變力,有太多刺激在拓展我們的視野,而「乖」可能會讓你無法適應波動激烈的時代,「乖」可能逼你在遭遇挫折時選擇放棄……這樣的乖,人生該如何獨一無二、精采好玩?試著用「不乖」的角度想想:為什麼「認真」拚不過「迷戀」?失敗又怎麼會比成功好?為什麽我們總是用「別人的腦袋」,而不是「自己的腦袋」想事情?為什麼「視野」遠比「眼界」更重要? 在一個今日的標準答案很快就會被明日取代的巨變時代中,讓我們突破那些別人給的標準答案,進而培養出適應變動的競爭力,追求真正屬於自己的答案,並且開創出自己想望的人生。▋全新改版推出,繼續勇敢當個「不乖牌」!認真拚不過迷戀、成功哪有失敗好、想事情要用自己的腦袋……讓無數讀者醍醐灌頂、豁然開朗的「不乖宣言」,在今日的巨變時代,這本書證明了──只有不乖,才能確保你永不過時!▋如果他一直很乖,就沒有今天的侯文詠了!我這一輩子其實還做了不少「不乖」的事。像是,第一次投稿時沒有郵資,偷爸爸的郵票。像是,為了讓稿子內容更精采,編出許多學校根本沒有發生過的事。……或明明大家覺得是沒有機會被接受的期刊,我硬是要投稿。或辭去了醫師的工作,成為一個專職作家,成為一個編劇、廣播主持人、電視連續劇製作人……回想起來,是這些「不乖」、「不聽話」的作為或決定,一點一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。——侯文詠
會不會最大的問題, 是我們和自己其實並不熟呢? 如果人生是一道證明題, 你自己,就是最好的答案。 ◤侯文詠的成長四部曲◢ 之三.了解自己 很久以前,侯文詠是一個愛問問題的小孩,總是纏著大人問:宇宙的外面是什麼?當那個問題很多的小孩,長大成為一名作家,他幾乎每一次出書、每一場演講,都會收到一籮筐的問題: 你不是真的很愛錢吧? 興趣可以當飯吃嗎? 我就是忍不住會緊張,怎麼辦? 你怎麼度過低潮的時刻? 挑戰困難的時候,如果一再失敗,該堅持下去嗎? 有時候,礙於時間不夠;有時候,礙於答案太長,太多來不及回答的問題,就這樣留在他的心裡,成為他寫下《請問侯文詠》這本書的契機。 關於課業、工作、夢想、格局;關於愛情、心情、前途、錢途,關於人生中的每一天,我們似乎永遠都有問不完的問題。 「但你跟自己夠熟嗎?」 這一次,侯文詠要邀請我們,用這個問題開啟一場與自己對話的旅程。唯有真正了解自己,我們才能明白,為什麼放棄比堅持更難,為什麼渴望比努力還重要。是這些源源不絕的疑問,驅使我們不斷用熱情來尋找答案,而原來那個最重要的答案,就是:你自己。 ▋10年經典全新改版推出,不能不思考的人生命題 「你真的不後悔你的選擇嗎?」「決定放棄的時刻,你是用什麼理由說服自己的?」「你覺得生命最重要的是什麼?」……十年前,《請問侯文詠》開啟了我們與內在對話的旅程,十年後,你更了解自己了嗎? ▋侯文詠和你一起,尋找更好的答案 儘管我知道我無法回答完所有的問題,儘管我知道就算回答了,我的答案也未必是解決問題最好的答案,最好的辦法。但是,正因為在那裡面有一種與讀者之間的信任、一種期待以及一種可能,因此我明白,那是作為一個作者的生命中,最彌足珍貴的時刻。 ——侯文詠
缺書多時,再版上市。吳明益老師誠摯的人文地理書寫。2007,獲開卷年度好書獎從昆蟲延伸至地景,對水文的想像與愛戀書寫溪.河.湖.海,每一滴水分子,都在本書的每一個文字中出現展開臺灣東部的人文和地理書寫,情感奔放「從《迷蝶誌》、《蝶道》以來,我本就是以文學的姿態去書寫接觸生態後,自身認識世界的途徑與觀念的改變;我藉由文學不斷提醒自己,最終或許只能透過有限的文字與生命去了解這個世界,我只是告訴讀者我看到什麼,我感受到什麼。於是我終究寫下這樣一本書,交出我步行水畔後所獲得的一滴水。」本書為全彩印刷,除攝影外,手繪、排版皆為作者的創作。吳明益堅持用再生紙印刷,封面不上光,講求設計質感,用較低耗能、風格化的方式製作此書,期待最終能完成更抽象的物事,傳遞給讀者。
他們的闖蕩與日常瑣碎,有時比大師傳奇更觸動人心家族書寫 ╳ 攝影逸史 ╳ 李鳴鵰寫真 ╳ 沖印產業田野調查 ★台北文學獎年金大奬★台灣文學金典獎 得主廖瞇繼《滌這個不正常的人》後,睽違五年,又見獨樹一幟之作 「對我爸媽來說,照相沖印是他們一輩子的工作,而這一輩子的工作剛好也是沖印業的歷史。」——廖瞇 ▌ 靠彩色沖印技術養大的女兒▌ 竟對爸媽做了一輩子的工作一無所知「在晚餐過後客人少的時候,一邊聽收音機一邊修片。他不急,一張一張慢慢來,眼角的皺紋,臉上的法令紋,那些細紋需要銳利的眼,穩當的手。阿美就沒法修片,她的手會抖。一張底片,小廖要修五到十分鐘,遇上畢業季,有時一天拍五十個,光是修片就得花上六、七小時。打烊後小廖拉下鐵門,繼續修,直到晚間十二點。」一九七○年代,甫退伍的台北西門町青年小廖,與就讀大學夜校的宜蘭女孩阿美,同在天母的菱天大樓上班,兩人結識、相戀、結婚成家。之後憑藉在菱天習得的彩色沖印技術,闖南走北,開設手工放大的小工廠,頂下高雄的沖印店,趕上台灣彩色快速沖印連鎖店興盛時期;其間一度轉行種植香菇,遠赴中美洲多明尼加試身手……小廖與阿美一路闖蕩拚搏,養活一雙子女。廖瞇透過訪談田調,記錄爸媽胼手胝足的歷程,寫下自己的歷史。當年燈下修片的身影,打相片機器嗡嗡嗡的聲響,俱化作女兒筆下文字的骨血與靈魂。 ▌ 與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」▌ 從少年修片師到創立沖印王國的李鳴鵰「一九四六年,李鳴鵰在衡陽路上開設中美行時,本名鄧騰煇的鄧南光,也在同一條路上開了照相器材行,名為『南光』。張才的『影心』照相館則是在延平北路上。看著『南光』『影心』,再看『中美』,名字似乎反映了老闆的背景與性格。」三叔公李鳴鵰原是從學徒做起的修片師,並因此接觸攝影。之後經過戰亂,遊歷於廣東、香港九龍,積累豐厚閱歷。戰後返台,李鳴鵰以〈牧羊童〉等作為人熟知,與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」。同時憑藉敏銳商業嗅覺,創立新中美,代理日本三菱相紙、軟片,之後設立菱天,再於快速沖印機引進後擴展為擁有兩百多家連鎖門市的「三上彩色沖印」。橫跨攝影創作與照相沖印產業的李鳴鵰,是回溯小廖阿美生涯時一枚輝亮的名字,是台灣照相沖印產業的時代印記。李鳴鵰與小廖阿美參差對照,拼貼照映出產業的發展軌跡。 ▌ 還記得消失在巷口的彩色沖印店嗎?▌ 記述台灣照相沖印產業興衰史「以前洗照片沒有門市,只有工廠,全台灣的底片都要寄到台北沖洗。『不急的坐火車,急的坐飛機,洗成照片再寄回來。』從前沒有快速沖印機,那時洗照片分成好幾台機器,每台機器都很大,一家公司有好幾個部門,上百人。」柯達、富士、柯尼卡等多家軟片廠牌爭鳴;「它抓得住我」廣告宣傳詞響亮;照相館裡,一卷三十六張底片洗出後,小心翼翼一張張裝進附贈的小相本;加洗時,用蠟筆畫正字……。彩色沖印曾經如此深入我們的日常,數位時代來臨後卻又迅速消失,留下一段滿載共同記憶卻未曾被細究的逸史。攝影不只是創作,更是生活記錄。本書訪談對象,除了小廖阿美,還涵括照相沖印產業不同時期、上下游各環節相關從業者,這些人大多不擁有攝影專業,大量沖洗的照片不屬於藝術殿堂,「但這些對他人不一定有意義的照片,我們卻會看著它笑、看著它哭。」 本書特色✸ 平實中見深摯情感的家族書寫✸ 記述時代夾縫間的庶民拚搏史✸ 勾勒歷史洪流下的攝影家身影✸ 爬梳台灣沖印產業的發展軌跡 名家推薦朱和之 │ 作家阮鳳儀 │ 導演許俐葳 │ 小說家陳佳琦 │ 嘉義市立美術館館長、攝影評論者 陳珊妮 │ 音樂人黃宗潔 │ 國立東華大學華文系教授鄧九雲 │ 作家盧郁佳 │ 作家簡永彬 │ 攝影文化工作者(按姓氏筆畫排序)
人生苦短 放過自己就是件喜事 楊佳嫻、潘家欣 專序推薦 一轉眼,六年級後段班也都步入中年、號稱初老?!來看養貓和蒔花都頗有心得的詩人騷夏,用截然不同的角度分享興味十足的各種童年拾趣或中年心事。作家這兩年心境大轉變,勤快寫下一篇篇好看而不沉重的生死感悟小品,在副刊專欄和個人臉書都大受好評。 曾以「荒」、「謬」、「感」寫下《上不了的諾亞方舟》,這次騷夏秉持一貫與眾不同的接地氣詩人視角,看出人生各種大事小事的荒謬喜感。如作家潘家欣序中說得好:「人生的劫難也不必然全屬禍事,轉念可以是喜事。在散文的反覆鋪寫之中重新敘事人生的藍圖,把自己從野豬騎士轉生成騎龍觀音?如果說,人生萬事皆為初版,那麼,散文的敘寫,是否就是一種對自己的改版再刷?」 輯一「騎龍觀音無限卡」中作者自問:「我是一個迷信的人嗎?」騷夏的「迷信」其實充滿趣味,從寵物溝通到祭改、抽籤問事、拜地基主,度過好運衰運,發現操盤這一切原來不都是「神的扭蛋機」嗎?!輯二「忘憂孟婆湯」寫下不少至親死別的喪禮見聞,那些哀傷也十分豁達的洞悉幽默,哭著哭著就笑了。輯三「房貸詩人如是說」十分勵志,是呀就連仙氣詩人也可能得買殼揹貸款,買房到底是喜事還是辛酸?原來三十年的房貸和三十歲的貓,都是可以一樣甜蜜的負荷。進入輯四到輯六,不論是「貓選之人」、「自己的冰箱」,還是「放過自己求生指南」,只見一片貓肥家潤、滿室花香大好光景,即使其中有傷感、有遺憾,也在她擅於轉換視角的幽默中被化解。讀者如你我,也一併被療癒。 從生死大事寫到貓事、花事、房(貸)事,及至個人對身心靈的安頓探索,一邊也回顧八十年代在高雄的成長故事。幽默犀利的文字,真正是,糗事醜事窘事何妨都以喜事看待,笑談人生何處不喜事。
如果希望世界風和日麗,就要先讓心裡雲淡風輕。彭樹君人生之秋三部曲從「朵朵小語」到「人生之秋三部曲」,療癒暖心作家彭樹君,***、**、紀伊國屋年度暢銷書續作▍來到人生之秋,要和解,要斷捨,▍要收放自如,還要學會懶。❝ 懶得多情 ❞對別人好並沒有錯,但是對別人太好,那就不對了。❝ 懶得多事 ❞不需要為了別人的情緒而讓自己心神不寧,不需要把別人的課題變成自己的問題。❝ 懶得多管 ❞就算心裡明白自己是對的,也無須說服別人他是錯的。❝ 懶得多慮 ❞人生之秋不只要放下恨,有時還要放下太多的愛。中年之道,就是懶得自尋煩惱。終於不再在不愉快的狀態中浪費生命。終於不再把別人的課題變成自己的問題。終於不再反覆內耗,不再把任何人看得比自己更重要。終於不再事事要求自己做到盡善盡美,不再處處為了他人著想而勞心勞力,不再總是委曲求全把自己弄得筋疲力盡。終於知道有時要做一個懶人,懶一點,才能快樂一點,鬆弛一點,自由自在一點。因為有了這樣的體會,所以終於來到人生最好的時候。▍***、**、紀伊國屋年度暢銷書《終於來到不必討人喜歡的時候》,彭樹君2025年「人生之秋三部曲」續作「身為一個資深單身女子,走過人生的風浪,也經歷過各種人際關係的身分,我深刻地感覺是,如果希望世界風和日麗,就要先讓心裡雲淡風輕。沒有什麼比內在的安寧更重要。來到人生之秋,不只要放下恨,有時還要放下太多的愛。」──彭樹君▍人氣專欄「50+ FiftyPlus」總計超過300萬觀看數,17篇觀看數最高+新增21篇全新散文精選「50+ FiftyPlus」專欄大受好評的散文,並新增超過全書一半的作品。在「放下」成為必須的今日社會,這些散文讓許多不同年齡層的讀者深感共鳴,終於可以大聲說出:「我懶我驕傲!」▍38篇允許你「懶得」的散文,步入人生之秋,一起做個快樂懶人【輯一 懶得多情】:〈對別人太好,真的不太好〉、〈單身男女過年的5種方式〉、〈人生來到平原狀態的6個徵兆〉⋯⋯【輯二 懶得多事】:〈不反應,有時是最好的回應〉、〈一個人在餐廳吃飯,你OK嗎?〉、〈照顧者需要先好好照顧自己〉⋯⋯【輯三 懶得多管】:〈為自己的人生買單〉、〈善待自己的5個拒絕〉、〈讓身心靈清爽的6個斷捨離〉⋯⋯【輯四 懶得多慮】:〈別拿別人的人生來和自己過不去〉、〈讓自己平安順心的8個好命原則〉、〈人生之秋要學會的5個字〉⋯⋯▍貼心重點設計,好看又好讀!本書為各位想「懶」一下的讀者畫好重點,隨手翻開就能輕鬆掌握人生哲理!
這是最接近我們的一本巴布‧狄倫 馬世芳嘔心瀝血之作,你將讀到他對狄倫最深的愛與敬意 「狄倫窮畢生之力,以過人的詩情和想像力,在歌裡構築了一個幽深而複雜的『美國』,那是如夢如謎的迷宮,也是現世和歷史的倒影。」──馬世芳 關於本書: ★本書係以2020年馬世芳在誠品信義「巴布‧狄倫六講」講堂內容為底稿,重新增補編寫而成。 ★因應講堂的概念,全書採左翻橫排的復古講義式設計。 ★特別邀請版畫家 張可 製作封面插畫,向六○年代的狄倫致敬。 巴布‧狄倫──歌手生涯超過60年,發行50張專輯,創作逾500首歌,總銷量破1億2500萬張,榮獲11座葛萊美獎、金球獎、奧斯卡、並成為首位獲得諾貝爾文學獎的歌曲創作者。他是六〇年代青年文化的旗手,也是洞燭亂世的先知、流行樂壇的宗師。他是吟遊詩人,也是搖滾巨星,而他自己說:「我就是個歌舞者(Song and Dance Man)」。 本書以作者馬世芳在誠品講堂的「巴布‧狄倫六講」內容為底稿,重新增補編寫而成。馬世芳從青春期迷上狄倫,蒐集數百張地下錄音,研讀海量著述,越洋追聽演唱會十幾場,歌迷資歷三十餘年。中文世界最能引領讀者深入狄倫宇宙的導聆人,除了馬世芳,不作第二人想。 各講簡介: 第一講:民謠詩人的養成與茁壯(1941-1964) 話說從頭,從狄倫早期幾張奠定當代民謠歌者「原型」的經典作品談起,並論及諾貝爾獎表彰詞所謂「偉大的美國歌謠傳統」,以及狄倫如何吸收消化庶民樂史,構成他作品的地基和樑柱。 & 第二講:他揹起電吉他,改變了歷史(1964-1965) 狄倫在1965年擁抱搖滾,樂風丕變,短短13個月連續發行3張曠世鉅作,本章詳述「搖滾三部曲」的前兩張專輯《全數帶回家》(Bringing It All Back Home)和《六十一號公路重遊》(Highway 61 Revisited),並詳細解剖被譽為「史上最偉大搖滾單曲」的〈像一顆滾石〉(Like a Rolling Stone)。 & 第三講:狂飆年代的烈火與冷眼(1965-1966) 本章書寫「搖滾三部曲」壓軸的雙專輯《金髮疊金髮》(Blonde On Blonde),以及狄倫震古鑠今的1966世界巡演。 & 第四講:詩人的熟成與蛻變(1967-1973) 從玄奧妙趣、深不可測的《地下室錄音帶》(The Basement Tapes)到素淡簡約的《約翰‧韋斯利‧哈汀》(John Wesley Harding),狄倫在六、七〇年代之交歸返鄉謠,直到1974年重回巡演舞台,再次點燃搖滾火力。 & 第五講:心碎自傷之歌及其昇華 本講從狄倫1974與「大樂隊」(The Band)重返巡演舞台、轟動樂壇談起,並深入探討1975年的重量級作品,充滿心碎自傷之歌的《血路斑斑》(Blood On the Tracks),以及同年開展的「轟天雷綜藝團」(Rolling Thunder Revue)巡演。 & 第六講:硝煙中回望的老戰士 從1977年的《渴望》(Desire)專輯談起,兼及之後的「宗教三部曲」,以迄八○年代末狄倫走出低潮的力作〈慈悲啊〉(Oh Mercy)。狄倫在1997年以《遺忘的時光》(Time Out of Mind)重回巔峰,自此展開長達二十年的「豐水期」,接續的《愛與盜竊》(Love and Theft)與《摩登時代》(Modern Times)專輯,乃至於2020年的《狂浪之道》(Rough and Rowdy Ways),都足以列入生涯頂尖之作。本章歷數暮年狄倫日益老辣、內力深厚的精選傑作,並論及他連續三十餘年馬不停蹄巡演,創造的另一則傳奇。
每個人都有這四條步道,回頭一望︰心靈沿著時光漫行,情感踩著往事散步。【步道一 】當一個缪思少年在荒街上沉思 收在這條步道的除了成長紀事還有我踏上文學之路的因緣、追尋、落籍與感觸,以及來自讀者的共鳴;他們何等奇情,將萍水相逢化成久別重逢,令我刻骨銘心。【步道二】 散步到芒花深處 人生有三只碗,過去、現在、未來。把過去放入現在的人,永遠活在過去,把現在扔給未來的人,沒有現在。當下是什麼,是你正在經歷卻無法抓住的短暫時光。既然有浮雲陪伴,四季催趕,那就繼續走吧。即使眼前芒草荒涼、狼群出沒,也沒什麼好害怕,說穿了,只不過是有去無回的人生。【步道三】 老朋友相對論 青春時光,我們忙著收集自己的歡樂與悲情,過了日正當中歲月,該趕走的人都趕走、該挽留的也挽留了,往下的路,除了要有雲淡風輕的日子,忠心耿耿的膝蓋,還要有相互支持的「老捧油」。【步道四】 一個人的荒徑 讓荒徑上的心在這裡休憩一會兒,被歷史古蹟包圍,被盛放的花樹迷眩,被爬牆的薜荔纏繞,被異類也是藝類、宛如普羅米修斯後裔的年輕盜火者感動;看他們憑著一雙空空的手,純粹的信念與奉獻的熱情,把荒蕪變成心靈螢火蟲復育的茂林。誰說荒徑不能走成花徑?天氣真好!撫額沉思的缪思少年、世間火宅內的同行者,把煩惱這件厚外套掛在樹枝上,陪我散步吧!*隨書附贈散步書卡兩幀
★書中選用蘇東坡的雋永詩詞,結合日常的小故事,將蘇東坡怡然自得的處世智慧運用在現代人的生活中。引領古典詩詞現代化的散文名家琹涵,以生活中的小故事導引出一首首蘇東坡的詩詞,讓人見識到大宋的吃貨玩家面對世態炎涼的曠達自適,身處曲折逆境的隨遇而安,在細細品味之餘,對人生有「此心安處是吾鄉」的寬闊體會。全書精選蘇東坡膾炙人口、深情雋永的詩詞,寫出六十則生命故事。好友的父親留下一億遺產要姊弟倆平分,姊姊放棄繼承由弟弟一人獨得,手足情深宛如〈水調歌頭〉的描繪:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟」;女子美夢破碎,甜蜜往事無法追回,心境如同「梧桐葉上三更雨,驚破夢魂無覓處」;面對鄰居的健康流逝,「世事一場大夢,人生幾度秋涼?」一語道破小巷人情冷暖;朋友陷入困境總是情緒失控,不妨學習東坡「長恨此身非我有,何時忘卻營營?」的豁達。在蘇東坡不斷貶謫的悲苦路途中,迎來老饕的美味人生,也見識琹涵的飲食文學。被貶於黃州時的〈豬肉頌〉,教導東坡肉的料理手法:「淨洗鍋,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。」曾經是愛吃鬼的琹涵喜吃筍,「可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。」在野外飲茶進餐,爽口的香茶配上春蔬,彷彿世間的離合悲歡逐漸淡遠,更覺「人間有味是清歡」的美好。琹涵說:「東坡擅於以曲筆直抒胸臆,『也無風雨也無晴』裡,有對生命的徹悟和智慧。在我們的一生中,誰又能逃躲得了風雨的侵襲呢?唯有面對,以勇氣相迎,這樣的從容樂觀,所有的困頓苦楚才得以平安涉渡。」大江東去浪淘盡千古風流人物,琹涵以輕鬆溫馨的筆調,梳理出如何將顛跛行路活成清風朗月的一生。即使是在落拓裡,東坡不怨天尤人,也不懷憂喪志,文字貼近所有受苦的心靈,在悲憫中另有一種溫暖。多麼瀟灑的身影啊,透過文字我們陪他同行,也分享了人世的憂歡悲喜。★為什麼要讀蘇東坡的詩詞?蘇東坡的詩文辭賦無一不精,多麼讓人嘆服,且書法的成就非凡,而繪畫也自成一格,甚至連飲食烹調也別有創意,還懂中醫……這麼一個天才,而且多才多藝,簡直令人目不暇給。我們不得不承認,他是天縱英才,中華文化因著他更加閃耀著燦爛的光芒和繽紛的顏彩。有人愛他的詩詞佳構,有時溫柔婉約有時氣勢磅礴,在在讓人擊節嘆賞。有人仰慕他的行事作風,不論對妻妾都誠意相待,其至情至性少人能及。也有人為他民胞物與的情懷而深深感動,即使自己被一貶再貶,流落到更荒涼僻遠的所在,但他仍時時以天下蒼生為念,處處為他們興利除弊,多有教導,爭取建設,務求能改善百姓的生活。也有人喜歡他的曠達自適,不論身處的環境如何惡劣,都能達觀看待,不被局限所苦,他的心仍能自由的飛翔。也有人喜愛他對佛法的鑽研,以及處處展現的機鋒,多麼引人入勝啊……我喜歡他這個人,天真有趣,也滿肚皮的不合時宜。他做自己認為對的事,雖千萬人而勇往直前,這也是他一生仕途多舛的主因。不隨波逐流,不譁眾取寵,也許他沒有太顯赫的功名,但百姓愛他,世人親近他。尤其,千百年之後,他的詩名不朽,一代又一代的人以能讀他的傑作為榮。★每天一首蘇東坡的詩詞,忘卻世間煩憂〈春宵〉春宵一刻值千金,花有清香月有陰。歌館樓台聲細細,鞦韆院落夜沉沉。〈定風波〉莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生。料峭春寒吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。〈臨江仙〉夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴;敲門都不應,倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風靜縠紋平;小舟從此逝,江海寄餘生。
生命究竟是一趟旅行,或是一場夢境?當我們總是在路上,我們是走入另一個世界,還是返回了自己的心?——詩人作家林禹瑄首部散文集——|詩人吳俞萱,東海大學中國文學系助理教授李時雍——專文推薦|而公寓外的車輪仍在前進,擦過軌道發出空洞的聲響,要我搖搖晃晃地做夢,有時就回到了萬里之外的床上,想起豐原一類的地方,想起二伯像一團巨大的黑影摔出公寓窄小的門,然後想起他已經在十多年前的某個夜晚一個人死在豐原的鐵軌上,沒有人能知道是不是意外。是那樣通過層層電話和言語傳遞、突如其來又帶著時差的死,因為安靜而顯得殘酷、冷峻,令我在漆黑的房間裡縮起了身體,彷彿是我正躺在冰冷的軌道上,等待列車從遙遠的地方靠近。地面開始震動的時候,有什麼銳利而堅實的東西一把匕首一樣溫柔地抵著我的背脊,像在說該走了,又像要說不要害怕。是犀牛。——〈夢遊的犀牛〉 在〈機場〉裡,她寫:「齊克果說自由像一個深淵」,是故,她的心情成了她筆下的文字「凝視深淵使人暈眩,而暈眩是一場藥癮,拽著我在接下來幾年遊蕩過一個又一個機場……」她又寫道:「第一次聽到巴布狄倫的那首歌正是十八歲在加州的那年暑假,我英語不好,整首歌只聽懂了『像一顆滾動的石頭』。一直到幾年之後才明白過來,在那句之前他唱的是『獨自一人,沒有回家的方向,無人知曉』……那時我可能以為滾動指的是自由。」 當我們一直在路上,我們是走入另一個世界,還是終究返回了自己的心?生命若是流動的饗宴,為何,有時像停滯的死水?她彷彿在那裡,又不在那裡。在〈廢墟〉,談起對廢墟的迷戀,她形容離開廢墟之後,回到日常生活的自己:「……在乾淨齊整的實驗室裡又成了一個前途光明的人,每天努力打亮一副又一副假牙,經常感覺被柔軟刷毛來回碾壓的是自己。」「我其實只想要那些刮痕和糙面都留在那裡……完美讓我疲憊,圓滿使我不安,我只要所有的疤痕、斷片、傾頹、衰敗、殘缺,都保有原本的形狀放心地哀傷。」而在所有的不安和哀傷背後,詩人以雪亮的雙眼梭巡世界。〈在遠方〉,她說:「所有人都走遠之後,我所在的地方就成了遠方。」偶爾,亦有對生之熱情燃燒的喟歎。如〈頂樓〉之中,看著法國高空走索人的記錄片,她寫到看見走索人追尋生命熱情時眼裡閃爍的光:「我懂他,我懂……」只是,「欲望慢慢朽慢慢凋零,日子這樣淡薄人這樣老,夢做得太久一覺醒來卻是什麼都不想掙了……於是像分手隔天晨起刷牙時不意瞥見眼角淚痕,極偶爾的時候也才這樣想起來,啊原來自己是燃燒過的人。」叩問歲月,叩問人生,是這樣帶著哀愁,卻又優美的文字,悄悄擊中了我們的心。人在異鄉,記憶卻留了在島嶼,作家筆下種種思緒無不纏繞著家鄉的意象。〈夢遊的犀牛〉訴說生活的艱難,憶起的是親人的逝去。在〈不存在的抽屜〉則寫道,異國廢墟裡的書桌抽屜同樣讓她想起青春期的歲月:誰不是隨身帶著一個抽屜?除了心理和夢境的不斷跨越,林禹瑄在地理上也不斷跨越邊界,看見許多更遠更寬廣的風景,以文字刻劃出不同的縱深和視野。她以透明幽微的文字,為我們拂去人生一陣又一陣的迷霧。文字清麗,心思細致,如同月光在湖面閃動的粼粼光影。生活從來不是一件容易的事,或許我們的人生就是不斷地從山裡來,往山裡去,而最終,就像〈山牢〉裡林禹瑄所寫的:「山沒有回答。我又揹起沉重的牢,下山,去了更遠的地方。」又或者,如〈瑪德蓮〉所說——「瑪德蓮來或不來?那是明天的事。」&
都蘭山中,太平洋畔 身體力行的田野文字 讓你對純真嚮往,對脆弱不安 從此學會了「注視」…… 在一個最平凡、最細微、最接近野草泥土的地方, 我終於看見了紅狐狸的眼睛, 那神采, 於「木漏」光影中驀然出現…… 離開城市,到沒有房子、沒有車聲、甚至沒有人的語言的地方, 想讓光著的臂膀直接曬到熾熱的太陽, 想讓腳板踩在柔軟濕潤、土味瀰漫的爛泥巴上, 想讓耳朵聽見夜鳥的呼叫, 想讓眼睛注視一片葉子、葉片上的梗、梗上的一隻螳螂、螳螂腿上一根一根的刺…… 想知道,不以「人」為中心的世界可能長得怎樣? 想發現,自己跟這顆星球上不懂人語的,譬如氣候、海水、泥土、風和樹,蟬和蜜蜂,關係是什麼? 把自我變小、放空,謙卑而真誠地深深注視,找回五歲的「天真驚喜」能力,就會發現,尋常生活中,處處是秘密,日日是奇蹟,生命的美麗,只能說:不可思議。 ● 「整個海岸山脈都是野豬的家,從山這邊到山那邊,就是在他自己家裡走來走去。我跟你說,山是野豬的家,是你把你的水管放到人家家裡去了啦……」 「我被蜂螫了。能怪他嗎?……我的拇指蓋住了洞口,遮住了他的光。如果我是他,出口突然被什麼龐然大物堵住,一片漆黑,也一定拿刀去砍吧?」 「我只是湊巧走過池塘,看見蛇在午餐,那麼,為什麼我會在一看到她的當下,反射動作就是要立刻把她除去?我為什麼不讓她在那陽光下、池塘邊,從容地用餐,自在地走開?」 「讓我這『雞農』告訴你,雞有多可愛。他們可以『人臉辨識』到一百個人。芝麻她們當然尤其認得我,當我出現時,她們從遠方用『拔腿飛奔』的姿勢連飛帶跑趕過來,像孩子一樣圍繞在我身旁,抬頭期待地看著我。」 ● 龍應台的山林野居,透過「注視」,將自然與人緊密聯繫,並從中挖掘出更深層的思考,從山林美好到荒野滅絕,從生命的脆弱到一草一木、一蟲一獸的神奇,無不揭示對生活以及存在的深刻扣問。 本書特色 ★特別收錄作者七幅手繪插圖、手寫筆記,大山大海大景,圖文並茂,呈現都蘭野書的完整豐富樣貌。
張曼娟 2024 全新創作 當那些微小的哀傷和快樂, 都成為記憶的滋味。 想起那些為我料理的人;享用我的料理的人; 和我一起尋訪美食的人,此時此刻, 我只想說:多謝款待。 ▍因為我曾經被世界款待, ▍也想好好的款待這個世界, ▍這就是我存在的證明。 料理真的是不會辜負人的。 在這荒涼而詭譎多變的人世,只要有新鮮的食材, 適當的調味,足夠的火候,就能烹煮出好吃的料理。 投入的時間與心力,絕不會白費的。 當我沮喪到不知道該相信什麼的時候, 我相信料理。 ──張曼娟 飲食是寫給記憶的歌。 歲月中丟失的滋味,往後只能在心裡反覆播放。 當回憶的煙火氣蒸騰,如此色香味俱全、喜怒哀樂交織。 舉箸吃下這一道料理的我們,終於能邁步迎接下一道難關, 並不忘向那些曾經的愛與被愛,合掌說聲:多謝款待。 ღ 為所愛的人入廚,美味與傷逝之書 「原本希望這本飲食散文能寫得輕鬆諧趣些,因為日常生活中的我,就是這樣的狀態,等到書稿集結完成,才發現這是一本美味與傷逝之書。真實的人生也是這樣的,我們無法逃避失落的必然來臨,也不要放棄每一次可以追尋的幸福。」──張曼娟 ღ 時間的久釀,釀出懷舊又念新的張曼娟 二十年後再寫飲食散文,嘗到更多的是歲月的滋味。再次,她記吃食,卻不僅止於口腹──是往事、回憶、深愛的人,飽足了每一段人生。她還是愛吃也會吃,只是許多食物有了新意義,個中滋味只有自己明白;她還是愛寫也會寫,只是在靈動的文筆中,多了歷經世事的沉澱。 ღ 20篇「寄情於食」的飲食散文── 一切所謂的尋常,從來都不是尋常的。母親不再進廚房已經七年多了,許多往事也都不記得了。所幸我還記得,廚房裡的鍋鏟聲響與飯菜香,回憶起來都那麼奇幻綺麗,如同海上琉璃光。──〈海上琉璃光〉 和熟悉與喜歡的朋友一起吃火鍋,是有意義的。一起吃火鍋的人,在歲月中做出篩選。不知道未來的某一天,當我也成了認知症患者,會不會有曾經一起吃火鍋的朋友,溫柔的告訴我,屬於我的火鍋美善戒律?──〈火鍋的美善戒律〉 我雙手捧著一碗白米飯,舉到額頭,嘴裡說著:「爸爸,吃飯了。」雙手一抖,差點拿不住飯碗。未來的某一天,我和爸爸還會再相遇的吧。他能做好吃的東西,我能品味出好滋味,我們倆是一樣的。饞。──〈爸爸,吃飯了〉 「張作,今天要什麼?」每當我在他的攤子前出現,他就這樣問我。彷彿在我們面前的不是豬的各個部位,而是大千世界的各種需求與願望,他就是個法力無邊的主宰者,只要我說得出,就能求得到。──〈張作,今天要什麼〉
在青春年華,我們以彩虹為衣如黃道十二宮般勇敢前行★文壇心靈醫師王溢嘉啟發之作,風行十多年,新版面世★國家圖書館年度狀元書單、中小學生優良課外讀物推介作品★學習思考和寫作的絕佳範本;親子共讀、共同思辨絕佳之作★全書新增動畫導演、數位藝術創作者王谷神攝影作品所有的閱讀都是在發現自己閱讀別人的青春故事,不只在發現自己的青春更要從中擷取關於青春的知識勇敢無畏、時而迷惘無措的青澀年少,是一段充滿各種可能的黃金歲月。在青春的交岔路口,若能有具象典範來示現不同的生命路徑,告訴我們美麗人生可以有很多種樣子,那是多溫暖安心的陪伴!「只有青春能啟發青春,也只有青春能說服青春」。書中96位名人的青春故事,曾照亮許多學子的自我追尋之路,已過了青春的人讀了更因之找回前行的動力與初衷。這是一本青春啟蒙之書,篇篇800字以內,結構清晰、事例經典、行文明朗好讀,適合自我思辨、親子談心、團體共讀,亦可為寫作題材的啟發,是想找回青春能量的你,不可遺忘的一本好書。+++每一個故事都如同一盞明燈,展現多元價值觀,照亮青春的迷霧:【滑板上的劍客∣木村拓哉】不管你將來會飛到哪裡,要想落地生根、開花結果,你都必須先儲備足夠堅強而旺盛的生命力,並養成做好每件事的習慣,因為機會只和已經在舞池裡的人跳舞。【山毛櫸樹上的女泰山∣珍‧古德】每個人都會有一些特殊的稟賦、興趣和經驗、際遇,它們就好比是上蒼賜給我們的禮物。珍‧古德令人羨慕的是,她很早就接收了這些禮物,珍惜、善用它們,而且回饋給世人另一份更豐厚的禮物。【駝背又害羞的乖乖牌∣李安】條條道路通羅馬。地球上只有一個羅馬,但每個人心中都各有他的羅馬;只有你的興趣所在,才是你的羅馬-你可以抵達的羅馬。【理髮店裡的青年投資客∣華倫‧巴菲特】先擬出一套計畫或策略,如果事與願違,遇到挫折,那就去分析失敗的原因,重新擬訂新的策略;而在嘗到成功的果實後,又去找新的目標,面對新的挑戰。【火車上的垂釣者∣海明威】柔美與粗獷不僅可以同時並存,而且還能產生一種奇妙的和諧。從學生時代開始,他就兼容並蓄這兩種看似互相衝突的特質和活動,結果使他的人生比大部分的人都來得更加多彩與豐饒。【閱讀自己的少年哲學家∣尼采】寫日記不僅是在傾聽自己而已,它更是與內在自我的交談。透過這種傾聽與交談,你可以成為自己最知心的伴侶,更清楚了解自己的渴望與心情,並適
人間千百味 總在行與旅 喔!煙火中年 那些書與人 食紀‧旅行‧家族‧工作 人生下半場的所食 所遊 所觀 所想 ★義大利波隆那插畫展入選插畫家 薛慧瑩 繪製封面★ 謝佩霓 作家、藝評家、策展人 | 王美珍 《50+》總編輯兼副執行長————專文推薦 ※ 「如果,我記錄下的這些碎片,能在某些時刻也撞擊了閱讀者的心,勾起或苦澀或甜蜜的悸動,小碎片帶出更多小碎片,那就再美妙不過了。」——余宜芳 《煙火中年》收錄作者五十至六十歲這十年寫的散文——家族食紀、旅行風景、中年體悟、工作場景——書中她寫景、寫物、寫菜、寫瑣事,寫情更寫人……這些那些,你的我的人生碎片,共同拼湊出時代的細節。 「中年以上,忍不住憶往,尋常點滴加入時光濾鏡,即令苦澀也回甘。 老年未滿,更懂得日日皆好日,入眼皆風景,當下就是最好的時光。」 這是一部人生下半場的所食、所遊、所觀、所想,寫給每個中年或任何歲數的你,願每個人都能擁有與人生共情的自由和勇氣。
●睽違20年,歌手x演員x跨界創作人Toro最新隨筆集 ●收錄精選歌詞新詩創作 ●隨書附贈《我想說個故事給你聽》劇本大綱別冊 ●作詞人 方文山 誠摯作序推薦 從萬人連署出演的舞臺,走向籍籍無名的幕後, 從沉寂到回歸── 不變的是,我還是我。 ★關於回憶 穿過時間線,一下子就是未來。有些人還在,有些人早已離開。 ★關於愛情 愛是最難的計算公式。 ★關於家人 他們創造過自己的故事,也期待你的故事。 ★關於夥伴 我們或許是彼此的傷,但願也能成為彼此的藥。 在這部《我們沒有約好的明天》的文字電影裡,我們可以看到Toro說理敘事的獨特節奏感,其文章自成一派,具有影像化風格,可以理解成是一部「文字紀錄片」。在書中某些篇幅與章節裡,我們甚至都能從中挖掘與發展出一部戲劇甚或一部電影。而且在這部「文字紀錄片」裡,可以直觀的展現出Toro他個人的價值觀、對人生的體悟以及處世哲學,你也可以總結成這本書是他對這個世界的解讀跟態度。 ──知名作詞人 方文山
華文暢銷作家.不朽X臺灣插畫家.許彤 聯手 記念一段愛的證明,將那些破碎拼湊成詩 歷經沉痛的死亡與必須的失去,重新體會生命的燦爛 ▋曾經擁有的一顆夏至星,它殞落了。 為了與摯愛重逢,踏上一段時間不可抗逆的無垠旅程。 走過死蔭幽谷,沉寂與破碎,穿越爛漫星辰, 不斷遙想、不停書寫,許下億萬光年之後, 願能在浩瀚的宇宙終點相見。 ▋Summer Solstice意即「夏至」, ────無論如何,我都會回到夏天。 熾烈的盛夏,像是瓦解前的完美盛放,也是這樣的時候,滾燙的心瞬時墜入泥沼深淵…… 原以為反覆追憶著離別,就這樣永遠困在幽暗之谷,幸得那些想念,鑿開了冰層,穿越層層肆虐風暴,才明瞭那些排山倒海的悲傷之中,藏著滿溢的愛。 兩年書寫,記錄一段先失去再慢慢拾回的過程。從憤怒與抗衡,到理解時間是一座橋,必須親自去到每個明天尋找。 即使萬物皆虛無,或許可以開始相信,時空是個圓圈,在未知的未來或者已知的過去,所有重逢,都是命中註定的相遇。 ▋失去之後,該怎麼與這些痛共處的自問自答 :我是否會忘記曾經的一切? 去愛就是去記得。 去記得就是去愛。 這是為什麼,那些殘忍的文字必須留下來的原因。 :被留下的人,該如何好好的活著? 只有持續糾結的人才會想要去尋找,有所尋找才會有所經歷。有在好好經歷什麼的人,就是在好好生活著。糾結是為了更好地理解世界,迷茫是為了更好地奔往。 :我會有重生的一天嗎? 重生並不意味著我們重新回到完整,重生是我們用自己的碎片創造出新的可能。 ▋出發吧,來自太空的禮物 ⚝ 關於書頁設計的巧思 由插畫家許彤,將書中的九段歷程,譜成畫稿並置入章名頁。把吞噬太陽、永夜之星、致命風雨、垂死化蝶、流浪行星、潮汐鎖定、極限之外,進入土星,到最後尋得海王星,像是一則磅礡星際漫遊的連環漫畫。跟隨著太空人為了抵達而衝破重重困難的旅程,找回自己的心。 ⚝ 關於隨書拉頁海報 沉靜的太空包裹著生動的宇宙碎片。打開書,就是一個小小的驚喜,需要由讀者親自拆下,才能接收作者想要給出的禮物。 (用紙:進口雪銅紙/尺寸:30X37CM/雙面全彩印刷)
文學獎名家鄭如晴穿透時光,雋永之作以食饌書寫人生滋味,用味道銘記悲歡離合飲食的美味與人生的回味,時光的沉澱與人生的情懷味道是想念的源頭。食物記錄時光旅程,透過文字延伸了人生的長度,回味不為人知的片段和溫暖,並撫慰偶爾孤寂的心靈。「在記憶的空間裡,有最真的想念和被時間篩飾過的美好,而這些美好經常附著了食物的形影。」──鄭如晴三十味料理、三十個故事,食物是回憶的媒介,以味道的獨特記憶,摺疊時光,還原往日的親切與多情,到達無法挽回的時間彼岸。〈一個陌生女人的十全〉記錄了爐火上咕嚕冒著煙氣的十全,當歸、川芎和熟地的特殊氣味沁潤著木櫃、桌椅及牆上的鐘。恍惚間,一陣古樸典雅的氣味鎖住了當下的琥珀時光,也鎖住了父親心中永遠的愛情。〈邂逅沙茶牛肉〉主角雖是沙茶牛肉,然已年過七十歲的大姊談起沙茶牛肉、憶起思念的人,兩眼發光,好似電影「鐵達尼號」裡的老蘿絲,深陷在埋藏於海底數十年的熱烈戀情。思念是一長串流淌的文字,時而若即若離,時而無法言說。有時更是一個洞,包藏內心所有聲音。〈一碗浮生麻芛〉就像在咀嚼生活的滋味,麻芛攤在市場內,生意很好,攤位坐滿了人,有談笑的,有皺眉的,有說心事的……,不一定真的喜歡麻芛,也許為了暫時放下生活,讓一碗麻芛的滋味估量生的短長。人生存在多種形式,在生活面前,喝上一碗麻芛也是其中一種。且讓記憶和夢境交織,輕輕彈起共鳴,再粼粼水波般輕輕滑開!〈水晶公寓〉在這裡,還留著記憶中慕名來吃「水晶」的熱血青年,豬皮如何變成水晶?透露每樣東西都有其存在的理由和價值,否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上如水晶般的佳餚?是手藝問題,也可能是哲學問題。前陣子,德國老朋友愛博透過LINE,說他很懷念當年的水晶公寓。其實,水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有美好回憶,都像藏在水晶凍的小珍珠,細細被包裹;也像我們掌心上的紋路,刻劃了那些不能忘懷的歲月。〈夢覺之味〉那鍋滷肉一直還在微火慢煨,從早到晚,始終肉香瀰漫,猶如廚房的靈魂。外婆過世後,我輾轉經歷了不同的環境,才知道不是每家廚房都有滷肉,尤其在物資匱乏的年代。我更懷念,那日復一日的滷肉味道;那深入嗅覺皮質,一層層堆疊,如時光沉澱的味道。〈消失的客廳〉桌上仍擺著大盤滷味,有豬腳、雞腿、雞翅、滷蛋、香菇、木耳,還有螞蟻上樹、金針排骨湯……。總之,從台北帶來的乾糧存貨,能變的全成了桌上美食。福樓會議室,滿漢全席般,派頭十足的傲睨慕尼黑。多年過去,當年的留學生都已回台,福樓已被拆除,曾經的訪問學者、師長陸續凋零。滿漢全席雖在,但那個時代已殞落。文學獎名家鄭如晴透過三十味料理、三十個故事,交織出台灣近代社會生活的樣貌,每篇散文都在召喚我們略微走遠的心靈,每種料理都是生命情境與時代縮影的相互輝映。&在食物裡寫出歲月的摺痕,在摺痕中道盡生活的曲折。30道食物照見30個生活故事,仿若一幅幅時代風景畫,描繪逝去的時光。──楊 渡(詩人、作家)&【本書特色】1.& 文學獎名家鄭如晴睽違3年創新力作。2.& 30篇融合「文學」與「飲食」的散文──以30道日常吃食憶想一段段人情與故事,以嗅覺和味覺細細補綴光陰的鄉愁。3.& 從純稚孩童、青春少女到為人妻母,30個故事道出一部動人的心靈成長史。4. 吳鈞堯、邱祖胤、郝譽翔、黃春明、楊渡、劉克襄、蔡詩萍、盧美杏、韓良憶,9位名家齊聲推薦。【感動推薦】(依姓氏筆畫排序)吳鈞堯(作家)邱祖胤(作家)郝譽翔(國立台北教育大學語文與創作學系教授)黃春明(作家)楊 渡(詩人、作家)劉克襄(作家)蔡詩萍(台北市文化局局長、作家)盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)我曾多次拿磁鐵,在童年的海邊,以沙灘為軌道,來回滑行後,磁鐵依附大小碎片,它盛開如花束也如刺蝟。人世間,更多是悲欣交集,鄭如晴的時光列車,一站又一站,味蕾為人情核心,有甘有苦,回眸中竟有著達摩面壁的靜謐,才能允許冬冽以及春陽,仔細臨摹每一種凝視。磁鐵依附的碎片,無法陪我回家,如晴黏著的故事,是已經打過洞的票根,同時也是前往下一個行旅的購票證明。耽讀《往日食光》中如晴的滋味與窗景,知曉過去如同未來,都是一則則啟示,等著掀開。──吳鈞堯(作家)食物成為記憶的密碼,身世與鄉愁在時間的長廊裡變身,咀嚼不只是爲了安慰,溫柔的味蕾從來都不做審判。當飲食書寫成為新世紀顯學,鄭如晴在《往日食光》娓娓道來每一道食物的故事,從容優雅,不炫耀、不急躁,吃完令人回味無窮。有些似茶回甘,有些似酒帶著後勁,許多人生況味,更是過來人才可能辨別,同理心使味道更美,人情味讓世界變得更繽紛。鄭如晴以生命試菜,以生活回味,告訴自己也告訴世間諸有情,人生這道菜,從來都該細細品味,用心品嚐。── 邱祖胤(作家)以溫婉細膩之筆,從飲食勾勒深刻的人情,既是舌尖上永恆不散的滋味,更是台灣上個世紀一頁頁的庶民生活史,字裡行間埋藏了許多美食的符碼和暗號,悠然召喚出你我共同的回憶。鄭如晴的散文一向優雅清新,一如她的為人處事風格,而這本《往日食光》更是她創作生涯的巔峰之作,雋永有味,情意真切,值得所有熱愛文學也熱愛生活的人細細品嚐。──郝譽翔(國立台北教育大學語文與創作學系教授)&在食物裡寫出歲月的摺痕,在摺痕中道盡生活的曲折。30道食物照見30個生活故事,仿若一幅幅時代風景畫,描繪逝去的時光。──楊 渡(詩人、作家)&《往日食光》的字𥚃行間散發著如晴姊的童年歡笑、她的青春感嘆、她的悲歡離合。回憶像魔術師,將這一道道料理添加苦酸甜鹹辣,穿越鼻腔變成有滋有味的記憶,讓讀者讀著、讀著,像一切的初戀、初識、初體驗,唯有驚喜,念念不忘。──盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)
和平的希望像個肥皂泡泡,一吹就破? 走過東柏林、莫斯科、加薩走廊、耶路撒冷、哈瓦那 龍應台親歷「現場」的活生生的文字 讓你看見,原來殘酷和暴力,都有脈絡來源…… & 三十年前我在現場見證冷戰的結束。 今天卻目睹冷戰死灰復燃,甚且漫天烽火。 難道三十年前的抉擇和期待,都太天真了嗎? & ◆從動盪走向動盪 & 今天的世界何其動盪:俄羅斯入侵烏克蘭,哈馬斯突擊以色列,以色列摧毀加薩走廊…… 可是三十年前,柏林圍牆崩塌使百萬人欣喜淚流。蘇聯帝國解體而二十萬人在莫斯科沸騰。以色列的母親們,聚集街頭,為和平祈禱。 強烈的吶喊和期待,對證今天的殘酷,差距為什麼如此巨大? 龍應台當年親歷現場的文字,今日讀來如同預言,讓此刻許多難以理解的事情,頓時分明起來。 然而同時,龍應台的文字,總能讓人在最大的殘酷之中看見人最謙卑、最樸素的情感。 & 將二十一世紀前夕走過歷史「現場」的文章重新整理出來,作者提出一個深沉的問題: 「會不會是因為,在我們為某一種價值的肯定施放煙火、滿城歡騰的時候,我們忘記了一件事:在一個特定結構中,一部分人的獲得,往往是另一部分人的失去,某一種價值的肯定,往往是另一種價值的否定;三十年後,那些被我們忘記了、忽略了、甚至踩在腳下的人,緊抱著他慘痛失去了的價值,衝上前來,造成新的暴力?」 & ◆本書特色 龍應台散文自選集,收錄二十三篇,分為五個部分。各部的「現場」有地圖資訊、導讀、背景介紹,凸顯時代意義。
如是我見,如斯我在,陳維滄鏡頭下的生命之旅 一生,至少要拜訪一處極境! & 世間事如極光,夢幻生滅; 冰雪大地,一點一滴在消融; 在曠野中苦行,探險旅行,我的超越與重生! & 北極:要破冰而來、站上正北極九十度!這是地球的頂點嗎?而我的心卻是如此的寧靜與平和。 西藏:「地球中極」之稱的西藏,聖堂險地,最反璞歸真的純粹之美,隔絕世俗的喧囂,傳說的香格里拉……。 南極:在這樣敞亮的冷色調中,隱藏著震懾心靈的美景,與波濤洶湧的險境,散發著致命的吸引力。 喜馬拉雅:疲憊的身與心,不斷彼此交涉的,任何一個念頭,都牽動著下一步的安危。這時才深深體會到:心的力量,超乎想像! 沙漠:一陣風吹過,沙漠瞬間變了樣。它的美,美得讓人不自主的想接近,蔣勳說:「孤獨是一種沉澱,而孤獨沉澱後的思維是清明。」 & 親眼目睹喜馬拉雅山的念頭,一直縈繞我心。勇敢面對危險的情境,是人生不可逃避的學習。我,不只要順利安全的人生,更要挑戰內心的恐懼。 & 此刻滑稽而悠哉的企鵝,下一刻即將與暴風雪搏鬥;此刻平靜無波的海面,下一刻即有龐大的冰山迎面而來。啊!生命如此渺小而可貴,但心誠可如此寛廣而無限。 & 在正北極九十度,我們好像一群小矮人踩在巨大的地球儀上,向左走、向右走,百步之内就把東經180度和西經180度走遍了。 & 沙漠的美無法準確形容,它的美麗中带有殘酷,我一介都市人,把荒蕪看作美,把孤獨當作美,對於在沙漠中努力求生存的人與物,或許是很殘酷的。 & 本書記述最壯闊、最具挑戰性的美麗新世界……
懂音樂的他,你認識已久 懂吃、懂下廚的馬世芳,正式報到 馬世芳能將過去的顏色寫得新,將當代的氣息寫得深,至於滋味嘛,吃過這些菜的我願毫不誇大地保證:真是也好吃。――黃麗群 不論是想學能成為家的味道的料理,想共情自己生命中與家的聯繫,或是想領略一篇篇對菜餚背後心意的讀者,這本書都值得陪伴我們慢慢品味自家與他家。 這是一本沒有憂傷也沒有炫耀,對於料理與飲食只是充滿了尋常日子和被愛過的成長時光分別的孺慕,安然的漫步之書。我是如此地羨慕……也以我的羨慕祝福著作家與每位讀者。 ――安溥 一個饞人的自白,引你穿過時間,品嚐念想食物的幸福 家傳百頁包肉、爸爸的酸梅湯、姑奶奶的茄餅、人生第一杯卡布其諾…… 21篇散文,追溯21個食物背後的故事、充滿滋味的記憶畫面 一朝洗手做羹湯,領你進入廚房,體會創造美味的滿足 一碗麵、一鍋飯、蚵仔雙味、大肉三鍋、小排四帖、家常六則…… 72道家常料理親手演繹,娓娓道來程序與訣竅,少的是小心翼翼的緊張,多的是從容頑皮的樂趣 本書通關密語:很好看•很餓•不要晚上看 好(ㄏㄠˋ)吃的胃口,好(ㄏㄠˇ)吃的心法,一次蒐羅 自稱饞人的馬世芳,從疫情期間煮一碗麵開始,結合曾經的美食記憶,揉成他的廚房道理。廚房裡,他像個好奇孩子,興致勃勃尋找著好吃、好玩、好掌握的做菜樂趣。他鑽研,可書裡不寫他的鑽研;他講究,反而不那麼講究也好吃的招數書中經常可見。 他做菜有一種彈性。不只是食材替換的彈性,做法上的彈性、難度上的彈性、心情上的彈性,加上絕好的文筆,構成他寫吃喝做菜時的獨特魅力。主持音樂節目時專業又精準的馬世芳,在廚房裡展露出自在寫意。 吃,從來就不只是味覺的饗宴,細火慢燉的還有心靈的溫度。 這是一本談吃之念想與重現的生活散文,不走食譜規格,保證引人入勝。部分菜色搭配照片,都來自馬世芳的飯桌。
天兵又天才, 會裝死更會裝乖! & 《頑皮故事集》+《淘氣故事集》 侯文詠兩大歡笑經典首度合訂,雙倍純真回歸! & ‡ 收錄全新序文.搭配全新插畫 ‡ & 「對我來說,頑皮或淘氣有點像是那個活生生的鬼臉——瞬息即逝。 & 或許正是瞬息即逝,這本原來是寫給小孩看的書,意外地,擁有許多大人讀者,他們讀這些故事笑聲誇張的程度,一點也不輸給小孩,這完全是始料未及的。 & 因為你們,讓我非常有底氣,完全明白淘氣與頑皮意義深遠重大,不應該只有挨罵或受罰的份。」 ──侯文詠 & 有時我也不是故意那麼皮。 只是每次我隨便一做什麼, 就有人期待一場驚天動地的笑話好看…… & 他的頑皮,有時是小聰明出了點差錯。 & 像是突發奇想的「摺紙」生意,竟然演變成作業簿「撕毀」活動?為了逃過祖母的「罰坐」,乾脆把圓圈畫在自己的肚子上,不論跑去哪都不算超出範圍!趁爸媽不在大肆玩樂,結果和妹妹天天遲到,還搞得洗衣機、電燈全部壞掉…… & 有時是生活中烏龍不斷,既荒謬又溫馨。 & 祖母的冬令進補秘方,竟要班上男同學貢獻「童子尿」。和死對頭鄰居的萬年較勁,沒想到是由癩痢狗哈利出一口氣!最喜歡聽天才老爸與「歐多鳥」的對決故事,只是遇到媽媽呼喚吃飯,再偉大的英雄也得乖乖把菜吃完。 & 有時機敏靈巧,有時闖禍出包……大大小小的頑皮事蹟總讓我們深感共鳴。那些簡單純粹的快樂,總在習慣成為「大人」後,變得得來不易。是侯文詠筆下的淘氣男孩,喚醒了記憶裡的純真年代,以及內心深處的頑皮靈魂──當我們哈哈大笑,那個孩子便永遠不老。 &
★ 全新收錄!最早寫成卻成遺珠的動人篇章〈纏〉,七千字長文,完滿了數十年的懸念 ★ 典藏扉頁!特選珍珠萊妮紙卡,印製吳導手抄精采內文,美文美紙呼應,傳遞溫暖,收藏經典(三種人生況味語錄,隨機典藏夾贈) ★ 全臺灣最會說故事的國民作家,寫出屬於臺灣人的生命故事 ★ 暢銷13年,感動十數萬讀者經典之作,每一篇都是一部電影,躍然紙上 & 你還好嗎? 這樣想著的同時,生命裡曾經交會過的許多人、 許多事不約而同蜂擁而至。 這樣的感覺失落難免, 但同時也有著生命何其豐美的安慰與讚嘆。 欣喜期待與陌生的你有緣相逢。 & 本書是吳念真導演經歷過人生的風風雨雨和最大低潮後,所完成的生命記事。 他用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉、一輩子搏真情的朋友,以及臺灣各個角落裡最真實的感動。這些人和事,透過他真情摯意的筆,躍然活在你我眼前,笑淚交織的同時,也無可取代地成為烙印在你我心底、這一個時代的美好縮影…… 回望生命的無常與無奈,是一種懸念的釋放,更是一個願望的完成。 & 回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。 生命裡某些當時充滿怨懟的曲折,在後來好像都成了一種能量和養分,因為若非這些曲折,好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後,幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。 至於故事裡被我提及的所有人……我只能說:在人生的過程裡何其有幸與你們相遇,或輾轉知道你們的故事;記得你們、記得那些事,是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。 只是……你們也還記得我嗎? & *全新收錄:本書緣起的基石篇章〈纏〉 *特別收錄︰吳念真近年唯一小說創作〈遺書〉,寫下對胞弟離開人間的真情告白與不捨。 *特別邀請︰作家雷驤繪製插畫,看兩位大師以圖文激盪出的精采火花。 &
繼《我輩中人》與《以我之名》後,張曼娟中年覺醒三部曲 28篇真情澄澈的散文,28個生命凝視,在時間的巨大沙漏中書寫中年的艱難與豐饒 時間會帶走很多珍貴的東西, 但它肯定也會留下一些寶藏。 專注於此刻, 因為它將帶領我們走向未來。 ──張曼娟 只此一家,別無分號 獨一無二,壯美閃亮 自成一派,何等自在 人生半途,該有什麼樣的風和日麗和雨雪黃昏? 關於──愛的功課 不只接受愛,更要付出愛。 愛著卻不求回報,才是無懼的愛。 關於──看見自己的光 就算自己的光曾經被吞噬、被剝奪,還是可以重生的。 感受到自己的獨特,發現自己是完整的個體, 內在開始壯大,就能再度發光。 關於──重新認識「家」 家,不是一個地方,而是歸屬與羈絆。 長大以後,我們為自己打造一個家, 自己就是自己的家。 關於──大人的溫暖與氣派 穿上歲月的花甲,終於活成自己的樣子。 與人為善,款待自己; 對世界保有溫愛。 關於──照顧者的承擔 都說照顧者優先,卻很難辦到, 不如說照顧者優秀。 你需要的是一點點慈悲的休息, 永遠不要離棄自己。 我想要更多快樂的笑聲;想留在喜歡的地方; 想看見心裡在乎的人;想嗅聞世界的氣味; 想跟自己說謝謝。 如果,今天是餘生,我不想有遺憾。 本書特色 1.華文世界代表作家張曼娟暢銷好書《我輩中人》、《以我之名》開啟華文世界「中年書寫」/「大人之學」新風潮以及社會議題關注,激起深遠回響,延續至今。 沉潛構思三載,2023年,張曼娟以全新力作《自成一派》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及愛與幸福的人生功課。 2.掃描書中QR code即可觀賞精選「曼娟老師直播極短篇」,享受多面向的閱讀體驗。
「生活在這宇宙上,我們什麼都留不住。心愛的人物,心愛的事物,心愛的寵物,什麼都留不住,而我們別無他法。」 睽違兩年餘,林薇晨最新散文集《金魚夜夢》以金魚為名,探究生活中諸般色相與壞毀的無常。本書收錄六十一篇散文,包括《人間福報》副刊專欄「日常速寫」、《幼獅文藝》專欄「美色冗談」的作品,以及入選《九歌109年散文選》的金魚文章〈花園〉、〈玩興〉,視角時夢時醒,時惺忪時清晰,引領讀者以另一副眼睛觀察世界,世界何其瑰豔而令人憂傷。 二十幾歲後半,林薇晨的身分屢經轉換,從研究生、專職寫作者、出版社編輯到報社兒童週刊編輯,不改的是她對於文學的愛重。書中分為四輯,「墨水」暈染關於寫作與文字的思索,「祕密」收納母親、小狗、友人的故事,「家政」打理居家的烹飪灑掃瑣務,「金魚」則追憶飼養蘭壽金魚的生活,也兼及對於美術、攝影、動物福利、疫情的看法。 林薇晨融合豐富的知識、奇特的想像和靈巧鮮麗的文字,娓娓記敘文具、美甲、花束、氣泡酒、黃芥末、冰箱、梅雨、金魚等日常風物,並且戒慎地勘破一切美好終究難以長存。然而,在徹底覺悟之前,何妨暫且逗留於如真似幻的夢境,隨著金魚在斑斕星空裡游泳,游到哪裡都清涼無比。 翻閱《金魚夜夢》,彷彿親眼見到林薇晨,這位心思縝密、字字珠璣、起承轉合與節奏運行幾近完美的散文家。她栩栩書寫出生活在台北都會、敏銳多感的年輕女性之憂歡苦樂,以及對物質、社會、人際之間的靈敏感知。 拜讀後最直接的感覺是,如果江鵝的散文是台南古都女性北上的代表作,那麼,曾經一心想專職寫作的林薇晨的散文,則是二十五至三十五歲、當代台北都會女性的代表作。任何題材到林薇晨手中,似乎都能幻化出直指心底的思緒萬千,我甚至認為若要拍攝當代台北女性的生活,林薇晨的文本是改編的不二之選,必定可在文壇甚至跨領域閃閃發亮。期待這一天,如我對薇晨所言。――古碧玲(《上下游》副刊總編輯) 薇晨的散文總讓我想起小津安二郎的鏡頭,以細緻剪裁的文字,聚焦看似閒散悠緩的日常事物,我們被她徐徐的聲腔與目光領著,恍然便發現這些靜物曝於顯微鏡下,浮游生物與細菌悄悄攢動,於肉眼之外,不悲不喜地繁衍。倏忽這些細微小物為光所照,剔透瑩亮,紛至旋轉,游向鏡頭邊界,留下一道靜寂悠長。――許閔淳(作家) 超市手推車的路徑、飼養金魚的瑣事、黃芥末的滋味、語言的歧異:《金魚夜夢》提示日常的一切細節。在這個萬物皆能替換、輕鬆就能斷捨離的時代,我們需要如此文字來提醒物件、感官,以及痛的存在,才不致忘卻自己生活在這個宇宙、這顆星球;作著金魚夜夢的同時,不致忘卻隔日早晨的鬧鐘。——煮雪的人(詩人) 本書特色 ★&& &收錄入選《九歌109年散文選》的〈花園〉、〈玩興〉。 ★&& &收錄入選《食在四方:建蓁華文飲食文選》的〈花‧貓‧黃芥末〉。 ★&& &作者記敘文具、美甲、花束、氣泡酒、黃芥末、冰箱、梅雨、金魚等日常風物,繪成五光十色的生活圖鑑。 名人推薦 包子逸專文導讀 丁名慶、古碧玲、許閔淳、煮雪的人深情推薦! &
我與你之間,是親愛但終將離散的星星。 一期一會。但願我們對於愛,都無愧悔。 & ★入選「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」賴鈺婷最新散文集★ & 《親愛與星散》是從回望啟程的勇氣之書。賴鈺婷潛沉多年,在成為母親之後,重新爬梳他人與自我的親密關係。在逝去的父母身上,察覺生命的流轉,無常而有情;在一對雙胞胎兒子的眼目中,探顧青春的無可倚恃,卻也圓滿自己的缺憾;在學生們的周遭,意識到創作與陪伴的本質相似,僅能是靈魂之間的靠近練習。 & 「書寫如果有意義,最大的意義,應該指向自己。 做為抒發、釐清、療癒、救贖。為了遺忘或備忘。」──賴鈺婷 & 散文是自剖與自癒的過程,她探看景物流轉,寄託情思想望,情感藉由記憶傳 遞,以書寫深情銘記。只是,只是生命的課題,除了相伴一段,從沒有人可以代為作答。所謂父母、子女、師生一場,終歸是親愛與星散…… &
時代兀自動盪, 少年青春的煩惱、迷惘與夢想, 依舊在彼此追逐調笑的步伐之間 灑落一地的璀燦與斑斕。 & 人物個個有稜有角,過目難忘。這本書文如其人,寫得興高采烈,……把人生一齣悲喜劇導得五彩繽紛。 ——白先勇 & 一九四八年,《國語日報》於台北創刊,少年王正方跟著父親的腳步來到台灣,是避亂,也是播種。在父親創辦的報社裡,年少的他睹見了形形色色的人物風流,在高壓的社會氛圍下,依稀拿捏出時代的形狀。 & 從小他們就和文學名家何凡、林海音一家是至交故舊;上了學,他和白先勇、蔣孝文當同窗;乃至於日後與名噪一時的作家江南做朋友……那個時代很大很大,但是在巨大的世潮中,卻有怎麼也沖不散的青春記憶和人情溫暖。 & 這是知名導演王正方青澀歲月的回首與追記,從來台以後的求學歷程、生活體驗,還有成長過程中種種有趣、叛逆、遺憾、乃至於迷惘的回憶與笑料。那段物質上著實艱難而困苦的日子,在他詼諧而細膩的筆調下,軟化了苦悶,留下更多大時代裡的生命細節,讀來令人感覺恍如昨日。 本書特色 知名導演王正方個人回憶錄,一一呈現其人生各階段精采而動盪的生命歷程,後續私訪中國的經歷持續撰寫中。
繼《臺北女生》、《甘願綻放》, 許菁芳直面自我誠實之作 * 以細膩筆法,書寫接納身心之疫 練習於深深黑洞中,滋長盎然綠意 & 「說來也相當奇妙,對許多人而言,疫情帶來許多變動,但對我,大疫反而是一段沉穩滋養的日子。人潛伏著,在熱氣與陽光裡一遍遍地做瑜伽,一層層翻出過往的情緒積累,一層層翻修清理。前後不過三個月餘,卻深入抵達了一種新的平衡。餘韻波動至今。我因疫更貼近自己。」──許菁芳 & 疫,是撼動世界的新冠大疫,也指涉生命中失落、阻塞、挫折的身心之疫;生,是生命、生活,是生產,也代表歷經劫難後的重生。大疫年間外在動盪之時,允許內心躁鬱煩悶浮現,因而能夠消化清理,獲得更深廣空間。這是疫之生,因疫而有生機。 & 《疫之生》是寧靜、沉穩,是光與影並存,是以平靜的雙眼,體察生命的低潮時刻,也是汰舊換新的練習。許菁芳誠實寫下大疫期間的生活百態、懷孕與流產的心境感受、學術之路的跌跌撞撞。向內探索身體、寫作的療癒力量,從一次次直面「疫」之艱難,知曉劫難後必能重生。萬事萬物不必強求,靜待下一顆種子來臨。 & 本書分為二輯,「輯一・疫」反思生命歷程,走進內心深處的空洞與黑暗,與曾有的痛苦、麻木、迷惘對話,放掉執著、接納自身。「輯二・生」聚焦於為乾枯注入活水之事物,與身體、與愛貓、與時間、與寫作的點點滴滴相伴,把自己愛回來,給予重生。 & 【疫中寫字,她說──】 • 「轉變也是一種預備,轉變來時不抗拒,過了就抵達新的風景。大疫使此理更加明白。」 & • 「體驗內裡的廢墟,需要一種沒有批判,沒有努力,沒有解釋,沒有企圖的力量。這是願意接納真實的力量。真實就能涵養力量。」 & • 「深入探索的結果不是鑽石,是一桶又一桶的泥土與煤炭,人人灰頭土臉。這才是學者的日常,學術的常態。我想也是人生的常態。」 & • 「我不知道生命的來去是善意,或者是遺憾?在我有限的觀點看來,是一種失去,但是在更大的尺度看來,或許是一種愛。」 & • 「身體永遠是誠實的,一分投入便有一分回應。穩定練習的身體會有一種通暢的感覺,出力之處知道自己在出力,軟弱之處知道自己在軟弱。」 & • 「當生活最大的動能是恐懼與孤獨,不敢放掉控制,不敢享受生命──那真是辛苦的狀態啊。」 & • 「想起人說持咒的力量,量變造成質變。鍛鍊還是要重複,不間斷的重複裡會生出力量。」 & • 「人生的奇蹟往往在冒險裡發生。新生命當然是奇蹟;冒險在所難免。不也正是因為對冒險有所渴望,才會選擇踏上征途嗎?」 & • 「窺見過心裡的安靜,就會升起一份真實的渴望。希望自己能夠待得住安靜的心。心是人真正的住所。渴望一份自在與長久。」 & • 「人與土地或許真有連結,在什麼地景天候裡,就寫那樣的字。」 & • 「寫作到底不需要什麼儀式。該寫的時候就寫,想寫的時候就寫,願意寫的時候就來寫。」 & • 「時間是相當奇妙的存在:過去與今天同時在放映,但當下的決心,超渡了過去的自己。」 & • 「文字是我的導師。文字走到哪裡,我就願意跟到哪裡,去探索與發展。不要嘗試控制它,學習跟它一起工作。它就是我,我就是它,我們是彼此的夥伴。」 & 【書封設計】 特別邀請第41屆美國插畫獎獲選插畫家「早日Zao Ri」繪製封面,其柔和細膩又帶著美麗光影的筆觸,賦予本書明亮夏日的氛圍。畫面中的貓沉靜安坐於窗邊,凝視窗外盎然草木,正如疫情給了我們絕佳機會清理內心淤塞,於黑洞中滋養生生不息的綠意。 & 【編輯致讀者】 與菁芳的緣分很奇妙。讀大學的那一年,在臺大誠品翻到了《臺北女生》,被那樣真誠的文字深深擊中,也是北漂讀書的迷惘、對社會的失望與對自己的期望、青澀的愛與眼淚,都被穩穩接住的安心感。畢業四載,又再一次與菁芳的文字相遇,不同的是,這次我是她的編輯,是作品的第一個讀者,感覺很奇妙,彷彿過去和當下的生命重新有了交集。其實菁芳的每本散文,都很誠實地反映了她的生命狀態。這本《疫之生》,是大疫兩年來的所思所感,很喜歡她有種氣魄,把過去因為忙碌而沒有時間(或逃避)的問題,無論是關於身體或是心靈,統統很誠實地攤在陽光下一一反省,融化成一灘爛泥後再重新聚攏成形,成為一個更願意理解自己、善待世界的人。在這本書中,我得到最大的啟發是,其實我們都可以再放鬆一點,不必緊抓著生命不放;學會放手,接納自己有時就是只能這樣,反而心能更清澈平靜。疫情不知何年何月止息,水逆土逆挫折焦慮永遠排山倒海而來,此時推薦你翻開這本小書,在菁芳的文字裡找回一方寧靜。 &
金石堂強力推薦書 ! & 我以為洗去身上的魚味, 就能變成不一樣的人。 但魚鱗長年緊附, 拔扯下來,皮膚已是不同的顏色。 ▍林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎得主 ▍ ▍魚販林楷倫首部非虛構作品▍ ▍天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界, ▍潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。 市場的人總問他:讀那麼高,幹麼賣魚? 他那賭光家產的父親,說的卻是:要賣魚,讀那麼高幹麼? 2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗,開始寫作;2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡,魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話,那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動: 魚市裡,全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」,起初與前東家比拚、削價競爭,後來有了默契,彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人,後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人,她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務,而每個來這做事的女人,都有自己的故事…… 林楷倫的首部作品,剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們,寫到他所身處的魚販日常,再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。 // 刨光魚鱗,繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳。 久了、習慣了痛,也不跳了,只剩開闔呼吸。 拿起弓繩用力將魚弓起, 卻只看到自己的右手揮舞,左手抵抗出血痕。// ★博客來、金石堂、讀冊生活當月選書★
◎2004中時開卷年度十大好書、2004聯合報讀書人非文學類年度最佳書獎 ◎暢銷十萬冊的中國當代文學經典,2006年遭中國當局查禁 本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人,他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中,整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下,受迫害的、參與迫害的,這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折,在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養,將其風骨刻畫出來,也折射出一個時代的風光雲影。 《往事並不如煙》是目前為止刻畫中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮,最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子,不單單只是專制政權底下無助的政治受害者;他們有理想熱情和天真執著的一面,也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面,還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利,他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥,僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時,尚能像最後的貴族一樣,多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。--陳永發(中央研究院院士) 在臺灣讀政治史,民盟相關的那一群人像是幽靈,師長偶而談到,多語帶鄙夷。自由派和中間派彷彿是一種「他人之恥」。沒想到對這群深信新中國能有自由民主的一代精英,一九五七是一個更大的斷裂和浩劫。時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫,填補了當權者的謊言撕去的歷史扉頁。我終於知道那些深淵裡靈魂的下落。她的故事說的太動人,太情切。有時冷如刀,有時熱如火。很難不被那六個故事一一擊倒。什麼是蕩氣迴腸,讀了就是。--陳浩 這本書教人驚嘆,在於作者能夠面對歷史的複雜與生死的沈重,卻舉重若輕。作者超越了人性的絕對善與絕對惡,呈現亦善亦惡、非善非惡的真實樣態,令人信服、動容。世人看歷史多是成王敗寇,作者和同時代許多人在政治的黑風中家毀人亡,卻沒有泣訴更不作興控訴,反而出之以幽默和從容,則得勝者何嘗整碗捧了去?這是敗者的美學,章詒和的天鵝之歌,小寫的「人」的勝利。--吳繼文 六篇故事,一個時代的側寫。1957年,「事情正在起變化」,毛澤東才這樣說著,多少人就家破人亡,妻離子散了。章詒和用記憶寫歷史,為時代留記錄。這一批人,左右不討好,裡外不是人,是國民黨口中的「中共同路人」,是共產黨口中的「猖狂右派份子」,早注定要被時代的風暴所吞噬了。然而,即使是面對無比也無解的鬥爭壓力,他們卻寧折不屈,為了保存性情中的一個「真」字,受盡屈辱,在所不惜。「貴族」之謂,意在於斯!「清禽百囀似迎客,正在有情無思間」,章詒和此書一出,洛陽紙貴,其可貴者,未必在「思無誤」,而是「情存真」,而這,也正是我們這個時代最匱乏的東西。因為匱乏,所以需要,這書能叫人感動,讓人落淚,也就不難想見了。--傅月庵
◎2004中時開卷年度十大好書、2004聯合報讀書人非文學類年度最佳書獎 ◎暢銷十萬冊的中國當代文學經典,2006年遭中國當局查禁 本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人,他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中,整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下,受迫害的、參與迫害的,這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折,在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養,將其風骨刻畫出來,也折射出一個時代的風光雲影。 《往事並不如煙》是目前為止刻畫中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮,最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子,不單單只是專制政權底下無助的政治受害者;他們有理想熱情和天真執著的一面,也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面,還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利,他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥,僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時,尚能像最後的貴族一樣,多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。--陳永發(中央研究院院士) 在臺灣讀政治史,民盟相關的那一群人像是幽靈,師長偶而談到,多語帶鄙夷。自由派和中間派彷彿是一種「他人之恥」。沒想到對這群深信新中國能有自由民主的一代精英,一九五七是一個更大的斷裂和浩劫。時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫,填補了當權者的謊言撕去的歷史扉頁。我終於知道那些深淵裡靈魂的下落。她的故事說的太動人,太情切。有時冷如刀,有時熱如火。很難不被那六個故事一一擊倒。什麼是蕩氣迴腸,讀了就是。--陳浩 這本書教人驚嘆,在於作者能夠面對歷史的複雜與生死的沈重,卻舉重若輕。作者超越了人性的絕對善與絕對惡,呈現亦善亦惡、非善非惡的真實樣態,令人信服、動容。世人看歷史多是成王敗寇,作者和同時代許多人在政治的黑風中家毀人亡,卻沒有泣訴更不作興控訴,反而出之以幽默和從容,則得勝者何嘗整碗捧了去?這是敗者的美學,章詒和的天鵝之歌,小寫的「人」的勝利。--吳繼文 六篇故事,一個時代的側寫。1957年,「事情正在起變化」,毛澤東才這樣說著,多少人就家破人亡,妻離子散了。章詒和用記憶寫歷史,為時代留記錄。這一批人,左右不討好,裡外不是人,是國民黨口中的「中共同路人」,是共產黨口中的「猖狂右派份子」,早注定要被時代的風暴所吞噬了。然而,即使是面對無比也無解的鬥爭壓力,他們卻寧折不屈,為了保存性情中的一個「真」字,受盡屈辱,在所不惜。「貴族」之謂,意在於斯!「清禽百囀似迎客,正在有情無思間」,章詒和此書一出,洛陽紙貴,其可貴者,未必在「思無誤」,而是「情存真」,而這,也正是我們這個時代最匱乏的東西。因為匱乏,所以需要,這書能叫人感動,讓人落淚,也就不難想見了。--傅月庵
金石堂強力推薦書 ! & 龍應台首部圖文創作 18幅親手電腦繪圖& 40則自然思索 ▎走一條沒走過的路&& 做一件沒做過的事▕ 走路,就不會是觥籌交錯的時候。 走路,就不會是把心分給他人的時候。 走路,就不會是掛在網上、陷入其中的時候。 即便是熙攘擁擠的市集,只要是走路,也是我帶著「自己」在熱的喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思,更何況是行走山中野路,明月照亮青苔,溪水攪動碎星。 只要走路,就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。 新的一年,無論如何忙碌,每天走路,而且走路時,全神貫注,心無罣礙: 1.走一條沒走過的路 2.去菜市場,跟十個人說話 3.去墳場走走 4.在路邊一棵樹下,坐著 5.找到沒有光的地方 6.了解一種作物 7.走進一方田 8.跟著水聲走 9.了解一個動物 10.了解一株樹 11.踏入一片空曠田野 12.認識一個從前不認識的人 13.去一個沒去過的村 14.跟一條溪流,往上游走,往下游走 15.問一個以前沒想過的問題 16.親手寫封信,走到郵局寄出 17.發現一件驚奇的事 18.進入一片森林 19.窗口有一隻貓,凝視 20.斷網,坐在黑暗裡,看
★中國流亡作家王一梁的思想與創作集結。 ★獨具中國八○至九○年代的環境氛圍,對於想要認識那個年代的研究者而言,本書是極為珍貴的文字記錄。 & 在創作、思考與生活間不斷搏鬥的這一生,也要持續不斷地寫…… & 流亡,不也意味著一次嶄新的誕生嗎?流亡作家也是真正自由作家的同義詞。沒有祖國的束縛,沒有任何文字的束縛。作為世界公民,我們可以真正地飛了。 & ──王一梁 & 八〇年代中國上海「亞文化」活動的主要代表作家王一梁,因反抗中國官方文化而被捕下獄、流亡海外。王一梁著作甚豐,可謂一手創作散文隨筆,一手翻譯、評論,但都無法在中國公開出版。 本書是王一梁的詩、文創作,透露出他與朋友、自我間的交流樣貌,洋溢著幽默、諷刺感,其感性的文字極為鮮活敏銳。在閱讀的同時,讀者彷彿立刻置身於八〇年代極度壓抑的中國、感受作者在美流亡與定居泰國時期的點滴心境。 如作者所說:流亡如同誕生、也如同自由。在這樣的脈絡下,只要能在生活的隙縫下不斷書寫,精神便是自由的;我們就像是到這個世界上來玩的一般,再也不受束縛。 本書作者王一梁出生於上海,最初與心靈工坊的連結始於對榮格作品的熱情。二○一七年,王一梁與他的伴侶李毓(白夜)定居清邁,倆人攜手合作分別在二○一九年、二○二○年於心靈工坊出版了《遇見榮格:1946-1961談話記錄》(愛德華.貝納特著)和《榮格的最後歲月:心靈煉金之旅》(安妮拉.亞菲著)。 & 王一梁流亡的背景確實為其作品賦予了不同的面貌與深度。二○○○年,王一梁因為參加了中國民間的「中國文化復興運動」,並播放了《鋼琴別戀》(The Piano,台譯:《鋼琴師和她的情人》)和《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover)(改編自D•H•勞倫斯於一九二八年發表的小說《查泰萊夫人的情人》)電影,被上海警方以傳播色情影帶罪入獄兩年。出獄之後,他作為一代亞文化(地下文化)思潮的代表人物,跟官方體制和既定文化形態展開對抗。這種美學分歧也讓他快步走向了追求自由精神的流亡之路。很快地,王一梁便帶著理性思辨精神來到了美國,他不僅為了尋找新的生存環境,更是讓自已的母語語系和現代西方思想轉型,展開雙向越界。 & 書中收錄的文章,可回溯自王一梁先前於中國出版的作品,他曾參與近百期的《自由寫作》雜誌編撰,累積了數百萬字的地下文學與流亡文學史料作品。一九八○年代中至世紀末,王一梁以《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》三本散文集手稿做為地下文學,流傳回中國,影響新一代年輕人。而他翻譯的哈威爾和榮格書籍,都如同被附體般精確自然,這不僅是他精通英語和博覽群書,更多的是他的語境已與當代哲學家、思想家、政治家們不謀而合。 & 二○二一年一月,新冠肺炎疫情籠罩下,王一梁離世,他流亡的日子也因而終止。台灣的讀者或許對王一梁不熟悉,然而他追求自由的努力與渴望民主的心,和台灣的精神並無二致。在他的文字裡,或多或少都能感受到中國的氛圍。在極為壓抑的環境裡,他仍然奮力寫作,那是文字、文學與書寫給予他的力量及餽贈,是所有喜愛文字者都為之動容的地方。 & 「十多年來,王一梁以罕有的堅持與努力,寫下了相當數量的與我們所處的嚴酷時代息息相關的文學與文化批評作品;作爲一個從美學趣味到文化到文學理念均迥異於中國大陸主流文化的個人作家,他的作品極大地豐富了中國地下文學的傳統,並彰顯了寫作自由與獨立思考的價值力量。」 ──首屆傾向文學獎授獎理由(1996)
在離世前都留著流亡血液的回憶錄, 處在擁有自由與失去自由模糊界線中,難以言明又發人深思。 & 自由有嗎?有的。當我們去寫、去讀一本「自由筆記」時,我們就看到了自由。 ──王一梁 & 八○年代中國上海「亞文化」活動的主要代表作家王一梁,因反抗中國官方文化而被捕下獄、流亡海外。王一梁著作甚豐,可謂一手創作散文隨筆,一手翻譯、評論,但都無法在中國公開出版。 & 本書集結王一梁生前對哲學、文學、書寫、心理學與亞文化的思考集結精華,篇篇體現出王一梁犀利的思考,與對書寫的熱愛。 & 儘管全書文字是在不自由的環境下誕生,但最終這仍是一本自由之書,展現了思考的自由、文字的自由;同時透過現下的閱讀自由,本書的出版終使作者的文字公諸於世。 & 本書作者王一梁出生於上海,最初與心靈工坊的連結始於對榮格作品的熱情。二○一七年,王一梁與他的伴侶李毓(白夜)定居清邁,倆人攜手合作分別在二○一九年、二○二○年於心靈工坊出版了《遇見榮格:1946-1961談話記錄》(愛德華.貝納特著)和《榮格的最後歲月:心靈煉金之旅》(安妮拉.亞菲著)。 & 王一梁流亡的背景確實為其作品賦予了不同的面貌與深度。二○○○年,王一梁因為參加了中國民間的「中國文化復興運動」,並播放了《鋼琴別戀》(The Piano,台譯:《鋼琴師和她的情人》)和《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley s Lover)(改編自D•H•勞倫斯於一九二八年發表的小說《查泰萊夫人的情人》)電影,被上海警方以傳播色情影帶罪入獄兩年。出獄之後,他作為一代亞文化(地下文化)思潮的代表人物,跟官方體制和既定文化形態展開對抗。這種美學分歧也讓他快步走向了追求自由精神的流亡之路。很快地,王一梁便帶著理性思辨精神來到了美國,他不僅為了尋找新的生存環境,更是讓自已的母語語系和現代西方思想轉型,展開雙向越界。 & 書中收錄的文章,可回溯自王一梁先前於中國出版的作品,他曾參與近百期的《自由寫作》雜誌編撰,累積了數百萬字的地下文學與流亡文學史料作品。一九八○年代中至世紀末,王一梁以《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》三本散文集手稿做為地下文學,流傳回中國,影響新一代年輕人。而他翻譯的哈威爾和榮格書籍,都如同被附體般精確自然,這不僅是他精通英語和博覽群書,更多的是他的語境已與當代哲學家、思想家、政治家們不謀而合。 & 二○二一年一月,新冠肺炎疫情籠罩下,王一梁離世,他流亡的日子也因而終止。台灣的讀者或許對王一梁不熟悉,然而他追求自由的努力與渴望民主的心,和台灣的精神並無二致。在他的文字裡,或多或少都能感受到中國的氛圍。在極為壓抑的環境裡,他仍然奮力寫作,那是文字、文學與書寫給予他的力量及餽贈,是所有喜愛文字者都為之動容的地方。 & 「十多年來,王一梁以罕有的堅持與努力,寫下了相當數量的與我們所處的嚴酷時代息息相關的文學與文化批評作品;作爲一個從美學趣味到文化到文學理念均迥異於中國大陸主流文化的個人作家,他的作品極大地豐富了中國地下文學的傳統,並彰顯了寫作自由與獨立思考的價值力量。」 ──首屆傾向文學獎授獎理由(1996)
「我總是回到這個『進步』世界裡,才能察覺到人類極大的惡意。」 散文中的運詩人——房慧真, 自光與暗之間窺探,走往文明岔出的荒蕪廢墟; 那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂, 皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊, 在浪裡浮沉,於字裡託身。 ★&房慧真多年散文精萃,以其明澈冷眼深情凝視,單刀切入光潔表象的暗中風景。 ★&融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記,以及直面歷史屠殺現場的人文論述;〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。 楊佳嫻專文作序—— 「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?」 / 這本書,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神—— 街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓, 酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影; 網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液, 對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常, 她說:「要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信, 要殺的不是人類,而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」 在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴; 也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲, 鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處, 被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。 「太陽越毒辣、世態越炎涼, 隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦, 誰也不想離開冷氣房。」 房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處,自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽,更深入歷史現場,將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車;直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛,同時青草仍瘋長,花怒放,水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處,如同草莓上無法漠視的灰燼,大多時候燦亮與毀滅同時並存。 本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比:在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄,皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。 全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束,邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景:黯淡的場所、畸零的浪人,繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙,一步一步走向內在的文明黑洞,沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看,到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。 「在災難前,文字無以描摹, 彷彿任何描述都成了褻瀆, 只能直觀地『看見』。」
你認為「一根菸的時間」是多久? & 追奇的首部純文集《一根菸的時間》,收錄十八歲至二十七歲末尾(二〇一〇年至二〇一九年)的生活隨筆與自我叩問,命題橫跨成長、夢想、病痛、死別、愛戀、職場與政治等等,時空經緯橫跨十年,以親身活過的三千多個日子,換你一份真心的答案。 & 「從學生到社會人士、從女孩到女人、從健康的未爆彈到自殺未遂的精神病患⋯⋯」,十年之轉折記載,對即將邁入而立之年的追奇而言,是份極為珍貴的禮物。她總慣於蒐集日常所思(或所失)之吉光片羽,長年累月後插入肩胛,作豐羽起飛;她無畏於文字裡變得透明,切開皮膚、剖開心腦,就要全身赤裸在日光和雨水之下,被灼燒抑或被徹底浸腐。若說寫詩的她是躲在洞窟裡的蝙蝠暗藏著詛咒、熟稔夜行而不求人知,那麼寫文的她即是大聲喊叫的烏鴉,眼底無人、僅自顧自地穿越天穹之間,管誰定義她的現身是福是禍。 & 追奇說:「這裡頭的文字篇幅不甚長,如同抽一根菸——一根菸短短的,但你可以在幾分鐘內抽完,也可以抽一整夜而未寐。所以抽的不是菸,是份無話可說的心情;抽的亦非致癌的尼古丁,但多多少少有使你慢性喪命的憂愁和痛楚。我沒抽菸,但我心中認為的『一根菸的時間』——是這樣的。」 & 「敬我的橫衝直撞,敬我的滯留迷惘;敬我的優柔寡斷,敬我的固執擇善。」 以一本青春編年,敬所有被迫或自願抽著生命之菸的人。
在黑暗中我的嘴唇牽動著微笑起來,但是我畢竟笑不出來,因為疑心是跟它訣別了。首度收錄張愛玲佚稿〈年畫風格的太平春〉【東海大學中文系教授】周芬伶:「張愛玲散文創作的成就在神韻與風格的完整呈現上已經超過了小說!」張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版我是對創作苛求,而對原料非常愛好,並不是「尊重事實」,是偏嗜它特有的一種韻味,其實也就是人生味。而這種意境像植物一樣嬌嫩,移植得一個不對會死的。張愛玲用餘韻無窮的文字,成為人們心中不朽的傳奇。然而離開紙筆的女神,終歸也要回到生活裡。她懷想童年時品嘗鴨舌蘿蔔湯的清腴嫩滑、中學時白俄女教師的家庭音樂會,甚或香港街頭雜貨店販售的英國奶油;她與文壇巨擘胡適魚雁談論文學,在閱讀中琢磨夏威夷土著的鄉野傳說,更對台、港兩地的細微日常付與深刻的觀察……《惘然記》是張愛玲後期散文風格的集大成之作,看似平淡自適,字句中卻透出深厚的氣蘊。而每段她親身經歷的愛憎,終究化為驀然回首的蒼涼,此情依舊在,只是當時已惘然。
當時代是深淵, 她凝視深淵,與深淵對話 韓麗珠繼《黑日》之後,在時代巨變中開出人文哲思之花 言叔夏:「『我城』自西西以來的定義被改寫。」 ★2021年台北國際書展大獎得主----《黑日》作者韓麗珠最新力作 二〇二〇年,疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全——或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去。人類正在進入一種新的生存狀態。 不是全蝕,也不是全明。 不是生來就被剝奪,而是曾經擁有,卻正在失去。 不是沒有家,而是持續不斷地失去家,失去安定感。 就像生活在地面的自己,逐漸被天文現象的暗影所籠罩。 倘若這是二十一世紀的存在狀態,人要如何在這死去中生? 韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。 正如言叔夏說的:「《半蝕》的不易在於:在『暴政』面前,先低頭反身凝視的,先是『自己』,然後才能是『他人』。」這本書中沒有任何關於香港命運的大聲疾呼。它極度安靜,但這安靜卻使我們感到:文字內蘊的訊息進入了每一個細胞,意義被重新整理,糾結被梳開。或許,將這本書讀到最後時,會感到細胞中微微有光。外在的世界暗蝕,內在的光亮起。 「《黑日》與《半蝕》,以一種接近日記的體例,看似直面『現場』,真正要叩問的卻其實是人與時間、人與歷史、人與他所在的『此刻』之間的千種綰結。」——言叔夏 (散文家,東海大學中文系助理教授) 「以日記體裁為形式的文學作品通常是私密情感的自我揭露,然而《黑日》當中的個人感受不僅具有公共的意義,而且飽含描述的力量。」——劉滄龍 (德國洪堡大學哲學博士,師大國文系教授)
國家人權博物館X春山 合作出版 胡淑雯.童偉格 主編 歷史是一個人性劇場 繼《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》之後,春山出版與國家人權館再度合作白色恐怖散文選,散文選涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述,同樣由小說家胡淑雯、童偉格主編,在超過兩百本書籍中,精選四十七篇作品,四十三位作者,近九十萬字的規模。散文選以截然不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理,區分為繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島等七大主題,並由研究者逐篇注釋,增強背景理解。 在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。我們在這些活生生的記憶中,找到一條通往人間之路,看到無辜受難者、革命者、人生遭到毀棄的家屬,也有判決了兩百多位共產黨卻遭內鬥誣陷的調查局處長。這些故事或者令人驚怖、畏懼、迴避,但同時是這塊土地上曾經擁有的真實人性,在這個人性劇場中,觀者將找到自己的位置與啟示,同時也找到與這些歷史的聯繫,以人性的方式。 ■卷一 雪的重述.萌 Resurrection 陳列& 藏身 楊逵& 園丁日記、種了七棵榕樹 葉石濤& 一個臺灣老朽作家的五○年代[節選] 柏楊口述& 柏楊回憶錄[節選]&& & 陳政子口述& 陳政子訪問紀錄 伐依絲.牟固那那& 光明乍現、反共大陸的童年 張光直& 蕃薯人的故事[節選] 鄭新民& 十七歲:火燒島最年輕的政治犯[節選] 楊牧& 愛美與反抗 莫那能口述& 被射倒的紅蕃 本卷「雪的重述」主題為陳列、楊逵、葉石濤、柏楊四位曾繫獄的作家,在出獄隔年、六年甚至幾十年後留下的記述文字,他們繫獄的時間橫跨五○、六○與七○年代,整體濃縮了白色恐怖不同階段所發生的事。主題「萌」從陳政子到莫那能,橫跨鹿窟案、鄒族案、四六事件、戒嚴時代到原住民族處境,呈現十幾歲少年少女因時代的牢,要付出的青春代價。 ■卷二 地下燃燒 The Underground & 藍博洲& 白色恐怖的掘墓人 林書揚& 曾文溪畔的鬥魂──莊孟侯與莊孟倫 黃素貞& 我和老蕭的抗戰和地下黨歲月 陳明忠口述& 無悔──陳明忠回憶錄[節選]&&&&&&& 吳聲潤& 二二八之後 祖國在哪裡?[節選]& 陳英泰& 回憶:見證白色恐怖[節選]&&& 林易澄& 他一定是一個很好很好的人 葉怡君& 白堊記憶:一群五○年代「老同學」戰鬥的故事 本卷以藍博洲撰寫的曾梅蘭一九九三年尋得其兄徐慶蘭之墓開啟地下黨的湮沒歷史,並一路或跟隨莊孟侯、莊孟倫與鍾浩東、蔣碧玉、蕭道應、黃素貞,理解日治時期反日與農工運動的脈絡,或重回一九四七年二二八現場,明白這個關鍵事件如何讓許多年輕人,成為一九五○年代受左翼思想燃燒的名字,於是銀行員在銀行被捕(陳英泰)、教師、國小校長在學校被捕(陳明忠、郭慶),以及機械廠的工人開始製作手榴彈(吳聲潤),最後則以五○年代倖存者看到刑場馬場町成為紀念公園以及政府開始進行補償作業為詰問:歷史該如何補償? ■卷三 她的花並不沉重 Her Flower Is Not Heavy 季季& 行走的樹[節選] 唐香燕& 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標 唐香燕& 心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏 陳勤口述& 天空在屋頂的那一端&& & 藍博洲& 歐巴桑 蔡烈光& 陳年往事話朱家[節選] 吳俊宏& 永不開花的枯葦 本卷凸顯女性的位置與視角,她們猶如苦海女神龍,沒有輸給命運。季季糾葛於前夫楊蔚的線民身分,對因民主臺灣聯盟案入獄的友人深感負疚,描述他們的殞落。唐香燕則是美麗島事件當事人陳忠信的妻子,她記述自己的遭遇,也留下黨外運動瀟灑來去時代的身影。陳勤懷孕入獄,帶著女兒在獄中生活一年多。藍博洲所描述的「歐巴桑」許月里,從少女至老,仍堅持社會改革信念。蔡烈光則嫁入遭槍決的朱點人之家,成為朱家長媳,她節制又細膩地描述朱家人如何逃脫政治犯家庭的印記。本身亦為政治犯的吳俊宏,妻子陳美虹的父親劉耀廷在她十一個月大就遭槍決,吳俊宏留下陳美虹與雙胞胎妹妹陳美蜺、母親施月霞的悲傷往事。 ■卷四 原地流變 Becoming 蔡德本& 蕃薯仔哀歌[節選] 施儒昌口述&& 施儒昌訪問紀錄 顏世鴻& 青島東路三號[節選] 林傳凱& 流血的身體、寂寞的枯骨──側寫「白色恐怖」下雲林地區的兩位女性 吳易叡& 乾杯!白鴿──敬高菊花與無法公共的記憶 謝聰敏& 白崇禧與賴阿統&& & 廖建華& 詹益樺:那一天,阿撒普露 謝聰敏& 談景美軍法看守所[節選] 李世傑& 調查局黑牢三四五天[節選] 高麗娟& 從覺民到覺醒──開花的猶大[節選] & 本卷包含身體與特務兩個主題。身體主題從蔡德本到廖建華,描述遭逮捕、審訊、刑求的身體以及精神痛楚,如蔡德本筆下主角經連續多天不間斷訊問,舌頭長滿水泡,連吃一口饅頭都像燙傷,高草不斷寫血書陳情,顏世鴻則描繪出槍決密集的一九五○年秋冬,那些與死神鄰近的身體,高一生女兒高菊花一輩子被植入了創傷,施儒昌協助哥哥施儒珍自囚十八年,詹益樺自焚,是以極致的消失做為永恆的抗議,而賴阿統遭莫名逮捕與釋放,更展現政權支配身體的任意性與絕對性。特務主題從謝聰敏談景美軍法看守所開始,拉出撲朔迷離的闇黑迷宮,特工人員也成為自家人整肅的對象,高麗娟則是在多年後告白,在黨外雜誌臥底的那段青澀歲月。 ■卷五& 失落的故鄉 The Flying Hometown & 劉宏文 &失去聲音的人 呂培苓 一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女[節選] 胡子丹 &跨世紀的糾葛:我在綠島三二一二天[節選] 周志文 &曹興城的故事 杜晉軒 &流離尋岸的鄔來 郭于珂 &生哥&&&&&&& 鄭鴻生 &荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋[節選] 陳榮顯 &一部紀錄片的完成 彭明敏 &逃亡[節選] 唐培禮 &撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖[節選] 謝聰敏口述 &臺灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄[節選]兼獄中來信 高金郎 &泰源風雲──政治犯監獄革命事件[節選] 本卷收錄在朝向島或遠離島的各種移動中,成為沒有故鄉的死者或流亡者。國共內戰造成連串有形與無形的國界效應,從劉宏文的馬祖書寫開始,描繪離島之間誤觸國界的荒謬罪刑,流亡師生在澎湖遭軍隊整肅的恐怖,撤退來臺的軍人被質疑忠誠。反共國界亦擴展到東南亞,杜晉軒筆下遭國民黨特務綁架來臺的鄔來,一夕之間變成臺灣人,卻遭控為匪諜而判刑,馬來西亞來臺求學的陳欽生,被指控與臺南美新處爆炸案有關,流放至更遙遠的綠島。鄭鴻生與陳榮顯皆留下關於綠島的記憶,鄭鴻生在綠島指揮部服役時,甚至見過等待出獄的柯旗化。這個危險之島也是亟需出逃的,彭明敏、唐培禮與謝聰敏三連篇,與泰源監獄事件,見證七○年代初期的風聲鶴唳。<br
最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科 精心醞釀十年‧全新長篇散文集 深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑 無論是「作為女人的人」,還是「作為人的女人」,她們首先都是人。 作為人的首要條件就是理解和愛,不是疏遠、嫉恨和隔離。 閻連科:「我常想,善良作為人的美德存在時,在女性身上是更易招引悲劇的。男人的善,常會滑入、落墜到無能的深淵裡。而女人、女性之善良,又多都注定自己一生之悲涼。不是說惡是人生美好的推動力,而是說,是什麼土壤才讓大地長出的蘋果有苦味,讓甘甜的杏和梨子掛在樹上還是杏和梨,而一經摘下落到人的手裡和世界,就成了杏乾、梨乾或腐物?為什麼在我們的世情環境裡,男人的善良常常是無能,女人、女性的善良又最常招來惡或悲劇呢?」 2014年,長篇小說《四書》獲得卡夫卡文學獎 2015年,小說《受活》日文版獲得日本twitter文學獎 2016年,長篇小說《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎首獎 2017年,長篇小說《炸裂志》第三次提名國際布克文學獎 =內容簡介= 被時代包裹、被塵世價值隱隱要脅著的女性, 以人的身分在白晝奮起、黑夜伏行,以柔軟與坦然抵抗外在所有的齟齬。 《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集,一個又一個或熟悉或陌生的女性,他以情意低斂深長的文字,點出難以言明的女人與家族心底事。 他寫愛看書的大姊,她的閱讀形象是如此靜美,大姊在書中找到另外一個世界,那個世界要比現實更為新奇、罕見和理想,於是閻連科也跟著閱讀閒書,自此受到啟蒙觸發愛好文學。關於二姊,從一開始的脾性不合,到後來古道熱腸的二姊對他諸多默默的扶助閻連科看在眼底、牢牢刻於心盤上。 談到家族的女性長輩們——他從大姑姑的婚姻探討多種人生面向:對於婦女解放運動、婚姻自由、生育、非生育的選擇和自願,以及鄉村教育與環境的矛盾與融合等等。說到愛唱戲的大娘面對苦難的唱腔:她是從年輕一直哼唱到老的女腔音,是來自生命對生活和命運的砥礪與堅韌,是迎對苦難能如海可容納百川般的樂天。 閻連科更以一整章撰寫大字不識一個、作為典型鄉村勞動者的母親,雖然閻連科以幽微的戲謔口吻說母親是「一棵榆樹的倒下,決定了母親的一生」,卻深深欽服母親常能自然說出深富哲理的話語。 末尾,寫起和寶貝小孫女的互動,筆觸如是柔軟、甜馨,閻連科寫小孫女在遊樂園裡坐著旋轉木馬、鐵軌小火車和吃著冰淇淋,感受到新生命帶給他內心的綿長喜悅,在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上,祖孫倆傻呼呼的討論世界、物事,時光彷彿凝滯在最美好的一刻。 // 「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人,還是因為之所以是著人,也才是了如此這般的女人們。」 女人的生活不知道何年何月,轉瞬變成荒原沽河…… 為何一生必得從一個家庭被抹去,又隱匿在另一個家族裡? 能不能讓她們問一問自己是誰?身為一個人是什麼模樣? 閻連科走訪田調家鄉許多特立獨行的女性們,探查她們的的家庭生活,書寫陌生的「她們」,關於女人是一個人的眾生相,比如為了收集一百支手表而賣淫;為了高潮而離婚去尋找可以給自己高潮的對象;弒母的兒子說出原因竟是母親過著沒有愛的生活;因為同性之愛而殺死丈夫的女子…… 若說女人離開家、出嫁,是人類群體記憶的一種嫁接和交換,一切源於她們是女性,尤其是生活在鄉村的女性,從一個家庭退出再沒入另一個家。如果鄉村社會是古老、傳統、雜亂的荒野地,男人、女人都是這塊土地上的墾荒者,但當所有的墾荒者都離開土地時,田頭墓碑上的名,卻是只有男人、沒有女人的,就像女人沒有在這墾荒中流淚、流汗、流過血,記憶卻把女人嫁了、抹殺了,卻沒有人認為記憶是兇手。 無論是城裡人還是鄉下人,在被父權意識左右的家族倫理畫面裡,女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路,從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們,是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。 這本書旨在叩問「人」的存在性:你若放棄黑白分明的男性、女性視野後,把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時,那就能看到她們身上的光芒。 閻連科透過《她們》傾訴女性的運命,爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事,也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影,一直寫到與孫女輩;他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態,得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地,以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。
他們只靜靜地躺在我的血液裏, 等我死的時候再死一次。 首度收錄張愛玲未完成遺稿〈愛憎表〉以及〈笑紋後記〉、〈紐英倫……中國〉 張愛玲 百歲誕辰紀念 全新增訂版 張愛玲走過悠長似永生的童年,攀越蜿蜒崎嶇的成長,隨著時間加速,急景凋年遙遙在望,每段刻骨的記憶也化作閃現淡出的蒙太奇,在她身上烙下寂靜的印記。《對照記》是張愛玲生前出版的最後一部作品,已屆遲暮之年的她,用歲月的持重,憶往昔的蒼涼。本書不只收錄了張愛玲珍貴圖文的體裁「對照」,也是青春軌跡與臻熟技藝的風格「對照」,更是她將人生緻密梳理後的告別「對照」。伴隨張愛玲時而喑啞、時而溫柔的聲調,一趟屬於她的「尋根」之旅已悄然上路,而所有她沒說過與未及說出的故事,都深埋在張迷心目中的這個應許之地……
生命是一襲華美的袍, 爬滿了蝨子。 哪怕她沒有寫過一篇小說,她的散文也足以使她躋身二十世紀最優秀的中國作家之列。──【中國現代文學史研究家】陳子善 特別收錄張愛玲第一本散文集《流言》初版手繪插圖 張愛玲 百歲誕辰 紀念版 每個張迷心中都有一個張愛玲,但褪下作家光環的她,又是何種樣貌?若非她自己提起,我們無從得知她三歲能誦唐詩、七歲完成首部小說、九歲立志當畫家。當別人還在學校裡學藝術,她則已然在藝術中品味生活,享受微風中的籐椅、欣賞雨夜裡的霓虹燈、伸手採擷枝枒嫩綠的葉片……《華麗緣》是張愛玲創作黃金時期的散文結集,不同於小說創作的蒼涼冷峻,她的散文恬適豐沛、細膩精闢。無論是聊音樂,論愛情,還是談自己,她慣以感性拾掇美好光陰,用文字拼貼瑣碎青春,而我們早已在一篇篇華麗的文字中,與最真實的她結下了不解之緣。