世界末日時,有空喝杯咖啡嗎?
放下成見,超越藩籬,讓不同文化的人從「心」連結 & 這是一本充滿「人味」的故事書, 冒險的浪漫,交流的情誼,還有,發覺歷史的真相。 & 造成隔閡的從來不是語言跟文化,而是自己心中的偏見跟歧視,或許,你認識的世界並不如以為的全面。 & 世界本來就不只有一種樣貌,接納差異,才是真正的國際觀! & 「你是一個人類嗎?」 & 所有地球上的人,都因為自己的民族、出生的國家以及個人經驗,塑造出自己的觀點,沒有什麼是對的、什麼是錯的,每個人的眼睛看出去的世界,本來就不同。讓我們從何則文的眼睛看出去,從「心」出發。 & 他說:「就算世界末日,還有我陪你喝咖啡!」 & 「想起那段在東南亞的冒險,今天也覺得不可思議! 背著包包拿著相機,完全沒有規畫就到處跑,遇到當地人在雞同鴨講問路。認識了很多來自不同國家的人們。 那時候我啥也沒有,剛結束經濟部國企班的學業。沒啥存款,沒有房子,90天旅程只花4萬。旅行的時候,臺灣戶頭裡面只剩下幾千塊。連旅費都是借的。 住在有蝨子、沒冷氣,一天100多臺幣的青旅,但我卻很開心,沒有啥憂慮的。因為我很期待人生接下來的旅程。 才短短五年,出了幾本書,買了房子,從大集團到新創,又自己開了一家小公司。也一直在思考我從小就在想的問題。『人生到底是為了什麼呢?』 這本書,就是記錄著那段青春歲月,給自己的一段永恆的告白。」 & 內有彩頁——「何則文紙上攝影展」
人生學校
親愛的,打從一出生,你我就是來討「愛」的----聽你哇哇聲聲一哭,大夥豈能忍心…… 親愛的,看看大自然,若不是你懂得把幾朵「紅花」盛放,誰按你快門啦! 台灣最最紅的繪本畫家幾米,從《向左走向右走》拍成電影後,他擅長描寫都會人的疏離感……成了萬千讀者共鳴的心聲……「討愛」真有各式各樣的方法。 至於貴真我也懂得「討愛」---- 我帶團體,習慣於用心「聆聽」「接納」「整理」「回應」:每一個小團體笑嘻嘻的時候,我最開心。 所以嘛!「討愛」既是生命中的必然,不論你用「音符」「顏料」「舞蹈」「水墨」「料理」……誰說「討愛」能不是生命的本然嗎? 所以才有人說:「演別人永遠不會比演自己來得精彩」。 所以才有人下結論---- 「不必再努力做別人喜歡的人,你該去做時刻讓自己快樂的人」。 親愛的,歡迎你到《人生學校》討「愛」哦!
秋霞的一千零一夜:多桑蔣渭川的二二八
從婚禮後才「初識蔣家」的秋霞, 從生活細節裡常常不經意地感受到無處不在的二二八陰影; 她親眼見過吳國楨帶美國使節「每天」來訪, 也親歷了接受民政廳長任命後,蔣渭川遭半山派鋪天蓋地的羞辱…… 一九四七年的二二八事件,是台灣歷史上的巨大傷痛,本土菁英幾乎被消滅殆盡,半山與外來集團佔據台灣的權力核心,噤聲成為台灣人普遍的生存方式。 蔣渭水的弟弟蔣渭川,在二二八事件中失去女兒蔣巧雲,卻也因後來在國民黨政權中當官而飽受不同的評價。本書作者蔣理容是蔣渭川的孫女,她用母親秋霞的視角,參考蔣渭川日記、美國「國家檔案局」已經解密的二二八前後美、中、台三方的往來電文等資料,以小說題材,娓娓道來蔣渭川一家當時的處境與遭遇…… 誠如蔣渭水的曾孫蔣寶漳所言:「史學家和民間對於蔣渭川在二二八事件中扮演的角色始終難有定論,或許跟當時延伸至今仍然詭譎的政治情勢有關,受難後竟能在政府體制內任官更是爭議不斷。但蔣渭川在事件中痛失愛女,且在不知是否有明天的亡命生活中所寫下的逐日手記,絕對是瞭解事件真相的重要且可信的管道之一。理容姑姑以小說筆觸書寫《秋霞的一千零一夜》,還原蔣家人相處的實情實景,並全文收錄蔣渭川當時的日記,深富人性且具臨場感,可說是最能貼近史實的軟性素材。」 本書特色 1.以小說體,從蔣渭川媳婦秋霞的視野,看那個時代。 2.融合蔣渭川日記、美國「國家檔案局」已經解密的二二八前後美、中、台三方的往來電文資料,真實呈現那個時代與那些發生的事。
感情百物
來看張亦絢和她的東西夥伴們! 打開一百個物件的暗門,走進感情的最夾層。 & 生命中最早的一支筆, 對正方形深深的迷戀, 口紅、髮夾、餅乾盒, 還有囤積過的拖鞋與培養情緒的行事曆, 「高領」記憶中的母親……。 這些都是她的感情百物, 讓我們想起,自己的感情百物又是什麼呢? & 這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見,比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪;有些僅此一件,像旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品;有些甚至「物已不存」。也有某些不起眼的東西,是因為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用無用,重要的是「關於感情,它們可以說些什麼?」,帶領讀者打開100個物件的暗門,走進感情的最夾層。全書文字看似輕盈卻又深刻無比,一本你從未見過的張亦絢。 & 選物,既不是因為其居功厥偉,也不是只因為有趣,而是「關於感情,它們可以說些什麼?」——在這個度量上,我也規定自己:可以文學,但不可以太文學;可以藝術史,但不可以太藝術史。 ——摘錄自後記〈我想做一個奇奇怪怪的人〉 & *內文摘句 關於銀座啤酒屋: 要對人類有興趣,我覺得這是銀座獅子啤酒屋說的話。我非常珍愛這張啤酒屋自製的明信片,雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛,但是,在拿取明信片的動作中,真正發生的事是,我願意與它產生關係——願意與某產生關係並不容易,這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。 & 關於披薩: 披薩的慰問不像雞湯那麼藥,不似巧克力那般糖,也並非酒精那種「神」。披薩是:「你是一份子,其中之一,在場還有別人。」——如果這樣感覺,披薩幾乎就要變成「重獲接納」的代名詞了。這也難怪,遞給受傷者披薩,會顯得那麼痛楚、善解人意,與哀矜。
櫻
在騎車的路上,淚水一直在眼眶裡打轉,我努力的不往壞的地方想,一直不斷地替自己精神喊話,一定能夠平安無事的,小櫻健康的出生,發送彌月蛋糕跟大家分享我們生女兒的喜悅,長大後帶小櫻去日本的三麗鷗樂園玩,我還要計劃更多未來有關小櫻的事情,求求老天不要現在就帶走她,默默地祈禱著,希望一切都能平安⋯⋯ & 【今年秋天最真摯動人的悼念療傷之作】 愛,從不因為結束而停止 即便看似未曾擁有,但其實早已在身邊 & 作者記述自身婚後求子的過程,面對一連串壓力與發現不孕的事實,跑遍無數醫院、做過各種不孕症治療仍無進展,就在希望即將幻滅之際,終於迎來懷孕好消息。懷孕過程的酸甜苦辣,讓新手父母更期待孩子的誕生,也為孩子的未來做了各種準備,一切看似苦盡甘來,赫然被宣告早產⋯⋯ & 「未曾擁有的失去」雖然輕輕一句話,卻是作者真實深刻的感觸。在長女夭亡一個月後,作者開始提筆寫下整個經過,與其中體驗到的人情冷暖。整整一年時間,他將自身心態的轉變,透過樸實誠懇的筆調娓娓述說,盼能鼓勵相同經歷的朋友,來不及付出的愛,也能持續延續,並在未來的日子帶來更多希望。 &
惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
在黑暗中我的嘴唇牽動著微笑起來,但是我畢竟笑不出來,因為疑心是跟它訣別了。首度收錄張愛玲佚稿〈年畫風格的太平春〉【東海大學中文系教授】周芬伶:「張愛玲散文創作的成就在神韻與風格的完整呈現上已經超過了小說!」張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版我是對創作苛求,而對原料非常愛好,並不是「尊重事實」,是偏嗜它特有的一種韻味,其實也就是人生味。而這種意境像植物一樣嬌嫩,移植得一個不對會死的。張愛玲用餘韻無窮的文字,成為人們心中不朽的傳奇。然而離開紙筆的女神,終歸也要回到生活裡。她懷想童年時品嘗鴨舌蘿蔔湯的清腴嫩滑、中學時白俄女教師的家庭音樂會,甚或香港街頭雜貨店販售的英國奶油;她與文壇巨擘胡適魚雁談論文學,在閱讀中琢磨夏威夷土著的鄉野傳說,更對台、港兩地的細微日常付與深刻的觀察……《惘然記》是張愛玲後期散文風格的集大成之作,看似平淡自適,字句中卻透出深厚的氣蘊。而每段她親身經歷的愛憎,終究化為驀然回首的蒼涼,此情依舊在,只是當時已惘然。
真愛無價
在愛情的世界裡,我們多麼渴望能夠找到真愛。但到底什麼是真愛呢?從字面上理解,就是真心的去愛。兩個人用心去愛的時候,就會無條件的、毫無保留的、心甘情願的為對方付出、奉獻和犧牲;無論身份、地位、外表如何也會一直愛著。那份愛讓人願意付出一切去令對方幸福快樂。那是很理想的想法,有點虛無漂渺,亦好像有點不真實,那彷彿永遠只會發生在別人身上,自已卻沒有這種緣份。然而當真愛來臨時,你有感受到嗎?有沒有把握機會把它留住?還是悄然地讓它溜走。 有聽過這樣的一個故事嗎?柏拉圖有一天問老師蘇格拉底什麼是愛情?蘇格拉底叫他到麥田走一次,不能回頭,在途中要摘一棵最大最好的麥穗,但只可以摘一次,柏拉圖覺得很容易,充滿信心地出去。但到最後回到老師面前說出倆手空空的原因是:「很難得看見一株看似不錯的,卻不知道是不是最好,因為只可摘一次,唯有再去不斷尋找看看有沒有更好,到發現巳經走到盡頭時,才發覺手上一棵麥穗也沒有。」蘇格拉底告訴他:「那就是愛情,愛情是一種理想,而且很容易錯過。」 有沒有發覺當你尋找真愛的時候,其實早巳在身邊?
隨想曲
三十篇隨感覺而編寫的散文,在疫情肆虐時局動盪的時候清空一下。 假髮店的燈光十分的昏暗,玻璃櫥窗裡,淺綠色的牆面,已斑駁發霉,整間店面呈現霧濛濛的陰森。羅列成排戴著假髮的頭顱,有些被頂起來的假髮,黑壓壓的頭皮下卻沒有臉,一眼看進一個空洞,更讓人頭皮發麻…… 買房的簽約、交屋等手續、最麻煩的裝潢、搞定廠商,都是我一個人獨立去完成。後續工程開始後,我的偏頭痛,每天都按時登場。在這種關鍵時刻,我先生,帥氣上場了…… 我自己的紅白機,是十七歲那年寒暑假都在補習班打工,存了一點錢買的,買的是一張卡有很多種遊戲的綜合卡,裡面有戰車、金剛、小蜜蜂等,都是投幣式遊樂器時代的產物……
電影隨筆
宅在家…… 最好就是弄些小吃,然後一同坐下來,耍耍廢地、馬拉松式看著一套又一套的電影。舉凡好的、賣座的、主角英俊美貌的,當然會看;不太熱門的、故事怪怪的、演員一般的,在這種等疫情好轉等到有點地老天荒的時候,就有著讓人另眼相看的存在意義了。 兩位作者藉著在家避開疫情的這段時間,撇開票房數據,將一些心中感到有話要說、又或許因為這些年來的資訊泛濫而塞爆腦袋,以致被大家遺忘了的電影作品,翻箱倒篋地一一將其重現於大家的眼前。 期望,疫情會有「過後」。 到時,偶然瞥見默默守候在電視機旁的這本《電影隨筆》,能成為你某個無聊周末的電影選單。
筆虹吟曲
作者平生的焠盡心力的大作,煌煌出版了十大文集《心語》、《遙寄千里》、《心靈遙寄》、《心香瓣瓣》、《我思我語》、《心靈小簡》、《寄語山居》、《島外島散記》、《我的臉書文學》、《西窗抒懷》,迎來的便是這第十一本新書《筆虹吟曲》,筆吐長虹,曲吟春秋。《筆虹吟曲》分:上篇〈筆虹〉、下篇〈吟曲〉。 上篇〈筆虹〉全都在《金門前鋒報》裡用陳青天筆名寫〈筆下春秋〉專欄,引發極大回響;尤其甚者,國內政論批判,島內時事建言,都係有為有守,有憑有據,令人聞之從而有所警惕,每每捧讀再三,真個是平生快慰,尤其樸實無華的詞句,有著深刻渾厚的人心穿透力。建裕兄才思敏捷,腦筋極好,能夠引用〈春秋〉下筆着墨,甚是高明,有道是:「攻人以言,甚於劍戟。」猶有過之。當下現實,具體形象的表達,史觀感觀的議題論證,言及金門的醫療、議政,針砭時弊,多有見地。兼評書畫、寫作書法,政治人物、文藝達人臧否立論,跨界政治、藝文,寫作風格漸臻文學性的導報。 下篇〈吟曲〉──西窗展書讀,讀後冥思篇篇,切入人道的關懷與生命的尊嚴。書劍江湖的啟示,行文之中啟動很多古典詩詞,吟出老成的壯懷,也吟出年少的情懷。走出西窗月,便是東吳萬里船,感性之旅,忘懷山水,席夢思流雲,在有無之中,如歌的行板、如詩的浪漫,豐富文學抒情的內涵。
瑜伽練習者求生指南
每張瑜伽墊上,都有一段「求生」的故事 在墊上呼吸、伸展,重新找到心的位置 * 渴愛的人也是求生的人 他們選擇瑜伽,也透過練習,選擇活下去 * 九篇以「瑜伽」為主題的故事集 九則你我皆在尋覓解答的生命課題 「大千世界是最好的瑜伽練習場,而瑜伽教室便為其縮影, 眾人帶著不同的目的及期待前來,希冀瑜伽能滿足心中的種種渴求。」 ——張以昕 「瑜伽」(Yoga)的字義是連結、結合, 每個踏進瑜伽教室的人,都帶著自己的故事前來。 有些人是身體上的肩頸痠痛,有些人是心理淤積而夜不成眠, 一些人將瑜伽當作純粹的運動操練, 而一部分的人,希望藉由瑜伽,找到身心合一與平衡。 《瑜伽練習者求生指南》收錄了九則現代人的身心受困處境, 是失戀而成的抑鬱,婚姻失意的囤物癖, 是亞斯傾向的啃老族,完美主義者的厭食症; 是單親媽媽與過動獨子的親子拉鋸, 是靈魂錯置的思覺失調者…… 瑜伽老師「我」帶著他們踏上瑜伽墊, 透過每個練習者彼此連結, 說出一則則「想活下去」與療癒的故事; 也藉由瑜伽練習從而找到生命出口的旅程—— 每次的呼吸與伸展,每回的合碎裂與接納, 都是為了返抵「心」家,不再徬徨。 【本書人物角色與練習處方箋】 △角色|失戀憂鬱的女孩可凡 在一段失衡的感情關係中迷失自我、關閉心房的女孩,透過瑜伽練習,重新找到相信自己的力量,以及一段可以一起前進、彼此體諒的健康關係。 △練習處方|給失戀者|【鱷魚休息式(Makarasana)】 有助於建立橫膈膜呼吸,緩解情緒的緊張。覺察額頭、肩頸、腹部和雙腿的肌肉,鬆開全身的緊繃,找回對身體的控制感。 △角色|單親媽媽與過動兒子 一個過動兒子,一個被消耗殆盡的單親媽媽。瑜伽的練習讓她試著將注意力放在自己身上,偶爾也以自己的需求為優先,才不致從親子關係中窒息。 △練習處方|增進親子情感|【嬰兒式(Balasana)】 像趴趴熊一樣把孩子的身體包裹起來。在你的懷中,他能重溫回到子宮般地舒適溫暖,接著兩人一起呼吸,靜默片刻,這就是專屬於親子的靜心時刻。 △角色|積極美魔女和他亞斯啃老的兒子 退休後以瑜伽會館為重心的美魔女、不被支持夢想的亞斯兒、成日在電視機前的丈夫,相互背離家庭的三人,像一幢搖搖欲墜的建築⋯⋯回望初心,才能站得更穩。 △練習處方|活在當下|【靜心】 當你發現自己過於依賴練習,而忽略生命中其他的人事物,請先舒服地坐好,感受呼吸的流動,誠摯地問自己:「我的心哪,請你告訴我,你的恐懼是什麼?」 △角色|有囤積症的豪門貴婦 更年期又憂鬱症的她將豪宅內塞滿戰利品,透過瑜伽練習,體會到人與人的關係也需要適度調整,斷捨離,與先生離婚,勇敢踏出獨自生活的一步。 △練習處方|排遣憂鬱|【樹式(Vrikshasana)】 身體的平衡,即是內在平衡的展現。視線專注、意念集中、呼吸穩定,即是我們面對生活的重要態度。 △角色|身心耗弱的通靈仙姑 她的女系家人全都有陰陽眼,過度想解決他人問題往往耗盡能量,瑜伽讓她修復內在能量。也明白自己只是老天爺的通道,每個人的問題只能自行解決。 △練習處方|當需要釋放疲勞|【攤屍式(Shavasana)】 四肢攤平,掌心朝上,雙腳外八,打開比臀部稍寬的距離。接著閉上眼睛,專注而放鬆的狀態,在呼吸之間盡情享受大休息的美好時光。 △角色|看似陽光的男孩大肉班長 他是班上少見的男學員。他放下對自己肉肉身材的嫌棄,走出失戀,甚至成為班長,在公司組成瑜伽班,最後還轉職當瑜伽老師。 △練習處方|給飲食失調者|【專注咀嚼】 在用餐前靜心。用心地咀嚼每一口食物至少三十二次,感受食物在口中的滋味,享受這一份美好,食物不只是食物,入口的同時也能替你的身心充電! △角色|因芭蕾舞身心受傷的姊妹花 雙胞胎的她們從小學習舞,卻在舞過程中身心傷痕累累。一人因嚴格的飲食要求而罹患厭食症;一人遭受同性相戀的阻止而陷入憂鬱。兩人分別在瑜伽中治療被過度要求的身心。 △練習處方|給完美主義者|【坐姿前彎】 不需要做得跟書本、老師一樣才是完美。當呼吸、心念完全沒有衝突,能夠保持平靜自在,在每個體位法中綻放發自內心的微笑,才能創造每天獨一無二的完美姿勢。 △角色|前往印度找自己的瑜伽老師百合 生命經歷轉彎處的兼職瑜伽老師百合,甩開了不適合的工作與伴侶後,單獨飛往印度旅行,透過在瑜伽學院與相同經歷的朋友Aditi,學會練習放下執著。 △練習處方|當做家事時|【洗碗生活禪】 修行不只在靜坐墊上,只要保持覺知,行走坐臥,以及日常生活中的每件瑣事都可以成為禪修的一部分。 △角色|靜默之中體悟放下的瑜伽修行者 心裡破了一個洞的女孩,在印度進修時參加長達九天的「靜默」,以日記速寫那無時不刻地像站在一張大鏡子前,如實面對自己的殘缺與美好,以及當下的種種情緒。 △練習處方|給奔波忙碌者|【靜默(Silence)】 靜默如同為自己建造一個得以充分休息的洞穴,毋須大興土木,只需要靜下來,想像三道金色的光圈,將全身輕輕的包圍,將外在世界與自己區隔開來。 本書特色 1.附錄給各個練習者的求生指南處方箋,針對有相似癥狀者,可藉由簡易體位法、靜坐或生活禪,讓瑜伽練習融入生活每時每刻。 2.不同於坊間瑜伽書經常是以鍛鍊、體位法為重點,本書更貼近瑜伽哲學:瑜伽是身與心的連結,得以從中找到生命的平衡。
成為男人的方法
金石堂強力推薦書 ! & 「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏,最新散文傑作,深掘家庭,進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。 像母親一樣厭棄男人, 讓我變成了這樣奇怪的物種。 (一塊失落的生命拼圖,一次勇敢的性別凝望) 以遭父親遺棄的兒子為始, 當他也成了父親,跟著孩子天真學步, 是否就能走回最單純的地方? /// 像母親一樣厭棄男人, 讓我變成了這樣奇怪的物種。 細聲細氣,被取笑沒有男子氣概。愛漂亮,被譏諷娘味滿溢。 我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野,總對親愛的人動手動腳。 當他開始意識到男生女生真的有差別的時候,家裡已經沒有男人了。提起家暴又外遇的賭徒丈夫,母親總瞟他一眼,怨憤難掩,「男人,不值得信任。」 他縮進羞赧的洞,他竟與叛家者同性別。 但一名卑怯小兵,如何宣誓效忠?身軀薄弱、聲音尖細且敏感纖柔的他,如何長成媽媽理想中,有肩膀又足夠強悍、不像爸爸的男人? 那種模樣,就是一個男人真正的樣子嗎? 傾圮之地長大的小孩回看著那個家,一刀一刀,刨挖出男性深深壓抑的傾訴與渴盼。沈信宏說,文學是一種真誠的練習。《成為男人的方法》便是他毫不留情的自我剖解。 傷口泛淚,洞裡曾經躲著遭厭棄的自己,原以為永無可能重見天日。 直到他亦成丈夫、父親,挺胸昂揚地起步迎向光之境,有他們同行。 /// 男人可能同樣需要坐月子,強健心靈。 被嬰孩掏空身體,新生時間推移我衰老的臟器,責任感如收縮的子宮逐漸凝聚,產後同樣陣痛,生活如惡露,不斷帶血流失。 成為兩個孩子的父親後,忙碌的建造者不再有脆弱的餘暇,心底濕軟的水泥,吐出口盡是一條條剛勁的梁柱。 (節錄自本書內文〈離宮的人〉) 本書特色: ◎「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏,最新散文傑作,深掘家庭,進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。 ◎迥異於一般想符合所謂男性的社會形象,沈信宏極為誠實地坦承自己的陰柔氣質,軟弱、不安、任性、恐懼。《成為男人的方法》一書,道出男性在挺著陽剛、堅硬的盔甲形象之下,關於「如何成為一個『稱職』的男人/兒子/丈夫/父親」,難對人言的自我懷疑與擺盪。 ◎書末【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問。沈信宏在書中寫道:「或許每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒。」如何與這樣的男人共組家庭?書末收錄沈信宏之妻「嬉嬉」的動人回答。 ◎本書部分內容獲高雄市政府文化局創作補助。
對無限的鄉愁
愛的尺度,就是毫無尺度去愛。 女巫詩人吳俞萱的閱讀札記,每一篇都是愛的追獵。 面對所愛,就是面對無限。 無法停止去細究愛人的深處,每一寸波動。 顧城、沙林傑、席勒、河瀨直美、貝克特、 小津安二郎、卡夫卡、孟若、安部公房、荷索、 五十嵐大介、莒哈絲、柯札克、大衛林區、荷塔慕勒…… 給她生命的,她喚他們為愛人。 她是吳俞萱,從第一本詩集《交換愛人的肋骨》到最新的閱讀札記《對無限的鄉愁》,她無法停止去細究愛人的深處──那些繁複而神祕的心靈邏輯、語言難以駕馭的詩意狀態、深刻而幽微的美學形式,吳俞萱欲望一刀鑿開它們,住進裡邊。 《對無限的鄉愁》是以一種刺點分析的書寫方式來回應那些刺痛吳俞萱的愛人。追憶它們、為了深入它們而啟動的對話狀態,是她對無限的鄉愁。 ◆ 俞萱談中國詩人顧城 我在阿翁的課堂上讀到〈麥田〉,無法抵禦龐大的顫動從詩的某處以整個群落的力量撞擊而來。當下我非常哀傷,像是,終於醒來。於是每日讀顧城的自選集《海籃》和《顧城詩全編》,一字一字讀出聲來,一首一首錄音。起床刷牙的時候聽,穿越大霧上學的時候聽,散步去飯館的時候聽,洗澡的時候聽,入睡前也讓顧城為我掩上世界。沒有別的方法了。我要無時無刻跟顧城在一起。 ◆ 俞萱談電影《席勒:死神與少女》 席勒與女人做愛的方式不是進入她們的肉體,而是進入她們的情感所強烈叫喚出來的他的創作想像。用最單薄的鉛筆細線來盛裝最濃稠賁張的情慾筆觸,他對她們身體的回應,是以紙上那些激越纏縛的線條與色相,將她們流動的情慾,永遠凝固留存下來。 ◆ 俞萱談法國作家莒哈絲 《如歌的行板》、《廣島之戀》、《勞兒之劫》的小說開頭,那些勞兒般的女子突然墜落,等她們從愛情的劫難中醒來,發覺自己根本沒有墜入洞裡,那洞不顧她們的強烈渴慕而逐漸消隱,她們的一生便圍繞著這份虛空而展開。每天回到咖啡館、回到街道、回到草叢,憑藉揣測和記憶,重新孵育一個洞,把自己塞進裡面,吸吮自己的苦難。 ◆ 俞萱談美國作家沙林傑 純真的目光,能單刀直入去看一切事物,赤裸裸地站在真實面前,無畏相信地獄就是無能去愛。沙林傑從不干擾他的小說人物走向自身的命運,他寫生命難以抵賴的順從和變形。純真無法突圍,僅是記起自己是誰、記起活著的感覺,承受這樣的危險。 ◆ 俞萱談中國詩人余秀華 她的直和她的倔,幾乎是過度用力擺正自己而形成的另一種歪斜和飄忽。直白現身的,不過是懺情露骨的語調,那轟然翕動而不可視見之物,才真正裹藏了她的明澈洞察。詩中那些留白、那些停頓和斷裂之處,以及一句接著一句層疊翻轉的虛實明暗,不動聲色地把簡淨的詞語變濁,在含渾中剝開了幽深的層次。 ◆ 俞萱談日本漫畫家五十嵐大介 他起造的一部部漫畫,或說一部部神話,就是扯掉那蒙蔽人類的語言,試圖回到渾然共振的自然連結和應答之中。那一瞬間,人的形體消散,融進更大的世界。海龜瞳孔的顏色、海岸邊樹葉的形狀、風吹拂肌膚的觸感……,一切都在跟我們對話,就連握在我們手中的故事,也潛藏了世界的碎片。 ◆ 俞萱談台灣詩人廖人 耽美的抒情早已無法擔負他想表達的事物,因為美不能對抗陳腐的一切,美本身也是陳腐的一部分。廖人透過一種挑釁的醜惡美學,建立一個全新的感知模式去解構共識秩序,他的言說位置就是一個堅守道德的作戰位置。 ◆ 俞萱談諾貝爾文學獎得主荷塔.慕勒 當她放下手中的書稿,我走向她。她問:「妳來自中國?」我說:「不是,我來自台灣。」她關切地追問:「妳所身處的地域,是否也有極權的陰影?」原來,她含血挖鑿的傷口不僅是個體的險境,也是集體的命運。苦難存在的一日,她的精神流亡便無法終結,無法不繼續寫下那些幾乎不存在任何可能性的存在境況。以此突圍,抵抗死亡的秩序。
他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像
金石堂強力推薦書 ! & #朱宥勳發表連載時深受好評敲碗不斷的台灣文學故事終於出版! #「我希望可以在這系列文章裡,讓文學讀者重新認識台灣的作家前輩,認識他們的精神、意志與勇氣;我也希望可以稍微讓非文學讀者感受到,就算你未必嗜讀文學作品,這些人本身的生命故事,及其對世界的熱情與執著,都有如小說一樣精彩。」——朱宥勳 越知道他們的故事,就越能不驚詫於現世波瀾,越相信文學之神終會回報一切。 台灣文學被「發現」的歷程,就像是啟蒙時代的除魅,把各種蒙在文學上的遮蔽與限制去除,會看到台灣文學這一路走來,像是逐漸重新發現自己的優點而願意自我肯定的人們,把眼光從被誤導的他方移開,願意好好正視自己的優點與不足,建立適當的評價觀點,肯定自己並砥礪向前。文學是民族的精神,文學史是建立國族認同的歷程,文學史觀也許就是對自己國家靈魂的自信。 但我們有多了解自己的靈魂,我們能因為自己的文學產生多少自信? 這是朱宥勳給自己的命題,《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》就是他回應這份命題的第一份答案。在本書裡他談了九位小說家的故事:鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真、七等生,這些小說家都有傳世的作品,但他們在寫小說之外所做的事,更是影響了往後的文學發展。這是以獨特觀點切入的文學故事,不談作品分析,著重在創作者必須面對的許多在創作之外的「戰場」,而他們沒在寫小說的時候所做的事,大格局地影響了往後的台灣文學。 他寫鍾肇政在創作之外,努力讓跨越語言斷層的本省籍作家,在幾乎被外省作家占去的報章版面中露出頭角,他永遠不只想到自己的創作,還去鼓勵並幫忙其他作家; 寫鍾理和怎麼在孱弱身軀與文學理想中奮戰,還要面對政治漠視的摧殘,成為了台灣文學艱苦與奮鬥的象徵; 寫葉石濤從小說轉戰評論,為不被正視的同代台灣作家作品,爭取評價與定位,鼓勵作家創作,為未來的台灣文學擘畫布局; 寫林海音努力平衡省籍、語言、性別與政治,讓更多不同於官方主流的優秀作家有發表空間,培養更多優秀的創作者; 寫陳千武怎麼勇敢挑戰殖民者的霸氣,睥睨日本或國民政府設下的阻礙,永遠用超越殖民者的霸氣一較高下; 寫聶華苓的故事架構更是龐大,彷彿一幅冷戰時代的全球文化攻防戰略圖,人們的情感夢想與政治攻防錯落其間; 寫郭松棻投身保釣運動因而無法返鄉,而他的作品卻寫出了多少台灣人都未曾看過的台灣; 寫陳映真這台灣文學史上最令人心情複雜的作家,爬梳出戒嚴體制下人道主義理想青年複雜的抉擇; 寫七等生奮力將自己變成一件堅持藝術的大作品,不管其他人都已經轉向。 這些故事凝練出小說家們畢生的苦心與執著,這些故事也向我們展現台灣文學如何努力找到自己的路,說自己的故事。這些故事一方面帶我們回到當時的時空背景,還原小說家們創作時面對的困境;另一方面也是以朱宥勳的觀點來建構台灣文學史,特別是在政治壓力滿點之下的戒嚴台灣文學史。 本書〈後記〉裡所表露的,應該是最適合來說明這些小說家之於台灣的意義,以及為什麼要說他們的故事: 每次想到鍾肇政,我就會問自己:如果他都沒有放棄了,你有什麼卻步的理由? 我能像鍾理和一樣,堅持寫到不能再寫為止嗎? 我有沒有葉石濤的堅忍,能等到冰封雪融的一刻? 我有林海音的耐心與細緻,能為了更遠大的目標而調和眾人嗎? 我是否能跟陳千武一樣,擁有無可摧折的自信? 聶華苓的格局與敏銳,郭松棻的深思與內省,陳映真與七等生看似相反卻猶如鏡像的執著⋯⋯ 我不想說一些「典型在夙昔」之類的老頭修辭,但我確實感激他們,在很多猶疑時刻為我照亮眼前路。 我越知道他們的故事,就彷彿越能不驚詫於現世波瀾,越相信文學之神終會回報一切。 如果這本書的讀者,也能分到一絲一毫類似的力量,就再值得不過了。
【限量簽名版】他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像
#朱宥勳發表連載時深受好評敲碗不斷的台灣文學故事終於出版! #「我希望可以在這系列文章裡,讓文學讀者重新認識台灣的作家前輩,認識他們的精神、意志與勇氣;我也希望可以稍微讓非文學讀者感受到,就算你未必嗜讀文學作品,這些人本身的生命故事,及其對世界的熱情與執著,都有如小說一樣精彩。」——朱宥勳 越知道他們的故事,就越能不驚詫於現世波瀾,越相信文學之神終會回報一切。 台灣文學被「發現」的歷程,就像是啟蒙時代的除魅,把各種蒙在文學上的遮蔽與限制去除,會看到台灣文學這一路走來,像是逐漸重新發現自己的優點而願意自我肯定的人們,把眼光從被誤導的他方移開,願意好好正視自己的優點與不足,建立適當的評價觀點,肯定自己並砥礪向前。文學是民族的精神,文學史是建立國族認同的歷程,文學史觀也許就是對自己國家靈魂的自信。 但我們有多了解自己的靈魂,我們能因為自己的文學產生多少自信? 這是朱宥勳給自己的命題,《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》就是他回應這份命題的第一份答案。在本書裡他談了九位小說家的故事:鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真、七等生,這些小說家都有傳世的作品,但他們在寫小說之外所做的事,更是影響了往後的文學發展。這是以獨特觀點切入的文學故事,不談作品分析,著重在創作者必須面對的許多在創作之外的「戰場」,而他們沒在寫小說的時候所做的事,大格局地影響了往後的台灣文學。 他寫鍾肇政在創作之外,努力讓跨越語言斷層的本省籍作家,在幾乎被外省作家占去的報章版面中露出頭角,他永遠不只想到自己的創作,還去鼓勵並幫忙其他作家; 寫鍾理和怎麼在孱弱身軀與文學理想中奮戰,還要面對政治漠視的摧殘,成為了台灣文學艱苦與奮鬥的象徵; 寫葉石濤從小說轉戰評論,為不被正視的同代台灣作家作品,爭取評價與定位,鼓勵作家創作,為未來的台灣文學擘畫布局; 寫林海音努力平衡省籍、語言、性別與政治,讓更多不同於官方主流的優秀作家有發表空間,培養更多優秀的創作者; 寫陳千武怎麼勇敢挑戰殖民者的霸氣,睥睨日本或國民政府設下的阻礙,永遠用超越殖民者的霸氣一較高下; 寫聶華苓的故事架構更是龐大,彷彿一幅冷戰時代的全球文化攻防戰略圖,人們的情感夢想與政治攻防錯落其間; 寫郭松棻投身保釣運動因而無法返鄉,而他的作品卻寫出了多少台灣人都未曾看過的台灣; 寫陳映真這台灣文學史上最令人心情複雜的作家,爬梳出戒嚴體制下人道主義理想青年複雜的抉擇; 寫七等生奮力將自己變成一件堅持藝術的大作品,不管其他人都已經轉向。 這些故事凝練出小說家們畢生的苦心與執著,這些故事也向我們展現台灣文學如何努力找到自己的路,說自己的故事。這些故事一方面帶我們回到當時的時空背景,還原小說家們創作時面對的困境;另一方面也是以朱宥勳的觀點來建構台灣文學史,特別是在政治壓力滿點之下的戒嚴台灣文學史。 本書〈後記〉裡所表露的,應該是最適合來說明這些小說家之於台灣的意義,以及為什麼要說他們的故事: 每次想到鍾肇政,我就會問自己:如果他都沒有放棄了,你有什麼卻步的理由? 我能像鍾理和一樣,堅持寫到不能再寫為止嗎? 我有沒有葉石濤的堅忍,能等到冰封雪融的一刻? 我有林海音的耐心與細緻,能為了更遠大的目標而調和眾人嗎? 我是否能跟陳千武一樣,擁有無可摧折的自信? 聶華苓的格局與敏銳,郭松棻的深思與內省,陳映真與七等生看似相反卻猶如鏡像的執著⋯⋯ 我不想說一些「典型在夙昔」之類的老頭修辭,但我確實感激他們,在很多猶疑時刻為我照亮眼前路。 我越知道他們的故事,就彷彿越能不驚詫於現世波瀾,越相信文學之神終會回報一切。 如果這本書的讀者,也能分到一絲一毫類似的力量,就再值得不過了。
每日一點負能量
Chloe公開自己治療的心路歷程,讓我們一起來了解及正視精神疾病。 & ◎如果我早點了解到「憂鬱症」,現在的我會不會又更不一樣呢? ◎男友一直覺得我很好,實際上我想自殺的心情從未消失過,只是會多一個牽掛。 ◎定期接受治療,是有機會痊癒的,請給自己一個康復的機會。 & 一本讓你可以更了解憂鬱症患者的書 用不同的角度看待這個有趣的世界, 有黑狗陪伴我們是多麼特別的事。 & 你真的活著嗎? 你能回答活著的意義是什麼嗎? 一本充滿負能量的書可以給你人生的解答嗎? 一定要每天充滿正能量才能過美好的日子嗎? 自殺需要勇氣? 不,活著才需要勇氣,我從未戰勝它! & 其實,能夠學會控制自己的負面情緒,是每個人一生的必修課程, 我們都是幸運的人,大家都有各自的經歷,看待這個世界的角度也會不同, 這是上天給我們闖出幸福的機會! & 如果你有機會拿起這本書, 代表你其實很幸運, 這本書獻給每個受傷的靈魂, 這本書獻給每個獨特的靈魂。 &
無聲的青春3:完結季
本故事延續了《無聲的青春》和《無聲的青春2‧大學季》的故事情節,講述了大學畢業後的柯河來到初中同學胡海的攝影工作室工作後的生活,這是關於聾人步入社會後的生活故事。柯河在這一路上過得很曲折,學車、同學關係矛盾、葬禮、參加同學婚禮、還被家人逼著談戀愛、結婚……這一系列的事情讓柯河的生活充滿精彩,又煩惱不斷。自從柯河離開胡海攝影工作室之後,胡海攝影工作室已經倒閉了,柯河離開了家鄉跑到很遠的地方挑戰不同的生活,仍遇到了很多事情,讓柯河成長了不少,等他回去的時候,跟大家聯手起來熱血奮鬥,終於讓胡海攝影工作室重新開業,大家都各自過上了幸福的生活。
憤怒集
這本書一點都不勵志。 謝天謝地,在你購買前有事先參考過簡介,因為這絕不是給正常人看的出版品。我甚至不推薦你因單純好奇而花錢,這些人看完八成都會氣死,然後爆刷負評,儘管我出書的目的也確實是拿來噁心某些人。為此我特地選出〈女泉自助餐〉作為試閱,勸退正義感強的有為青年;另一篇選〈宇宙必鮭魚混亂〉,展現藝術性以及時事融合的唬爛功力。 《憤怒集》由七十幾篇小品組成,實在不容易弄出個分類。文學散文?太胡鬧了。輕鬆幽默?沒到那麼粗淺,更不是輕小說。勵志故事?一點也不勵志,然而左顧右盼也沒有適合的項目,就由我充當諸位的心靈導師吧。 有些朋友跑來恭喜我,哇你居然出版了耶!所以這本書是在寫什麼啊?聽說是像外國脫口秀那類型?簡單解釋一番後,高機率出現以下對話: 「你的意思是,它有一點政治不正確嗎?」 「不,是把政治正確踩在地上再對著它打手槍。」 若你認為我的用詞太激烈太低俗以致你無法承受,幸好你尚未下單,這本書的內容比你想像的粗鄙更多更多,而生產這種東西正是在下的興趣。 書寫能將我從平庸的日常中解脫,想像力在字裡行間綻放……而做出區隔,每段故事皆由光怪陸離的劇情構成,極不可能在現實發生……如此奇幻的創作才有辦法大量消耗我的靈感。全書均為虛構,且不建議一口氣嗑完整本,唯恐讀者疲乏。 見到令人憤慨的事,也必須創作來抒發不滿。我會說黑色幽默和諷刺才是《憤怒集》的精髓,有些直白,有些隱晦;大多意有所指,又指桑罵槐(這未必涉及作者傾向,部分只為製造笑果)。自發性的書寫總讓我愉悅——當然你有權反對我的立場,但那不在我的顧慮之內。寫作就是射精,我手尻我寫。 我期許這本書的出版能為台灣文學增添多元性,其他想說的,就留在書裡吧。&
當你夠強大,才能活成自己喜歡的樣子
愛愛情,也要愛自己。 暌違四年,張小嫻寫給新世代女性的溫暖情書。 世界之大,讓今天的女人擁有更多的自由和選擇。 你可以任性, 你可以浪漫, 你可以寧可在愛情中老去也不要苟且過日子, 一切一切,只要你夠強大就好! 當你十七歲,你不知道二十七歲的時候會愛著誰,又會在誰的身邊微笑和哭泣。即便到了二十七歲,你也不敢確定三十歲的你會不會快樂。 然而,只要你相信自己值得被愛,緣分總會在某個角落等待著你, 曾經的天涯之遙,終會變成咫尺之隔。 在遇到命定的那個人之前,好好生活吧; 當你活得好,你會得到更多愛,你也不會那麼害怕孤單。 願你始終相信,這一生,會有一人,陪你走過繁華,也陪你歸去平淡。 有的人因為愛別人而學會愛自己,有的人因為愛自己而學會愛別人, 殊途同歸,只要你慢慢強大就好; 當你強大,你才能夠面對人生的風雨,才可以活成自己喜歡的樣子。 愛情不是人生唯一的追尋, 那些要你卑微、要你委屈自己、給不了你溫暖的愛情,都不值得你繼續; 所有不愛你的,都配不上你。 ──張小嫻 張小嫻說,那些在生命中停留過的人,那些你愛過的人,甚至那些傷害過你的人,都成就了你。她用74篇溫柔又犀利的散文,點醒在愛情裡困惑孤單的我們。所有這些歷練,都會使你強大,讓你學會自愛和珍惜。原來,在愛裡掉過那麼多的眼淚,是為了可以微笑到最後;而你那麼努力,是為了有一天可以雲淡風輕。
就算時光流逝?我還是會在等著你
在得與失之間,有一種分享與價值交換,沒有人對愛的詮釋是全然正確,也沒有一種感受是完全錯誤……人生總有一份期待,或者總存希望,因為在遇上與未遇上之間,我的期盼,實在是最深切;但正因如此,最後換來那一份失落與悲傷,實在難以言喻……很害怕有一天,我會因著思念,因著心底的激動,因著不能自控的情感,會按捺不住,去呼喚你,去告訴你,我心底的話……或者,去愛一個人,其實又有甚麼懼怕呢?我不會去打擾你,也不想佔有你,我只想單單的、靜靜的,去愛著你……
我呼喚著你名字,你聽到嗎?
我深深呼喚你名字的時候,你,究竟聽到了嗎?你在哪裡呢?我從來都沒有忘記你,縱使,你總是讓我不斷的難過……我等著你的感覺,心裡是多麼的沮喪和落寞;但只要是你,我就願意等著……無論你對我的呼喊,是聽到或是聽不到,是知道或是不知道,我總會留在這裡,靜靜的等待著你……願你能知道,願你能明白,我一直都是如此的,深愛著你……
無法成為你期待的樣子,我不抱歉
◆華文影視暢銷作家◆ ◆IP影視化詢問度最高,多部作品改編中◆ ◆作品累銷近1,000,000冊◆ & 一生不長不短,你無需是他人眼中期待的樣子; 成為自己,任何時候都沒有所謂太遲。 & 【內容簡介】 & ◤肆一全新散文故事集◢ 奔馳而過兵荒馬亂的成長年歲,在錯過中頻頻回顧、在受傷裡與自己和好,學會對回憶寬容、對自己溫柔,時光荏苒,終於我們成為了自己的想望。 & 「後悔了嗎?」他問你。 「沒有。」辛苦的日子也有過, 可奇怪的是,你一次都沒有感到後悔。 即使是現在。 & /// 漫漫的人生道路上,我們都不是獨自長大。 迫切地想被喜歡、著急地想被認同, 毫無察覺地背負著他人的期許, 沒替自己完成過什麼的自己,就這樣成年長大了。 於是也學會開始對日子、對自己不期不待。 可是人會感到幸福,不單是因為快樂的事情, 更多的是,在即使覺得辛苦的時刻,仍能感受到幸福。 而能夠期待自己,就是這樣的東西。 做自己,或許很難、很辛苦,但終會值得。 為了將自己過得更好,所以不感到抱歉。 & 肆一:「永遠都要記得,在你覺得沒有選擇的時候,可以選擇自己。」 & ❖我們都在找一個懂自己寂寞的人❖ 肆一專屬的語彙文字,不同以往的閱讀體驗, 給你一個輕輕的擁抱,以及一聲溫柔的,晚安。 & ///粉絲回響共鳴/// ●謝謝你,總是幫我把心裡那些難以名狀的感受說出來。 ●偶然看到你的文字,讓我在想放棄一切時刻,拯救了我。 ●謝謝肆一,夜晚因為有你的文字,所以顯得不那麼難熬。 ●因為你的文字,使我覺得自己即使現在很難過,但會有好起來的一天。 & 【本書特色】 & ◤19篇溫柔散文×5個椎心故事×20則療癒短句◢ 人生時晴時雨,生命裡的季節更迭。本書將四季節氣帶入篇章,5個故事示意生命的高低起伏,搭配梳理自我的療癒散文由秋入冬,一路向春,最後停留在象徵新生的一季。 & ◤25.8℃白露_自己喜歡的樣子 「你只要去做自己想做的事就好了。」弟弟堅定地打斷話:「當初不就是因為這樣才離開的嗎?」 「我沒有離開……」 「你只是想過自己想過的生活。」弟弟冷漠地吐出這句話。 ///我的理想生活,裡頭包含了自己。 ◤22.4℃霜降_做自己包含了痛楚 「當時我們為什麼都逃走了?」措手不及,他突然吐出這句話。 「大概因為害怕吧。」 「害怕什麼?」 「怕太幸福了。」 ///人們說「時間不等我們了」,但更多的是「我們等不了彼此了」。其實我們都知道。 ◤17.3℃驚蟄_我們都是被愛著 「到底我做錯了什麼?」你對他嘶吼著,眼淚不聽使喚。 「你什麼都沒有做錯。」 「所以是你犯錯?犯錯就要想辦法改啊。」 「我只是愛上她,我沒有犯錯。」他的聲音低沉如舊。 ///喜歡不是一個人可以努力的事。 ◤21.9℃穀雨_珍重或許不再見 他掉著眼淚笑了出來。 努力到無法再努力了,除了再見,你們沒有虧欠彼此什麼。而那句再見,現在也終於歸還了。 「再見。」 「再見。」 ///很喜歡、很喜歡,但只有喜歡還不夠吧。 ◤24.7℃芒種_我在右邊收藏一句再見 「你只要說出你的心情就好。」她說:「我已經說出我的了,我只需要你誠實就好。」 「我有喜歡的人了。」他緩緩吐出這幾個字,語氣肯定。 ///每每想起,記憶裡的你始終清朗。 ★封面的祕密★不抱歉是因為...... 從肆一筆下的故事看見自己,故事裡藏著流過的眼淚,英文「to be myself」以珍珠亮膜呈現,隱隱約約卻又堅定如昔,象徵著長大的路上,不管如何修修改改或塗塗抹抹,也難免犯錯、流淚也罷、愛人或被愛,都願你只要是自己就好。
最後一次用力擁抱,然後轉身遠行
我喜歡過你, 但也只能到此為止。 全世界都在教人告白, 卻沒人告訴我們怎麼好好說再見。 & 「這是一面藏在時光口袋裡的小鏡子,偶爾拿出來翻翻,不是遠行指南,而是看清楚此時此刻自己的心意。」陪伴系作家閆曉雨,在26個故事裡,陪你在戀愛時用力擁抱,在失戀時珍視自己,然後明白──愛情,始終是溫柔的回聲。 & 我從未擁有你,生命裡卻都是你的痕跡。 26個愛情故事,關於每一位傾聽者。 & 呆萌的柴犬先生、患得患失的刺蝟小姐、悲觀的沙漏先生、討好型人格的便利貼先生、真誠笨拙的鴕鳥小姐……每一個人物都暗喻了他們獨具特色的性格特徵。 & 他們可能是一個人,可能是一群人。可能是某個階段的我們自己,可能是一個人身上拆解出來的不同狀態。 & ▼ 也許你是含羞草小姐 #敏感 #壓抑 #忐忑不安 ▲ 每次有人說喜歡她,她都會在內心忐忑不安:他一定還不了解我吧,假以時日他夠了解我了,大概就不會再喜歡我了。 愛一個人的方式有千萬種,可我們偏偏總是選最笨的。忽略愛、遠離愛、壓抑愛,或者以愛之名去傷害愛,我們總是試圖用極端的方式去面對這個本來很中立的話題。 & ▼ 也許你是喵小姐 #等待 #試探 #陪伴 ▲ 應該是,從很久很久以前。喜歡上了自己的好朋友。這真是一件隱密、開心,而又略微有點可恥的事情。 這麼多年,有人過盡千帆,有人船泊歸岸;有人捂住心口,卻溢出溫柔,滿腹的思念無處遮擋。 我們這半生啊,用來等待和試探的時間太長,卻忘記了該如何正常靠近一個人。 & ▼ 也許你愛的他是便利貼先生 #曖昧 #細心 #沒有界線 ▲ 哪裡需要他,他就去哪裡。 助人為樂的初衷是沒有錯的,可若摻了男女之情,就變味了。 本質上就是「中央空調」,處處留情,卻沒有對任何一段感情負責。而你不過是他路過的一扇窗戶,被他順手推開。 & ▼ 也許你愛的他是馬賽克先生 #模糊又深刻 #想念當時的自己 ▲ 關於你的很多細節我都記不太清了,甚至有時候想起你的臉,我都有點陌生。但喜歡你時的我所做的那些傻事,還一字不落地印在我的腦海裡。 有時候覺得我們懷念的不是那個人,也不是那段愛情,而是那段錦繡年華裡那個無畏的自己。
我的美術系少年 (隨書附贈注定好命筆記本)
本書計二十七篇散文、六萬餘字。文采嶄新強大、沒有一篇示弱。搭配作者馬尼筆觸簡練之彩墨,為作者歷時三年、首次的短篇散文集結。這本書,便是她一路把一張張畫撿拾回來的過程,曾經被砍伐的有多少,拼命冒出來的綻放亦有多少。此書是所謂「台灣新移民」(雖然她不認同此身份) 對自我、家庭、社會的逆常書寫。她永遠在翻轉我們對「新移民」或是「馬華」的認知,永遠在挑戰框架。全書六十餘圖穿插,那是窺見作者最真實、最誠懇的效果,亦是收藏作者「貓圖」最超值的機會!《我的美術系少年》是馬尼尼為最精彩的全新散文繪本集。收錄了多篇膾炙人口的作品和她奇葩、又醜又美的水墨畫。睽違多年,馬尼尼為的書寫還是那樣頑強、有生命力、直擊人心,延續了她在第一本散文裡的「你沒有血了嗎?」到今天的「我生來沒有顏色。生來難以管教」、「我已經在日照不足的地方生存很久了。我活著不長大」。詩意濃烈,幾乎一篇散文就可拆為十首詩。她是永遠的叛逆者,打破原有的生活、書寫、繪畫框架,她會帶你走上一條全新的創作形式。也如她在後記裡說的,她想「永遠當個邊緣者、業餘者」,這樣才可以永遠自由地創作。她還說過「這不是因為運氣好,而很可能是因為運氣差,才走在創作的路上」。以異鄉人的控訴、或婚姻的控訴者而言,她的文字簡潔有力,風格強烈,一刀封喉,可謂語沒特色死不休。沒有人有過的直白、真誠、詩意。
指望
工場裏的文學苦行者理想與現實錯位,愛好與職業錯配,一種西西弗斯似的惩罰「窮巷文學」在這個世紀的代表《指望》是散文集,共分三輯。書中的內容很廣泛,有生活瑣事、有社會議題、有旅行記聞、有讀書寫作心得,可謂包羅萬有,無事不談。書中有多篇文章提到一個小社區--石籬。石籬,原是舊區,有舊式的公共房屋,和由無數幢工業大廈拼湊成的工業區,但都已慢慢步入歷史陳跡:舊式的公共屋邨已改成新型屋邨,只餘下兩座逾五十年歷史的建築物,被政府劃為「中轉屋」;又清拆(或活化)了不少工業大廈成為現代化酒店。這些片段,正好紀錄了香港的變化。作者在有意無意之間,把小社區的變化,紀錄了下來,猶如一部石籬的歷史書。
邃古的寧靜
【「沉」,是閱歷盛景後,對渾金與璞玉的取捨;「寂」,是眾聲喧嘩後的靜謐。】 & 山煙起: 在歷史舊跡中逡遊,在幽靜寺院中冥想,在青山麗水間流連。仰頭看天,側耳聽風,讓生命回到最簡單的時刻,感受心靈的豐饒與平靜。 & 人間好: 談及朋友、知己,還有匆匆一面的人。無論海外旅行、網海關注,或僅僅是片刻交流,那些人與人之間的相遇與珍惜,或許短暫,卻都是美好的韶光。 & ◎命中註定要遇見.片兒川 有時候,生命中某些「遇見」,不那麼循規蹈矩,甚至還有一種左右奔突的緊張感,卻迴也迴不了,避也避不得,彷彿命中註定要遇見。 & ◎誰說青春回不去 當時光被風捲起來的時候,當乾花再度綻放的時候,哪怕芳齡不繼,記憶仍會折射出麗影綽綽,就像雨後從密葉篩下的幾粒光,只有自己能看見。 & ◎長安.常安 「長安」這兩字,清楚明白,卻又蘊藏著說不滿,訴不盡的祝福,耐人尋味的,彷彿收斂了很多事。就好像看見一個悅目的人,會讓人頻頻回顧,如此淡逸而深情。 & ◎今年的花開正好 花樹搖曳,時有櫻花飄落飛舞,像極了明代小品,有嬈馥多姿的嫵媚與清麗。人在花下,也能增添幾分姿色。登高望遠,青山翠鬱間有櫻花簇簇,滿眼盡是自得的美意。 &
迷物森林(聶永真封面設計+白傑插畫)
聶永真封面設計+白傑內頁插畫 雙封面+雙向閱讀 & 許力心+龔大中 七十二個迷物驚奇 「物是開始,是過程,物讓我們的故事持續下去,物讓我深深的相信,原來天長地久不是誤會一場。一起被物療癒吧!」──許力心 & 「我們所愛的東西包圍著我們,形成了我們所處的世界,而我們看物的方式也形成了我們的世界觀。藉著欣賞、觸摸、使用去感受物的存在,同時也確認了自己的存在。」──龔大中 & 「迷物」,著迷於物。這本書,是七十二個關於迷物的故事,走進這本書,就像走進一座壯闊的森林,綺麗豐富的生態,也隱藏著各種驚奇。走在這座神秘的森林裡,有時會遇見修傘的老伯伯、一群忠心耿耿的修卡戰鬥員、美麗而莊嚴的鹿正轉身凝視,而一回頭,小貞子與海綿寶寶正手牽手走來,一起搭上貓巴士回家。這座由心愛之物所構成的森林,包圍著我們,成為生命的養份,從過往到如今,再到未來的未來,持續給予支持的力量。 每個人都有自己的一座森林,你的森林是什麼模樣呢?這些曾經豐饒了生命的物品、故事與回憶,珍貴而動人。或許有些物品早已遺失甚是消亡,但在心中的樣貌不會消失。這本書,開啟了時空的秘密之門,只要你願意,隨時都可走進這座森林,重溫感動與美好,一起被物療癒吧。
時光流逝
布袋戲有一種說不出的魅力,我彷彿可以理解為什麼當時民國六十年初的電視上,布袋戲的發展可以這麼的有名,幾乎家家戶戶知曉…… 在我們十幾歲時,很多話語出口會被定義為年少無知或不夠成熟,但人到了一個年紀若思考邏輯還停留在年少無知那個階段,那麼失去的肯定會比得到的更多…… 或許你的歌曲,前奏是鄉村民謠,間奏是爵士樂曲,到了副歌變成搖滾樂,配樂的樂器一下是鋼琴,一下是木箱鼓,各種看似亂七八糟的東西硬拚湊在一起形成的歌,外人看了會說不好,但因為這是你的人生啊…… 三十篇散文,刻印著你與我的過去與現在……
球場趣聞
坐小黃幾乎是每個人都曾經嘗試過的體驗,可是如果有一天當你發現為你駕駛小黃的是所擁護球隊的球星…… C羅納度肯定是當今其中一名最強的足球員,想不到他的兒子也似乎跟老爸一樣厲害。C羅的長子小C羅只有8歲,可是已在皇家馬德里和尤文圖斯少年隊進球如麻,頗有乃父之風…… 或許是為了挽回球迷的心,所以拿坡里日前推出2020年官方月曆的宣傳片,兩名球員以近乎全裸的仿古羅馬服裝亮相,與女模特兒一齊大跳功夫足球舞…… 前日本國寶中田英壽以29歲之盛年就宣布退役,但十年之後,中田卻憑他獨有的氣質和藝術觸覺,不獨成為歐洲時尚界的寵兒,更以自己名字創立「N」的清酒系列,配上不同國家的料理,成為歐洲飲食界高檔品牌……
我想把你留在昨天
無論是哪些人事物, 是那些路過的所有,讓我們成為了我們。 21萬Instagram粉絲溫柔盼望, 是溫如生寫下的字字句句,接住了每一顆易碎的心。 【作家】不朽、【新生代演員】吳子霏、【作家】李豪、【作家】角子、【作家】知寒、【創作歌手/詩人】許含光、【詩人】陳雋弘、【作家】陳曉唯、【作家】蔣亞妮、【演員】簡嫚書、【作家】蘇乙笙 真摯推薦! #檸檬水──是心甘情願的回味 我們遇見彼此就在我們杯裡的水最滿的時候。 只要輕輕一晃,就會有什麼跟著水灑出來。 一直以來,動盪的是我們才對。 #暗物質──是無以解釋的秘密 在你決心讓我成為你無法深刻的回憶後, 我才終於明白,你渴望自由的眼睛, 原來也曾經那樣溫柔地看過我。 #腹語術──是有口難言的失語 哪怕在你離開以後, 我都沒有再想起過我們之間死去的愛。 因為我知道死去的不只有愛。 #朝聖者──是一如既往的相信 疼痛是別人給的,卻要自己痊癒。 所以練習勇敢的第一天,你要學會當一個, 在受傷的時候,能夠給自己包紮的人。 「我想把你留在昨天」募集一封封投擲於時光大海的信,由如生精心挑選64個「昨天」,以詩文將愛過、恨過又或錯過的片刻凝鍊成永恆。 親愛的你,好久不見的你……「你」是曖昧過的人、是分手的人,是好友、是家人,甚至可能是自己。並肩散步的路,輕聲哼唱的歌,輾轉反側的夢,我們相互取暖,又各自負傷。 在悠長的回望裡,那些關於愛與痛的過往都被一一收妥。遺憾有了溫暖的理解,錯過則有了救贖的可能。當每一個昨日都好好地放下了,我們終於敢毫不遲疑地出發。 【書封設計背後】 把每一個「昨天」冰封起來, 一片片、一塊塊,慢慢地組成我的「今天」。 承認受過的傷並沒有讓自己變成更好的人, 但路過的各種「昨天」, 終將能用一抹溫暖與各種憂傷、煩惱、酸澀和解。 封面選用日本新浪潮紙, 微微粗糙的手感與白色燙印, 呼應那些不平整,卻又或深淺或銘印心中的每個片刻。
我台北,我街道
20位作家書寫台北街道的全新創作 他們的故事,我們的台北 不需要等到失去才來懷念,也不用搞什麼偉大的文學排場, 今日,且讓我們談論台北吧,像坐在我們心愛的小酒館裡,有一搭沒一搭,彷彿沒有明天地。敬我們的台北。──胡晴舫 二〇二〇年出版的《我香港,我街道》,既對香港社會深具意義,同時也引發了在台北的我們重新思考台北之於我們的意義。 本書由作家胡晴舫擔任主編,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。 焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的236公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。 *本書參與作者 言叔夏/焦元溥/張亦絢/駱以軍/郝譽翔/崔舜華/王聰威/楊佳嫻/羅毓嘉/王盛弘/吳鈞堯/陳宛茜/馬世芳/馬翊航/陸穎魚/馬欣/何致和/顏訥/陳又津/陳雨航 (依文章順序排列) *內文摘句 對某個時期的我而言,台北的許多地方都是空島。島與島中間的街道隱沒在銀河裡,長滿星叢的蔓草。每次抵達那些島,感覺都是划船去的。──言叔夏 若有任意門,我真想回去當年的羅斯福路,再從辛亥路走到公館站牌,看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉,再見一次也很好。──焦元溥 許多台北我不曾探過,有時還喊不出名字的山林街巷,想想都是往生者帶我去的。──顏訥 我曾與母親興奮地從曾熱鬧的天母西路喝完下午茶,然後坐公車285與許多人到誠品那站下,再信步到老奶奶還在坐店時的「九如」,吃碗道地的餛飩與菜飯,是我與母親曾經最習慣的週末過法。──馬欣
排排坐,談談靈,說因果。
這本古怪的書,是作者對有情世間不暗不明的空間維度,一些很個人的看法。當然不盡是道聽塗說,因為這些一堆堆在有情之間的怪妄聯想,也不盡是煙花爆竹,無需付之一笑,因為煙花雖幻,火味仍在,爆竹之響,入耳生聲。靈幻也許是有的,並不應是蟲行文字,山澗間的虛橋,特別是因果,是容易置之彈指一瞬的泡沫漩渦嗎?錯了,漩渦不會無風自捲,是一丁點力和眾生的殘夢,和夢後淺淺的情傷。以前,一斗煙可以和圍爐圍茶的好友家人,說一個迷離的晚上,南鬼北狐,三十里外的孤墳怨鬼,薄倖書生造出百年惆悵的孽愛孽果,諸如此類,唉,人生長恨無奈百年色身。今時今日,蹤有迴旋多轉的因果,都不應有平面的看法了,沒有孽緣,只有緣起之後,加上其他環境空間的蠱惑闌珊,驀然回首,伊人故在黯黑的牆陰處,靜靜地看着你,境界大不同了。所以談談靈,靈異和靈客,就常常在你對面。說說因果,碎碎的因果,像玻璃彈子,在你我的袋裏和瞳孔之中,因果是有眼的,永遠在夢中和輪迴的路上,早已不是幻海境界。
我父親。那麼老派,這麼多愛
沉默、寡言、難以了解…… 為何「我們的」父親都那麼像? 作家蔡詩萍最新溫情家庭書寫 台灣移民史的小注腳大連結 每個時代都有每個時代的「父親群像」! 一位湖北女婿、一位客家女兒, 在台灣這座亞熱帶島嶼, 共譜的跨族群時代愛情故事、開闢家族生命新頁 「時代的大環境,是個人無法抗拒的;可是,個人卻可以在一定範圍內,替自己選擇某種『要或不要』的自由。」――蔡詩萍 湖北青年孤身一人隨國民黨軍來台,遇上桃園中壢的客家妹。兩人相差十二歲,語言隔閡,年齡差距,承載的文化背景迥然不同,然而,她愛上了他,他決心要娶她!他倆於是在台灣這座亞熱帶島嶼共譜家庭新篇。 一九五八年三月,蔡詩萍出生於楊梅高山頂。然而當年的八二三金門炮戰,襁褓中的他,卻已經到了金門戰地……蔡詩萍回溯自身成長經歷,提筆寫下其父母親的愛情故事、家族記憶,更為我們記錄了大時代底下個人意志選擇的面貌,以及台灣移民史的小注腳大連結。 這不單是一位父親的故事,也是你我身邊父執輩的紀錄群像,更是台灣社會移民史的重要刻痕。
一日如一生的愛
★IG城市攝影師Charles首部攝影文字創作集,用鏡頭凝結每個有情的瞬間,用文字記錄每個心跳的痕跡。 ★以一日濃縮一生的愛戀,從青春直到遲暮,描寫愛的不同面貌。 ★各章節可單獨成篇,也可互相串連;不論你正處在愛的哪個階段,都能在本書中找到共鳴與陪伴。 ★黃繭(作家,文字溫室創辦人)、法呢(城市漫遊者)、旅人Traveler(城市攝影師)、無NONNO(作家)陪你一起心動 & 愛,一生有如一日,擁有各種表情和溫度,既如朝陽,也似夜雨; 愛,一日有如一生,只要能與你共度,哪怕須臾,也是永恆。 & 愛是生命的禮物,以靈魂為燃料,以真心為動力; 愛是畢生的功課,也是永無休止的旅程。 & 時間是殘忍的,帶走一切。 只有愛,是人類在時間的洪流裡,唯一不變的本質。 於是,不論如朝晨初綻、如正午熱情,或如靜夜深沉,都是愛的模樣; 不論是青春時的相戀、成年後的離別,或牽手直到遲暮,愛都可以純粹如初。 & ▌如夜晚深沉 因為還愛著對方,此時分離,才會是最好的選擇。 或許分開,我們才會找回自己喜歡的模樣。 & ▌如朝晨初醒 喜歡一個人,要有足夠的勇氣:有勇氣上前說說話,有勇氣面對開口後的結果。 但還要有更多勇氣面對自己的心,面對接下來的日子和難關。 & ▌如正午熱烈 幸福的模樣原來都是一樣的。因為都一樣,所以其實很純粹簡單。 那便是你眼中有我,我眼中也有你。 & ▌如午後溫柔 你的引力溫柔且緩慢,彷彿配合我在宇宙飛行的速度, 與其說跌落你的引力範圍內,反倒像是你悄然而至。 & ▌如日暮深遠 就算要痛苦地記著,或是承受莫大的心痛,我也願意堅強地面對。 遺忘或許會輕鬆點,但我想,因為愛你而獲得的勇氣,足以讓我對抗這些痛楚。
見微知著
李怡三本暢銷書《細味人生100篇》、《閱讀人生100篇》、《感悟人生100篇》之文章選集,重新編排。我從二十歲開始,就過着閱讀、編輯、寫作的生涯。數十年來,讀過的書不少(當然想讀而沒有讀的就更多),人生經歷過許多起伏跌宕,在社會上看到最多的並非「失敗乃成功之母」,而"是「成功乃失敗之母」。許多人從高處落下,不是不夠聰明,而是沒有自知之明。我慢慢發現一些生活的小故事,一些漫不經心的話語,實際上蘊含着生活的大智慧。講出來似乎卑之無甚高論,但若成為時刻警惕自己的座右銘,則對一個人的一生可以有很大影響,甚至帶來關鍵性的轉變。十多年來,我將收集到的小故事,加上自己的解釋和領悟,寫成好幾本關於人生的書。這些書在銷售一時之後,這幾年已沒有重印。現在從這些書中選出我認為最有意思的一百多篇,以新的書名重新出版。成語「見微知著」的意思,是見到些微跡象,就可以從中知道整個真象和發展趨勢。用作書名,是表示從一些小故事中可以領悟到的大道理和生活智慧。──李怡
鄉愁在柳川古道
◎關於臺中老城區的生活記憶,時時縈繞心中 步入婚姻、落籍港都的妍音,中年後愈加懷念起幼時居住的民族路,以及那道祕密的曲徑幽巷,想起環繞民族路的簡單、美麗、純色的世界,憶及昔日的快樂小宅。似有一個牽引般,某個轉身踏上了柳川古道,宛如進入了時光隧道…… 二十篇蘊含情感漫漫的散文,細細回溯家人於五、六○年代的生活細節,撫今追昔,從家人生活脈絡間、臺中老城區的式微,重新拼貼昔時舊日的生活風景,交錯著老臺中的庶民文化。 ◎你有鄉愁嗎?鄉愁在何處? 重新走在舊日踩踏的街道,父母親慣走的路徑,體會他們的心情。走著,走著,心裡一股且淡且幽微之情──這是鄉愁,我的鄉愁在柳川古道。 「以自身經驗與足跡,踏查了臺中的往昔,那些被忽略的庶民生活細節與被淡忘的文化,曾缺席歷史的對話。」──跳舞鯨魚 本書特色 1.透過一篇篇蘊含情感漫漫的散文,關於臺中老城區的生活記憶縈繞心中。 2.撫今追昔,重新拼貼昔時舊日的生活風景,交錯著老臺中的庶民文化
附神:我那借身給神明的父親
神附於乩身的父,與女兒的溫柔對話 在煙霧縹緲中,有東西進入他的身體,他成了另一個自己──神。 神在時,父親不在…… 曾有一說,父親是女兒通往世界的媒介,倘若父親同時是神在人間的媒介呢? 自小,她便知道父親是替神行事的使者,在自家客廳裡,她目睹神透過父親身體,處理人世間疑難雜症,種種與人有關的困擾。 原本,熟悉且固定面孔來此,隨著口耳相傳,陌生人進駐,闖入私密生活空間。陌生人帶來更多陌生人群,神到時,問事者必到,神不來的日子,家則回歸寧靜。 關於神,她說: 沒有見過神,不知道祂是否在那神像軀殼裡,還是如父親所說雲遊四海,而作為神之乩身也只是替代,父親把身體借給神,在某些時間裡自身主權喪失,成為一具載體。──〈神驅〉 對於有所求的人,她認為: 新的求神隊伍裡職業身分混雜,觀察一段時間,便能知曉有人生活不缺但真心信仰,也有人因發覺自我的不足與缺漏,需要天上的神,加上地上的神一併付出神力。──〈借問眾神明〉 面對父親,她態度是: 為了剪斷命運或父親性格裡那條環帶,我努力讓自己聽得他人言語中真實與虛假,我決定成為第一個絕對相信父親,且對他絕對誠實的人。──〈入乩之前:相信〉 神究竟在不在?這是她長久以來的疑惑。 善男信女目睹父親敞開軀體接納神,證明了神在,卻也因其額外所求,神力抵不過人性的貪求。 這是一本描繪父親與神之書,也是女兒給父親的一場獨有的演唱會。 透過文字,是為了感受不被了解的父親,也是為了自己。 信仰虔誠的父親卸下神的光圈後,也如凡人,有自己的忙碌和煩惱,如莫比斯環般,在信任與被背叛中迴旋往復。努力讓自己聽懂他人語言中虛假與真實的女兒,試圖讓自己成為父親背後剛強的屏障。 懂命理的人都知道,人的命運不能被說破,否則將起變化。從不信到成為神使,從質疑到相信,一生有如濃密森林般的父親,正式開啟⋯⋯ ・隨書附贈「福符」書卡(3*10公分)一張。神明開出的符多種,如最常見的淨符,為清除穢氣之符。而「福符」,則有帶來好運,增加運氣、貴人之意。 ・封面設計理念: 即便替神行事的使者,神不來的日子仍是一位父親。雖然父親職業特殊,但家家那本難念的經依然難念。本書藉由父親的特殊職業,來對比家庭遇到的那些平凡不過的日常中,親戚之間與家庭關係的緊張。 畫面中煙霧裊繞圍繞著父親「工作中」七星步伐的身影作為引子、俱儀式配色的金色、紅色配色點綴,但又浮誇太過宗教的形式感,給人一種父親工作時手足胼胝的形象。封面使用大亞進口美術紙張五色印刷,並以燙金方式象徵香灰噴出的光芒。——海流設計 本書特色 ‧沉潛十年,新一代散文寫作者林徹俐,重梳世上最近也最遠的親情關係。不論身分如何,生命延續時,都希望能好好愛。