★畫家、印人、墨工、名妓、鑑賞家、說書人、疊山師⋯⋯三十位晚明奇人如何被流轉傳承的古物勾連在一起? ★華語文學傳媒大獎年度作家趙柏田,史筆詩心書寫晚明江南物質、精神文化史。 & 《南華錄》述說的是一個消逝的南方風雅世界。以古物收藏家項元汴為線頭,透過大量趣味橫生的史料與筆記小說,出入園林、戲曲、古物、書、畫、茶、酒、香料……上下勾連,左右牽扯了數十位晚明奇人,在王朝傾頹前夕如何被流轉傳承的古物串連在一起。 & ________________________ & 項元汴——他的天籟閣書畫藏品約有兩千餘件,幾乎囊括了一整部中國書法史和繪畫史;而如今故宮的書畫收藏也不過四千餘件,等於他以一己私人之力,打造了半個故宮。 & 汪然明——他不惜傾蕩家財,建造寶船不繫園,化身西湖藝術沙龍的主人。在十七世紀初葉的南方,判別一個人是不是有身分、夠品味,就看他是不是有資格受邀登上這艘船。 & 吳其貞——晚明書畫掮客應運而生,吳其貞更是其中佼佼者。倪瓚、趙孟頫、米芾、黃庭堅、蘇東坡書畫皆曾經其手,還曾把黃公望〈富春山居圖〉的殘卷〈剩山圖〉當作買賣贈品隨手送出…… & 湯顯祖——直到去世多年後,《牡丹亭》還在不斷上演,受推崇的程度就如同十八世紀德國大文豪歌德的「少年維特熱」之於歐洲。因《牡丹亭》情傷而死的女性讀者更是不計其數…… & 董若雨——二十一歲就創作了小說《西遊補》的董若雨,同時也是著名的香料製造者。據說他有一個如同《香水》主角葛奴乙一般無與倫比的鼻子,能嗅出最細微的香氣區別…… & 羅文龍——嘉靖年間最有名的南方墨工。他製作的墨,據說連嘉靖皇帝也珍愛異常。但他不是一個安分守己的商人,他的故事,牽連到的是墨工、海盜、權臣和名妓…… & 本書特色 & 消逝的南方風雅世界 文學版的《萬曆十五年》
金石堂強力推薦書&! & 即使城市遍地磚瓦,依然有暴政者無法拿走的溫柔 二十一世紀初最驚人的危城書寫 生死無常之中的堅定透徹 「這麼文學、這麼繾綣、這麼深刻、這麼堅定,卻又這麼無路可出, 《黑日》疊影下,正是……我們心裡日日夜夜掛懷的香港。」 ----平路 二〇一九年四月到十一月之間,香港經歷了一場夢境般的變化。從和平示威,到爆發衝突,乃至幾乎成了一座戰地般的城市。催淚瓦斯、無差別暴力、死因不明的屍體、大規模的逮捕,幾乎成了城市的日常。但另一方面,原有秩序的崩毀也讓人們重新檢視自己的生活、信念、價值,重新思考人與人之間、人與這座城市之間的關係。 韓麗珠生活在香港,親身經歷這座繁華之城的巨變。八個月的時間裡她持續不斷地書寫,既直面眼前驚心動魄的每一天,也以她獨特的洞察,感知幽微隱藏的變化,與活在其中的希望。 她看到在香港這座世界金融之都中,人們正在重新認識價值: 「這四個月以來,城市裡的人從多年來被薪金和樓價操控著的狀況,過渡至以提取現金、取消戶口和把積蓄轉成外匯等經濟手段,奪回原本屬於自己的權利。這裡大部分的人已看破了價格,再略過價格,重新看到人和事物的價值。」 她看到政權用生命安全威脅人們,但人們擁有連結的力量: 「政權在嘲諷,你們要成為水嗎,那我把你們拋到海裡去。政權害怕海,因為每個海都由許多滴水組成,海能化為浪,甚至海嘯。於是,他們竭力把海瓦解成孤立的水,讓人以為自己只是一滴虛怯而容易蒸發的水。連結有時會令人受傷,卻終會令每個人都更強大而成了勢不可擋的大海。」 在她的筆下,香港在受傷,也在蛻變: 「以往,人們總是說,這是個無根的城市。這個夏天,城市終於長出了根,由眾多傷口盤結而成的根部,成了我們共同的身分。」 韓麗珠過往的小說作品帶有超現實主義色彩。在這本最新散文集《黑日》之中,現實以另一種方式逼臨,呈現為極限的處境、崩毀的秩序。然而在這位文學作者的眼裡筆下,自有遍地磚瓦也無法掩蓋住的人文光芒。 《黑日》是我們所處的二十一世紀初、當下時空裡極為罕有、純粹的聲音,由香港向世界發出。一部像《黑日》這樣的作品,正可以讓我們看到人性與文學在體制與暴力的面前,如何是一股無畏的,不可思議地強韌而溫柔的力量。 & 本書特色 二十一世紀的人類將前往何方?世界各地不斷的壓迫和衝突能否有解方?這些問題或許短期內不會有答案,但是韓麗珠這本書讓我們看到文學的力量。其中溫柔的觀察與思慮,面對力量遠強過自己的警察與政府體制的勇氣,不放棄希望的韌性,是全世界都應當聽見的聲音。
願你能通過我的眼睛和情感體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好暢銷作家李娟的原鄉書寫清靈的文字,真摯的情感,永恆的感動李娟一家子在阿勒泰山區經營小生意,隨著牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙。流動的生活讓她深入遙遠的北疆,與陌生的人事物相逢,從牧民文化與大自然的力量之中,體驗到生命的深厚底蘊。透過清靈簡白的文字,她讓我們看見世界很大,時間很長,而人很小。上篇「記憶之中」紀錄了細瑣如繁星的生活碎片;下篇「角落之中」則書寫她與家人在北疆移動的軌跡與心情。困頓艱難的生活,在李娟筆下幽默風趣到近乎荒謬,但文字背後卻是對生命最為真誠敬重的態度。在如此騷動喧囂的時代,李娟的文字使我們重回寧靜。不僅抵達戈壁、草原、雪山、帳篷、駿馬和牧人,也走進我們內心深處某個甚少敞開的角落。阿勒泰是李娟寫作的原鄉,她的文字重新喚起我們幾乎要遺忘的「天真」、「純淨」之美,也讓阿勒泰從一個地理和精神上雙重的偏遠角落,變成大家所熟識的文學地標。與其說她是用細膩的情感和質樸的筆致描述了個人的生活,毋寧說,她透過私人的感觸呈現了新疆的面貌。書中有許多信筆為之的片段,即使擺在最最鄭重的篇章面前,依然真誠、可靠。
三十年台灣文壇備忘錄 從報社主筆到文學江湖中的隱者,看盡文壇、媒體紛擾,威權的鬆動瓦解 ★多項得獎紀錄: 第十八屆國家文藝獎 歷史嘉年華歷史書寫者致敬奬 在場主義㪚文獎(與許知遠合得) 新浪網年度好書 廣州南方都市報年度好書 光明日報光明好書榜 北京新京報年度好書 人民日報年度好書 華語傳媒大奨提名第一名 入選深圳各媒體合辦十大好書 「江湖」是當日的情景,依我個人感受,文學在江湖之中。文學也是一個小江湖,缺少典雅高貴,沒有名山象牙塔,處處「身不由己」,而且危機四伏。──王鼎鈞 出門一步,便是江湖。 水深江湖闊,操舟弄潮,多少老油條,老狐狸,老官僚,老江湖, 那些人面目詭異,語言曖昧…… 本書以十年為單位,記述一九七九年去美前的三十年。 這時期的台灣,白色恐怖,文壇人人自危。 看文人如何從這「險峻」的文學江湖中,順利脫身。
★當代經典散文名家 王鼎鈞將畢生記憶熔鑄、鍛造為百萬言的回憶錄四部曲 ★重新編排校訂、首部曲以素雅文字梳整童年往事 我不是在寫歷史,歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過;歷史如霞,我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成千古名句。……一本回憶錄是一片昨天的雲,使片雲再現,就是這本書的情義所在。──王鼎鈞 離家這等事,該有儀式, 例如手持放大鏡,匍匐在地, 一寸一寸看。 這是部回憶錄,也是一部近代史詩。一段接一段的故事,有如精采有趣的章回小說。從民國初年到一九七八年,歷經抗日戰爭與國共內戰的烽火年代,在台灣見證了台灣文學、報業、廣播、電視的發展,以及白色恐怖。 《昨天的雲》是當代散文名家王鼎鈞以素雅的文字,拈起悠遠的童年記憶。蘭陵王氏望族宅門內的遺人遺事,鄉里名人的流風軼聞;因戰爭失學與逃亡,以及因此意外獲致的文學啟蒙,乃至投身游擊抗戰的經歷。在家國興衰顛沛的歷史中,纏繞著王鼎鈞個人成長的苦悶,也由此種下他往後數十載流離天涯的開端。
在一篇篇與學生交心、衝突又重新感受愛的生命故事中,看見了對信仰的堅持,與對教育的熱情。 ◎繼《因為我相信》深獲好評後,黃懷恩老師再次用文字感動讀者。 ◎作者豐富的成長歷程,加上有笑又有淚的師生故事,交織成堅持相「信」、永保盼「望」、讓「愛」延續的校園青春錄。 ◎作者將學生視為家人,也將此本校園紀錄獻給即將畢業的學生們。 & 作者前作《因為我相信》曾獲「文化部台灣文學館103年度好書推廣」、「文化部第37次中小學生優良課外讀物」等多項肯定,時隔四年,再次推出全新力作《接下來就是我們的事了》。 & 這是一本能感動人心的書 也是一本能激勵教師的書 這是一本能幫助父母的書 也是一本能改變學生的書 這更是一本用生命所寫的書 & 當我開始著手寫《接下來就是我們的事了》時,開頭與最後的篇章名,早已烙印在我的心底。從〈This is the Land〉訴說馬偕博士的故事開始,將時空拉回淡江創校之先,然後沿著故事線,將畫面一路帶到此時此刻。〈有一天,我們都會說再見〉,是篇章名,也是這本書的終點。 這聲「再見」,不是永別;這聲「再見」,是一份約定。就如同這本書的書名《接下來就是我們的事了》,每個篇章裡的故事和信念,都是我給每個學生的祝福與期望。身為老師的我或許永遠不知道也看不到,我所做的努力與堅持,究竟改變、幫助了孩子們多少?當下孩子們不知道,我也不知道,但上帝一定知道。 我相信,在未來的某一天,在生命的轉角處,在上帝安排最美好的時刻,我會和我最愛的孩子們「再見」。我相信到那時,他們都已長大,用我所教予他們的信念,活出淡江人「愛與服務」的美好生命。 & 感謝上帝,讓我有機會能和一群又一群,名為「學生」的家人們相遇,並在他們最青春、最叛逆的歲月,與他們一起學習,陪他們一起長大。後來的「我們」會怎樣呢?我期待著,也祝福著。──黃懷恩
一封封回溯時空的書信, 是他對年輕兒女的諄諄叮嚀, 對厭世代青年們的深切關愛, 也是對自我生命的淺斟低語。 祝福你,收信平安。 & ★王溢嘉經典再推《新編蟲洞書簡》, 領航我們光速穿越心靈的蟲洞, 撞擊出屬於自己的精采小宇宙。 & ★多篇入選高中、國中、國小國語文教科書,中學生最佳推薦課外讀物 & ★入選國家圖書館狀元閱讀書單 & 《蟲洞書簡》出版至今已橫跨二十載,是莘莘學子人生迷途上的北極星,指引航程方向;也是慘綠少男女突破自我侷限的強心劑,消弭對未來的茫然不安。 & 如果能穿越宇宙的「蟲洞」旅行,我們將會和「過去的自己」相遇。 若能再相遇,你會想對「過去的自己」說什麼? & 收信人是M,過去的我,年輕的你,厭世代的你;發信人是W,王溢嘉的Wang,現在的我,走過人生冷雨淒風的我。初心不變,祝福不移。《新編蟲洞書簡》王溢嘉重新編增、爬櫛了原書稿,回首昔日花樣年歲,挑揀篇篇動人英雄故事,寫下對兒女、年輕讀者的殷殷叮囑,激勵青年盡情發揮、大膽出演人生舞台的劇本;襟曲真切的淺斟低語,實際上也是他與過往自我、生命輿圖的一番審視與對話。青春不復返,時光不重來,王溢嘉字字懇摯,期盼一封封的魚雁能超越時間、空間次元,解除塵世浮生靈魂的錮鎖,於無垠無涯的宇宙中,迸發綺麗的光芒,凝聚成耀眼龐大的星系。 & 「所謂生命的追尋,有部分工作就是到古今中外一些發光的生命體中,去尋找此類的觀念基因——生命的靈感,並嘗試挑選、剪裁自己喜歡的某些基因,將它們嵌入自己的生命輿圖之中。除了極少數人外,大多數人都需要先覽讀前人的生命劇本,然後再加油添醋,去撰寫屬於他自己的人生劇本。」——王溢嘉
在這個時代裡,機械製造的特色便是我們的人格: 單一、呆板、無味、重複、規格化、無個體性。 & 然而,人性卻前所未有地活躍…… 慾望還在,想像力還在,希望還在,夢想還在,嫉妒還在,憤怒還在,瘋狂還在。 人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了,但,絕對沒有消失。 它們藏身在46則胡晴舫精心訂製的「戲劇&隨筆體小說」裡。 ================ 在〈瘋狂〉裡,全城的人在四十八小時內傳染上一種神經失調病,症狀是不由自主地拍手、跺腳、歪臉、尖聲高笑。人們起初對疾病恐懼,然後傳染病變成了一個時髦的象徵,人們慣常做愛、吃飯、上班、應酬,開始炫耀誰的病更嚴重。只有一個人,他,端端正正、毫髮無傷。剛開始,善良的他力圖隱藏自己的優越感,七天之後,他發現所有的人都同情地看著他,可憐他的落伍,猜測他應該有不可告人的隱私。最後,他們無法容忍他的健康,無法掩飾對他的厭惡。他們請員警把他制伏,請醫護人員給他注射一針。「當天晚上,新聞播報一個可喜可賀的大消息,全城那個最瘋狂的傢伙終於被治癒了。」 像這樣表述集體主義的有罪和無辜之類的寓言體小說,充滿了卡夫卡式的想像和卡繆的哲思。既荒誕,又理性;既墮落,也救贖。既有罪,也無辜。這些對立的主題互不抵觸,甚至相輔相成。 機械時代的愛,可能是要借助於和別人上床來確認,要在和他者的高潮中浮現自己愛人的臉孔。(〈我跟別人上了床〉) 機械時代的愛,可能存在於虛幻的網路,而「正是因為你完全不存在,我才能夠如此愛你。」「你的真實存在,只會讓我奄奄一息。」(〈我愛你〉) 機械時代的愛,可能是雄性人類不可自拔地愛上了一個完美的女人,個個自信可以得到她,和她上床,進行一場完美的性愛。「再怎麼樣,她也不過是個機器人。」然而她卻愛上一個全身上下絲毫沒有特色的醜小鴨男人。這件事情深深刺激了女性同類,她們紛紛懷著聖母般的情緒獻身給他,想把這隻迷途羔羊拉回正確的軌道。於是他忘記了自己的醜小鴨經歷,周旋於每一場性的遊戲。不理會她受傷的眼神和歇斯底里的悲痛。「再怎麼樣,她也不過是個機器人。」(〈機器人〉) 胡晴舫的書寫是對時代的介入。她冷冽,冷靜,以旁觀者之眼建構她者/他者的形象,故事常常帶有隱喻的色彩。用略帶誇張的白描、勾勒和對白,讀者猶如欣賞46幕現代短劇輪番上演。 如果你要真正理解這個世界,體會人類從手工時代進入機械時代、又反諸手工時代的這個世界,最好的方式是稍微抽離出來,從而能看得更為清楚明白。 任何一個現代男女讀了這本書,都很少不被擊中,不停下來去思考,但實際上是陷入大腦的停滯── 這就是胡晴舫全球化寫作的特質和視野,既有理論的悲憫──當然理論已經全部溶解為場景、對白、短劇,「卻也掩蓋不住張愛玲風的、稍稍過於世故的抒情。」(廖咸浩語) ◎本書插入羅馬尼亞著名畫家波濟胥(Mircea Bochis)的16幅版畫創作,用古老機械的形式載體,和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴◎
很多讀友詢問的《一生中的一天》,終於在加了有關寫作《巨流河》以及搬進養生村的日記之後,有了最新版本的問世。這八十歲後的日子,是齊邦媛看過最多的日升月落,以及擁有最多自主安排的時間與空間,讓這最後一間書房住成了一個充滿感恩的家。這是一冊稀世難有的好作品。
航空公司不准她寫文章,她離職後寫了這本書。 & ★關鍵評論網專欄作者 ★她的〈一位空服員的告白:服務陸客傷身,但服務台灣人卻「傷心」〉文章引發報章媒體爭相轉載,網友有感轉發 & 空姐,常被人認為身處在一個沒什麼腦袋的工作環境, 充斥著八卦、抱怨、下午茶、東西哪裡好吃好買…… 「然而看了妳的文章之後, 才知道原來其實還是有人在用腦袋做這份簡單到不需要動腦的工作, 原來我身邊還是有這麼多聰明人、這麼多用心思在過生活的人, 是我自己的問題。」某空姐說。 那些以為,都因為李牧宜的文章,而有了新觀點。 & 她在下飛機後選擇把情緒留在機艙內,而將那些來自機艙的社會觀察與動人的故事帶給大家! & ◎空姐培訓心得,從菜鳥到上線,心得甘苦談 ‧謹記著前輩的忠告:「牧宜,千萬不要成為下午茶空姐。」 因為環境讓腦子太過舒適,所以容易變成話題永遠圍繞在:抱怨客人;抱怨公司;講組員八卦;男人,而停留原地、無法進步的人。 & ‧受訓第一天的震撼教育,讓她學會了因為「不夠在乎」,而搞砸了自己給人的第一印象,可能無法挽回主管「回不去的心」。 & ‧從不容犯錯的航空精神看到為什麼要做到一百分才能通過的空服訓練,那是因為若在關鍵時刻犯了錯,等同於把別人和自己的生命當作代價。 & ◎機上的社會學觀察 & ‧從一碗充滿委屈、挫折的擔仔麵,折射出MBA課程學不到的工作哲學。更從主管的反應了悟反應不夠靈光、不懂得化險為夷,會讓自己往後的工作很辛苦。 & ‧從一個小弟弟背包,她看到了後面隱藏的教養問題。 & ‧生平的第一份客訴,教會她原來一個無心的動作,也會引起客人的不悅,讓她體會了傾聽的重要。 & ‧領隊的角色很微妙,面對團客,他可以是潤滑劑,也可以替妳帶來責難。有一個正義哥領隊,就在一次的飛行中,請她協同演了一齣挨罵記。 & ‧從飛往雅加達的航班中,看到來台的印尼移工。從他們的臉上,她省悟了過往看世界的狹隘,瞭解自己原來和他們並沒有什麼不同。 & ◎那些人那些事,教會了她許多 & ‧航空公司的員工優惠機票超好用,真的嗎?這些外界看起來超好的福利,其實都是有條件和代價的。那次,使用員工票就讓她把媽媽狠狠地丟在夏威夷,上演一場驚魂記。 & ‧在荷蘭的紅燈區,她看到了許多性工作者,也從當地的規劃中,看到了什麼叫做尊重。 & 空姐的工作令人稱羨,在外面的人拚命地想擠進去,在裡頭的人的辛苦卻不為人知。牧宜將自己過去在飛行過程中所看到的點滴紀錄下來,從培訓時的菜鳥心情,到真正在空中服務來自世界各地的客人,這些人有看不見的客人、也有愛看色情刊物的日本老先生、讓她經歷地獄般廁所的印度客人,還有那些來自大陸讓她「傷身」的客人與「傷心」的台灣客人……來自三萬五千英尺高空的工作觀察,看到的是故事、是人性、是人生,從機上到機下,每一個她所服務過的客人,接觸過的人,去過的地方,都讓她的生命有了累積與厚度。我們也得以從她的文字裡,窺見一個不一樣的空中世界。
「或許我們都被她寫在故事裡面,但我們誰也不認識誰。」──歌手 魏如萱 每個人的心裡都有幾個名字,偶爾壓得自己喘不過氣。 把你的名字拿出來,曬一曬, 讓世界去風乾它,讓它再被收進口袋的時候, 只是一個名字。 「故事是認識一個人最溫柔的方式。」 每個故事,都有一個小小的自己藏在裡面,等著被理解。 即使這世界不是每一次都讓你有被理解的機會, 但你不會因此沉默, 最怕的是你受傷以後,再也不說自己的故事了。 當祕密永遠是祕密的時候, 傷口就沒有包紮的機會了…… & 56篇有溫度的傾訴, 說出了你我一路受傷、一路成長的曾經…… 即使走過了失落與離別, 我們仍在不同的路上擁有同一片天空, 我們仍需在一樣的陽光裡努力各自的人生。 & 【曬語錄】 & /// 以愛為名 /// 我害怕的不是這些故事會被你忘記, 而是怕你忘了,我卻還記得。 無處可去的回憶,終究在心底封塵成了寂寞。 & /// 以夢為錨 /// 親愛的,你要迎合的不是世界, 而是你的快樂,你的無愧於心, 你給自己震耳欲聾的掌聲。 & /// 以家為根 /// 生命裡會有一些人,在不經意的時候, 用他們對你的愛和在乎,悄悄地累積著你看世界的眼光, 讓你一步一步隨著成長把自己投遞到這個複雜世界裡的時候, 不會慌張害怕。
小野的「人生思索」,第一本勇敢面對「初老」的真情之書。 走入初老,小野自承對於人生已經沒有太多問題。 而答案,正一個一個浮現…… 不管你是什麼年紀,都能從這本書得到勇氣與安慰── 如果你是對未來充滿憧憬卻也徬徨的20、30歲,你會了解面對人生關鍵如何抉擇; 如果你是生活穩當卻也有所缺憾的40歲,你會得到勇氣重新檢視生命; 如果你是跟小野同世代的50、60歲,你覺得自己有人了解,找到鮮活新生命。 那個寫出《蛹之生》的年輕作家,如今也老了…… 他怎麼看待過去,並重新定義初老的現在? 進入人生的延長賽 人過中年有個詞叫做「人生的下半場」,可是對於真正進入這樣年紀的我而言,我覺得用「延長賽」來形容似乎更貼切。我努力學習傾聽別人的想法和心聲,我努力學習陪伴別人渡過難關,我從原本高高的舞台上走下來,走入人群中,風雨無阻的和弱勢的人們站在一起,積極反抗不合理的霸權。我認真的打著我和命運之神的延長賽,對於未來,我充滿了盼望。 如果人生是一部電影…… 跨過五十五歳的初老門檻,人生這部電影的拍攝工作大致上已經完成了,劇情無法重新來過,剩下的就是後製工作如剪接了。初老是人生進入了另一次重要的創作,如何剪接將決定你的生命故事如何敍述,是悲喜劇還是浪漫劇、八點檔或者史詩…… 失敗讓生命完整 對一個完整的生命而言,失敗比成功是更有意義的。當我們願意接受失敗,臣服於失敗,我們才能看清楚自己的脆弱和天賦,知道自己是誰?知道自己相信的是什麼?為什麼而活?因此更能找到適合自己要走的道路。所以,不要急著當別人的老師,勉勵自己要當一輩子的學生。 小野年紀很輕時就出名,一路披荊斬棘,歷經人生決定與職場重大變革,現在他已經進入初老了,依然站在街頭第一線與年輕人並肩,想要與世界對話,改變現狀。但或許他最想對話的是不同人生階段的自己:被父親嚴厲管教的童年與少年期的自己、在美國決定放棄博士學位回來當作家的自己、在電視台工作力圖改革的自己,以及不管幾歲都永遠奔跑著的自己。 在邁入初老的現在,他說:「我和自己終於開始了安靜又誠實的對話。」
《往事並不如煙》 & 本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人,他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中,整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下,受迫害的、參與迫害的,這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折,在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養,將其風骨刻畫出來,也折射出一個時代的風光雲影。 & 《伶人往事》 & 章詒和自小愛看戲,常和父親章伯鈞、母親李健生,一起去戲院看戲。舞台上的名角兒又唱又作,載歌載舞滿場飛,手掏翎子,露出雪白的雙臂……太美了。這些名角,反串青衣旦角無論身段、唱腔、作功等等,除了與生俱來的天賦還有紮紮實實的功底。 「過去看戲是享受,是歡樂。而如今所有的文化都是消費,一方面是生活走向,一方面是藝術消亡。」章詒和語重心長地感嘆。每每回憶如煙往事,常常泫然欲泣。在被電視小螢幕取代的消費時代浪潮的席捲下,這些伶人曲藝多已凋零式微。 這本書是寫給不看戲的人看的,章詒和著墨在於人,而非藝。這些藝人久歷世故,多少帶著一點勢力,但他們又都能在衣食勞碌之中,存留一份真情。這也是最可貴的地方。 章詒和的文字筆力萬鈞,情感真摯動人,有時冷冽,有時熱情,隨著她的敘說,每個人物鮮明彷彿歷歷在前。 & 《這樣事和誰細講》 & 左右搖擺是中國知識分子的常態。左是「改造」出來的,右是「原生」的。 章詒和藉筆下知識分子命運,呈現一個不一樣的共黨歷史面貌。承繼《往事並不如煙》,《這樣事和誰細講》以更多元的史料,細膩鋪陳中國民主同盟一代知識分子的才情壯志、幽微無奈,從其進退見風骨。歷史的無情檢證與荒謬,章詒和領受、回首人生種種孤絕冰寒,但亦清晰清淡。 《這樣事和誰細講》涵括四位人物:翦伯贊、千家駒、羅隆基與李文宜,他們隨時浮沉,其中翦伯贊不幸自殺,千家駒終身反省贖罪,羅隆基自認心靈「無家可歸」,而李文宜則選擇一輩子對共產黨忠誠。一幅幅工筆的知識分子肖像,與中國近代史相互糾纏,映照出政治的殘酷與人性的脆弱。 誠如章詒和在自序所言,「我們民族很偉大,也很悲哀」,這樣悲哀到流淚的一本書,或許在這樣的時刻,還可以讓人記起一些自己信仰過的價值。
我早已無父無母,姊妹兄弟也都沒有了, 獨在燈下,寫完這篇《回憶》,還癡癡地回憶又回憶。 ──楊絳 & 【備受文壇敬仰的百歲作家楊絳& 懷人憶舊經典之作】 挺立於時代巨輪下的文人傲骨,以筆墨提煉人生菁華 既是散文,也似小說,娓娓道來歷經風霜的生命回憶 & 這是文壇百歲名家楊絳先生最新、也是最精彩的散文選輯。第一部「雜憶」,收錄楊絳懷人憶舊之作三十二篇,一部分是懷念人,「從極親到極疏」,如〈林奶奶〉、〈記楊必〉;一部分是追憶往事,「從感我至深到漠不關心」,像是〈客氣的日本人〉、〈我在啟明上學〉。還有一些是從舊稿中拾取的,那些款款道來的人和事,既是散文、也如小說,不僅給人們美文的享受,也是對各個時代各種人物一種生動的認識方式,令人直憶昨日風霜。第二部「雜寫」,選自作者從三十年代以來有感而發的小品文,以及講演、發言、邀稿、譯序等各式雜文共二十八篇,如〈記我的翻譯〉、〈尖兵錢媛〉、〈錢鍾書生命中的楊絳〉、〈魔鬼夜訪楊絳〉等,這些文章讀來親切感人而又發人深省。 & 《雜憶與雜寫》所收選的文章,多為楊絳先生九十高齡以後所寫,長或千餘,短則數百字,同時兼有描摹事物的深刻筆觸,和洞察世事的幽默智慧,無不體現了一個歷經世事的老人的寬厚睿智,而情感的蘊藉有致、文筆的自然天成更是已臻化境。&本書根據2014年人民文學出版社《楊絳全集》中的散文卷《雜憶與雜寫》為底本,經過重新分類編修,依照作者的寫作年份排序,讓讀者在欣賞楊絳文章的筆墨之美與時代之嘆時,也能感受她悠揚漫長生命中時間與意識的流動。
「攝影是一種生於火、浮於光的技術與藝術;而將影像化為語詞,就等於在尋找希望。」——吳明益 & 吳明益,一個在國際文壇閃閃發亮的名字, 一個用文字向現實世界揮拳的創作人, 一個不滿足於現有書寫疆域的拓荒者。 & 這一次, 他舉起揹了二十年的相機,透過觀景窗向外對焦的同時, 也披露了自己的故事、他不輕易示人的內心。 「拍照二十年了。這幾年來,我一面在圖書館裡閱讀影像史資料,開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物,透過閱讀這些經典影像,我漸漸地發現,那似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關。同一時間,我也開始面對自己的影像史:一卷不算長,卻對我來說意義深刻的膠卷。這本書因此和我長期以來關心的自然書寫有關,和我的小說創作有關,和攝影有關,和火與光有關。我把這些文章分成「正片」與「負片」,值得拿到陽光下檢視的,以及放在防潮箱裡不輕易示人的。」(吳明益) 大學開始,他的生活費幾乎都花在買鏡頭、洗照片這件事上。二十年下來,他鏡頭下的光影已然成為人生的一段場景,拍的有時是風景,有時是心景。他對攝影術的理解與追尋、對照片表現的執著,無疑都是他觀看人生的角度。這本書和他長期關心的自然書寫、小說創作有關,和攝影有關,和他「視覺人」的思考有關。透過理性與感性思維的交會、宏觀與私密視界的對照,我們得見攝影更豐富的面貌。 書中大量收錄吳明益大學至今拍攝的照片。同時,也特別請求Georgia O'Keeffe Museum、VG Bild-Kunst、Vishniac Archive、Fraenkel Gallery、Magnum Photos等單位授權,取得阿佛瑞德‧史蒂格立茲(Alfred Stieglitz)、阿爾博特‧藍吉爾‧派茲(Albert Renger Patzsch)、羅曼・維希尼克(Roman Vishniac)、理察‧密斯拉契(Richard Misrach)、布列松(Henri Cartier-Bresson)等多位攝影名家珍貴經典的照片,穿插於正、負片中,呈現在讀者面前。 「我確實重新讓相機不只朝向蝴蝶、山林、溪流與海洋了,我拍那些壞掉的鐵門、路上走動的陌生人或街頭的小販,藉以呼應的是約翰‧ 伯格、馬克思或契訶夫;藉以呼應的是百無聊賴的人生,罹患疾病的世界和無法理解的存在於心的某處的痛苦。於是,寫作這本書的最初之火微小而明確地被點燃了。」(吳明益) 以《複眼人》英文版登上國際舞台,歐美各大媒體爭相報導,美國奇幻文學作家娥蘇拉‧勒瑰恩強力推薦,更獲英國《獨立報》選為2013年「The 50 Best winter reads」第15名,這幾乎是亞洲作家繼村上春樹後以翻譯作品入選書單的第二人。
人類學家也到不了的原民經典!【新增】夏曼.藍波安∕新序 & 星期一的蘭嶼郵局郝譽翔∕評述一個達悟族人,從島至島的逃離。從蘭嶼到台灣,闊別十多年後,再度回到蘭嶼。這一回不再逃避,選擇了深情留守的回歸。尋根,溯源,潛入海底,清洗城市裡沾染上的文明塵埃,不用網罟或雷管,用一根親手削成的魚叉,擲向自然的豐美贈禮。浮出水面,擦亮眼睛,宛如新生。從施努來到夏曼.藍波安,漢化痂殼的層層剝離,一個達悟族人,重新降生於祖靈盤踞的島嶼,找回失傳凋零的技藝。海底十萬哩,冷海情深,人類學家到不了的地方。深吸一口氣,展開書頁,好久,好久,都捨不得浮上來。
大陸小說在八十年代經歷了不平凡的發展,通過前此十年來動亂的摧殘,中國新一代的知識份子自一九七六年起重建了一種合乎人性、關懷時代,以藝術為依歸而不逃避現實的文學。洪範書店為展示這個文學動向的鋒頭,曾委請小說家西西編選「紅高梁」、「閣樓」、「爆炸」和「第六部門」等四書出版,風行海峽兩岸。「八月驕陽」由美國加州大學鄭樹森教授主編,列為「八十年代中國大陸小說選」第五種,精選一九八六年至八八年間創作於大陸,發表於海內外心銳小說十二篇,作者包括汪曾祺、李杭育、韓少功等人,充分顯示了八十年代中期以後大陸文學界轉變的風貌和精神,突破禁忌,開創新局,編者撰有導論解說全面,個家作品則一一有專文介紹,版本精良。
★ 精選雋永古典詞句,串聯生活中的人情故事,讓古代文人雅士的生命智慧走入現代日常,在詞韻與故事交會之間,體會從容自在的生活哲學。引領古典詩詞走向現代心靈的散文名家琹涵,以溫柔真誠的筆觸,讓一闋闋流傳千古的詞句,走進我們熟悉的日常,成為一則則與人生相遇的「故事」。全書精選寓意深遠的名篇佳句,涵蓋歐陽修、蘇軾、辛棄疾、李煜、李清照、陸游等歷代詞家名作,化為四十五則動人的生命故事。作者在〈思念的餃子〉中回憶隨母親下廚的往事,將對亡母的懷念化為佳餚與愛,正如晏殊〈木蘭花〉所吟:「天涯地角有窮時,只有相思無盡處」;在〈來去一陣風〉中記述嘉義好友遠道突訪、借走一把紅傘的溫暖情意,映照歐陽修〈漁家傲〉「荷葉田田青照水」的真摯美好;在〈筆名之外〉談及以「琹涵」經營心靈世界、以「鄭頻」面對現實生活的平淡自在,恰似陸游〈烏夜啼〉的悠然感慨:「世事由來慣見,吾生更欲何之?」當面對歲月流逝與老病離別的無奈時,辛棄疾〈醜奴兒〉的「而今識盡愁滋味,欲說還休,卻道天涼好個秋」,以及蘇軾〈定風波〉的「竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生」,更深刻道出了跨越千年的生命智慧與豁達心境。 琹涵深情寫道:「情感上的喜怒哀樂,人生旅途中的離合悲歡,或多或少,是誰都要經歷的。」古代詩詞並非高高在上、只能供奉於殿堂的文字,也有著親和的面貌,能存在於尋常生活裡,和我們一同悲喜,共賞四季流轉的美景。那些曾經打動古人的情感,也可能是此刻的我們正在經歷的喜悅、思念、失落與無奈。一闋詞,一段人生,在詞韻與故事的交融之間,帶領讀者重新讀懂古典,也重新看見自己的心。在古人的生命智慧與詞句餘韻中,讓奔波的心稍得安歇,讓紛擾的情得到慰藉,更從容地面對人生的聚散悲歡。
那個時候,「散文」仍是文本與作者的雙人舞,如此貼近甚至貼合。孫大川驚人的記憶力,溫厚中帶著來自卑南母親的堅韌;奧崴尼在舊好茶的石板屋留著火種,眷戀不去;夏曼.藍波安剛回到他的部落學習打魚造舟,和黑潮洶湧的海流搏鬥;白茲追索家族的記憶,親愛的Ak’i想必不會生氣。伐伐書寫布農的生命祭儀,瓦歷斯在埋伏坪蓄積批判的能量;里慕伊為文細緻清新,伊苞記錄坎坷人生;阿𡠄看見原住民女性的艱難,董恕明的自我剖白既脆弱又強悍。「山海世代」的作家們,如熠熠閃耀的星群,點亮世紀末的黃昏,也成為跨世代書寫的先行者。作者:伐依絲.牟固那那|奧崴尼.卡勒盛|阿道.巴辣夫.冉而山|孫大川|夏曼.藍波安|霍斯陸曼.伐伐|拓拔斯.塔瑪匹瑪|瓦歷斯.諾幹|撒伐楚古.斯羔烙|里慕伊.阿紀|達德拉凡.伊苞|馬紹.阿紀|黑慕伊.梓佑|利格拉樂.阿𡠄|董恕明|亞榮隆.撒可努|乜寇.索克魯曼|
揮別了青春,是不再肆意妄為地漂流;三十之後,以徬徨與迷惘起舞,歡迎加入迷途俱樂部陳浪出道十一年回望之作,獻給那些未曾選擇的路口 30篇生活記敘+10篇旅行隨筆,把壞天氣都寫成文字風景 不知道什麼時候開始,我忘了自己是個旅人。從世界的盡頭,到朝九晚五的案頭,以旅行作家立足文壇的陳浪,在邁入三十歲之後,卸下背包、換上西褲,擠進晨昏往復的通勤人潮,成為城市洄游的職場生物。相隔兩年半的第柒號作品,是他首次校正書寫的視野,在漂流與停留之間,透過文字映照當今世代的徬徨與迷惘。本書共收錄四十篇文章,以壞天氣為題,分為五大選輯。從生活記敘到旅行隨筆,帶領讀者穿梭在不同經緯的心緒。從倫敦的陰雲、阿姆斯特丹的濃霧,到佛羅里達的雷鳴、巴黎的大雨和日光的豪雪,既是途中風景,也是尋常光景。在接踵而至的人生難題裡,創作始終是他的堡壘,一筆一畫地替自己勾勒出星芒,也渴望為所有迷途者點亮微光。道別的時候,可以凌亂;但出發的時候,必須體面。本書為陳浪出道十一年的里程碑之作,獻給所有嚮往自由、卻總在日常與遠方之間擺盪的靈魂。他用細膩的文筆,描繪出由職場工作、親密關係、家人牽掛等不同課題交織而成的前路,並提醒著我們:縱然世界龐大且費解,只要謹記自己、有跡可循,迷途也能是漫步,迎面而來的壞天氣,其實也不過心境而已。▌本書特色 旅行文學作家陳浪,邁入職場後的全新抒情創作 城市書寫 × 旅行穿梭 × 生活感性 寫給20-40世代上班族的懺情告白
白天太光,夜晚不夠黑 二○○八年度香港書獎與二○○九年度香港中文文學雙年獎加諸於我們的羞恥讓我們沉默,加諸於我們的暴力讓我們麻木、殘酷。「精神病」只是不得已適應創傷與壓迫的方式。慈善和歉疚無助任何人的解放,《房間》那麼聲張,背後卻是無以言說,不可分享的沉默;文學從來不能救贖,創傷之背面還是創傷。但創傷是否足以連結一個共同體?──李智良香港作家李智良經典作品《房間》描述一個與維吉尼亞.吳爾芙不同的「房間」故事。吳爾芙的房間是女性的自主國度,然而李智良以其「雙極性疾患」的診療經驗,寫出現代人面臨各種創傷與幽暗情緒時,得不到適切照援,被藥廠、醫療系統、社會眼光所共同禁錮的「房間」。這本書在香港出版時,不僅受到文壇矚目,更引起許多精神疾患與家屬的迴響至今。多年後重讀,華人社會這樣的「房間」仍在。在李智良的文學世界中,《房間》所要陳述的,不只是「疾患」失序的心靈與康復不得的精神和肉體,更以極敏銳的感官描寫城市生活日常的暴力與壓抑,觀照千禧年代香港的社會狀況。作者走出「房間」,遊走反世貿、保育天星碼頭、菜園村反迫遷等社會運動現場,貫穿其中,是呼喚自主生活、與社群連結的共同渴望。專文/王墨林、黃碧雲、童偉格、魏明毅完整對談收錄李智良/張歷君,〈瘋狂與自主〉李智良/盧勁馳,〈他者的可見與不可見〉
在步履與煙火中提煉文字一位生技資訊「理工男」跨越四十年的異鄉歲月與生命風景 本書為作者九里安西王旅居美國逾40年的歲月凝鍊。身為生技與資訊背景的「理工男」,他在高壓的科技職場、異鄉拚搏與多元斜槓之餘,以「日行萬步」的步履拾得靈感,將生活中的細碎片段提煉為兼具溫度與知性的文字。 全書分為兩大主軸:「人間煙火」記錄異域求學與職場的甘苦、陪伴遊子的大同電鍋、舌尖上的家鄉味與家庭溫情;「文史花香」則融合動植物生態觀察、文史典故與旅行見聞,展現理性思維與感性情懷交織的獨特筆觸。 寫作不只是文字遊戲,更是與故鄉血脈的深情連結。那些看似「貪多嚼不爛」的廣泛興趣與生命歷練,每一次投入與放下,都是人生的起點;只要認真活過,歲月裡的每一步與每一種熱情,終將化為照亮生命的光芒。
《刀片與玫瑰》收錄作者金卓晟自2014年至2024年間的192篇雜文。文字多為社論式思想隨筆,也包含抒情短文與寓言式書寫。篇幅或長或短,主題橫跨歷史反思、政治觀察、藝術評論、女性議題、社會事件、文化批判與個人旅行紀錄等。從安史之亂的歷史敘述,到今日的公共事件;從北國旅店裡的孤獨老人,到深夜酒杯旁的自我審問;從藝術操守的辯證,到文明進程的質疑——他用刀片般的語言,劃開習以為常的敘事;也用玫瑰般的凝視,守住人性的柔軟。書中可見作者身份的轉變——從修習音樂作曲的學生,到高校教師;從波士頓、蒙特利爾,到德勒斯登、哈利法克斯、深圳、盧克索。地理的遷移對應思想的推進。作者不以「正確」自居,而是不斷質疑歷史敘述的道德化、政治話語的二元化,以及意識形態對個體思辨的侵蝕。這是一份橫跨十一年的精神紀錄——關於理性如何對抗喧囂,關於個體如何在亂世中維持清醒。在刀鋒與花瓣之間,或許我們能重新學會思考。
本書為美國鮑家麟教授最新作品,內容蒐羅多篇精彩短文,如:“瓦博療法與中國脫貧的沈丘模式”,“許倬雲的《中國文化的精神》”,“從三星堆出土的象牙說起”,“關於《美國華人滄桑史》”,“從蓋茲離婚談女性的無奈”,“永遠的孫悟空”,“東渡日本的隱元隆琦”以及“美國拓荒史上悲慘的一頁”等多篇文章。
★ 小說家韓麗珠 專文賞讀★ 隨書附言叔夏短篇小說〈妻子的貓〉海報,透光即可看見隱藏的貓。「我忽然就明白,在這火宅般的城裡,那些與我有關的是紅花。那些與我無關的,後來也是紅花。」生活是一只巨大的容器,容器內是什麼也沒有的。什麼也沒有,就是最完善的自由。韓麗珠:「她的文字屬於許多的『之間』,例如,公共與私密『之間」、小說和散文『之間』、小說和詩『之間』、黑夜和白畫『之間』、幽暗和清晰『之間』、文字和電影『之間』,能說和說不出『之間』⋯⋯對我來說,無數的『之間』編織成了她的文字之魅。」彷彿生活是圖輿摺疊起來了,彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪,踐履之時,人彷彿離地漂浮的雲,彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙,彷彿背著詞彙的空殼蝸牛,從一地挪身至另一地,最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。卅年的風景如霧,時間的暴雨如樁,嵌咬進現實中,表面洗得一場乾淨,心底累長的記憶青苔,卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集《沒有的生活》追索童年生活,述及成人後的生存經驗,繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」,共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間,夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰,可窺見那「地平線」之上的時光如植株,吮露水般靜定抽長;接著,尾隨一段段遷旅,游旅於熟稔或陌異的城市間,以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」;最終,步入更深暗處,從遊走地表生活的版圖,一路行至青春與孩提記憶,趁著「天黑以前」踏入過往歲月的幽闇家屋,屋中,不在場的父、負傷的母與妹妹,似狐狸或化鳥,眾影晃動,自記憶摺縫裡或隱或現。《沒有的生活》展演言叔夏渾然細膩的散文技藝,鑄煉真摯且幽婉的語體,穿梭家族人事的孤獨熱鬧,生命底層的至親至傷,讀來彷彿隨作者之筆翩身旋顧,在文字祕徑上繞轉一隻竊語絮絮的靈魂獨舞。本書收錄言叔夏短篇小說〈妻子的貓〉。
★ 詩意且充滿畫面的文字,充滿想像力且曖昧恍惚的超現實氛圍,組合成獨樹一格的散文。 郝譽翔、黃錦樹專文推薦好繁華的街一整條燈如流水,好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜,好遼闊的夜又淹過來整條的街,每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走,譬若夜遊,宛如沿途賣夢。 言叔夏以其純粹,與被時間淘洗卻益發光亮的天真,書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間,再到城市盆地的人事流轉:日常的牙疼、上課,房間裡的衣蛾,以至於家人朋友間的死亡與別離。彷彿住在水族箱中,以孤獨疏離的基調觀察著世界,僅任由想像力帶出一個接一個的畫面;言叔夏不刻意雕飾詞藻,輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚,且些微變形的超現實存在:哭笑不得的小丑,歡樂又憂傷的馬戲團,大象侏儒駱駝馬,穿著白鞋紅裙的小女孩,排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。縱然面對的是生命的失落與憂鬱,無可迴避的死亡與別離,她卻能以極為世故又極為澄澈的文字,泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中,以一枝筆,呵護著一個既晦暗又純真的世界。
想在喜歡的地方,拋棄從前討厭的自己,重新活過。 四月伊始,在櫻花盛放的季節裏,帶着一身的迷惘與糾結,從香港搬到東京的日暮里。 走進陌生的生活場景,跳出本來理所當然的視野,彷彿從呼吸不暢的日子被解放,再撞進世界的實感之中。 遊走於校園與工作場所之間,拚命適應、持續思考;後來在偶然機會下踏上和服職人之路,同步於京都開設生活道具店。 日子還是這樣過。日子原來可以這樣過。 「有些日子目標很清晰,進度很理想;有些日子從早到晚手都在動,卻好像完全沒有前進;有些日子腦袋不清醒,整天下來也不知自己在做什麼。今天是最後者,渾噩的一天。」 本書特色 -以細膩率真的生活散文配以簡約恬靜的相片作品,提升了本書的收藏價值 -給讀者呈現生活的不同可能性及移居的樂與苦,並且將自己的經歷當作養分,栽種出理想的小日子 -作者Kelly與伴侶移居日本的故事被YouTube頻道Mill MILK採訪報道,瀏覽次數超過100萬 https://www.youtube.com/watch?v=RMixr0Gs_uY
西樓月如鈎首本散文集,收錄61篇哲理散文與2篇短篇小說:《限時戀人》及《我的女友出軌了》。 作者以獨特的殯儀視角,穿梭於愛情、親情、人際與生命四條主線,直視現代都市人的孤獨、焦慮與死亡遺憾。 以幽默的日常語言,剖析人是處處皆苦的存在以及自我的救贖。
【輕輕笑聲在為我送溫暖】 【那是我們最快樂的時代】 時光流轉,當我們回望童年,才驚覺快樂的分量從無高低之分。無論是幾毫子就能換來的廉價玩意,還是考第一才能得到的昂貴獎品,它們點亮的笑容,重量竟是相等的。 那時的香港,物質也許不如今天豐盛,但每個人都擁有化平凡為神奇的超能力。 一塊木頭、一條繩子,加上死黨們的陪伴與想像力,就是一整個宇宙。 現代世界的娛樂多不勝數,我們卻常在眼花繚亂中感到空虛。或許老玩具的魅力就在於此:它用最樸素的姿態,輕聲喚醒那條被遺忘的真理 其實開心好簡單,最緊要好玩。
內容 : 延續「悟道德」系列,焦點放到《道德經》上。這本新書帶讀者走進老子的思想世界,從中「偷師」學到實用的智慧。《道德經》雖然短短五千字,但每個字都「含金量」十足,蘊藏著跨越千年的深刻哲思。很多人看到這些經典,就覺得「壓力山大」,不知道該從哪裏開始看起。 為了解決這個煩惱,作者精心挑選了七個核心篇章。從「反者道之動」的辯證思維,到「弱者道之用」以柔克剛的妙計;從常被誤解的「無為」真正意思,再到「道」與「名」的哲學討論,用貼近生活的語言,搭配有趣的例子,把這些抽象概念「拆解」開來,讓老子的智慧變得平易近人、容易理解。 透過書內的文章,給大家打開一扇窗。窗外,是《道德經》無邊無際的思想天地;窗內,就是我們的日常生活。盡力把老子的智慧和職場打拼、家庭相處、個人成長等生活場景結合起來,讓大家知道,這些古老智慧不是難懂的「天書」,能幫我們解決生活難題的「實用攻略」。 每篇探討完畢,都會附上「落地指南」,提供一些實際可行的方法。還會深入分析儒、道、佛的異同和互補之處,幫助大家在多元的思想體系中,找到最適合自己的「精神定位」。這本書就像一把入門鑰匙,或許不能馬上領悟《道德經》的所有奧秘,它能點燃你對這部經典的興趣,引發讀者的思考,翻開《道德經》原文,親自探索那八十一章裏的智慧寶藏。《道德經》的智慧是能陪伴我們化解生活煩憂、照亮人生迷航的「心靈摯友」。誠摯期待這本書成為讀者探索《道德經》的起點,讓老子的深邃智慧在當代生活中綻放新生,於日常點滴間煥發出跨越時空的思想光芒。
內容簡介 : 《給逝去的人寫本書X讓在世的人悼念我》 這本散文分為兩半。 第一半寫的是作者我與離世的婆婆的回憶,然後在每一篇散文後,我都會問讀者一些問題,讓他們寫下自己跟身邊離世的人的回憶。 第二半是用逝者的角度寫給在世的人,一共分為12篇,每一篇代表一個月。逝者會帶領讀者在一年的12個月回答1條問題,讓他們寫下答案,繼而追憶逝者,同時亦希望他們釋懷。 這本書的目的是希望給予讀者一個空間,去悼念他們身邊離世的人。 本書特色 書本有兩個
時間緩緩留在柏林與臺北之間──我身體的左右我的流動的柏林,家就在流動的自由裡。我喜歡看不見終點的神祕。生命終點的不確切,也造就了生命本質的神祕。以文字與影像描繪柏林的聲息形影,以及自身心靈與她所看見的世界。被這座城市餵養多年,卻從未好好書寫它;隨著物換星移,時間淬鍊出她所成長的時代,以及柏林、臺北雙城往復的思緒。這是一部回看自身、故鄉與城市身世之作,收錄二十四篇散文及二十二幀黑白照片,記錄正在變化中的柏林裡面,以及從中觸發的生命思索。這座城市有許多令人流連忘返的地方,那種朝氣、自由,以及威瑪共和時期所銘刻的自我方向感,一九二○黃金時代的歲月,都影響著柏林的地貌與景觀,成為歷史記憶,並且形成它獨特的城市精神。在那些與移民為伍的日子裡,我已深深感覺到這座城市的特性,它毫無保留接納每一個人。而與柏林溫煦的光線連結的,是我內在的矛盾與內在的自由。這座城市有它的冷酷,卻也予人對生命的信心。我的柏林裡面∣二十餘年光景的雙城往復,兩者都成為了家,亦即柏林生活的縮景,一座城市的多元、寬厚、性感,吞吐無數旅人並使之成為新生在地者。彤雅立的散文是少有的幽靜、典雅,不緩不疾,從日常事物娓娓道來,引伸至環繞周身的社會議題與生命經驗,他對於書寫、歷史與知識的渴望,恆久不滅,彷似她面對命運的態度,經常被推著前進,一慢、反之成為下一步的刺探。雅立以文字與攝影同步記錄自己與城市的變化,他的柏林是有機的、流動的,城市運作是一陣呼吸,吐納之間形成一回情感的出入,「勇敢」是行李中重要的名字,雅立在此熟悉與陌生的擺盪過程裡,尋找珍貴的自由。本書特色★知名譯者、學者、策展人、作家暨柏林與台灣文化交流重要推動者──彤雅立的柏林異鄉人書寫★散文、攝影與節制的情緒,一個人的柏林與臺北兩地書。
★ 收錄陳思宏短篇小說集與散文集各一本:《去過敏的三種方法(增訂新版)》、《第九個身體(增訂新版)》。★ 《去過敏的三種方法(增訂新版)》寫崩壞的人物、難以預料的故事、黏膩陳舊的空間,充滿黑色小說氛圍。★ 《第九個身體(增訂新版)》從個人細微身體史啟程,從故鄉到異鄉,書寫傷口、成長與自由的散文集。《去過敏的三種方法(增訂新版)》中興大學臺灣文學與跨國文化所副教授 陳國偉作家 吳億偉、楊佳嫻、黃麗群、孫梓評知心推薦 故事,總是從小鎮開始說起,景物是被歲月淘洗的黃,帶有潮濕黏膩的氣息,而家庭則是充滿故事的魔術方塊,不論固守或轉出,地位與性別,都有說不盡的祕密,或隨時遭受襲擊的危險。陳思宏的筆,鑽入這些鄉間人的心裡,愈是不堪,愈有故事。 本書六篇小說中有三篇曾獲林榮三文學獎,其中〈廁所裡的鬼〉為林榮三第十屆短篇小說首獎作品,寫鄉長為富不仁的貪婪,行為失序的母親,藉由廢男的眼裡心裡,看到小說世界裡的快轉與慢轉;〈平的 歪的 直的〉寫鄉下學生的多元家庭背景,以及成績、外在因素所造成的勢力消長;〈臥室裡的洞〉寫校園性別霸凌,及為師不端;〈去過敏的三種方法〉描寫保守小鎮努力迎合世俗卻總是落後,以及大齡女子的身體祕密;〈果蠅罌粟哈雷〉以體罰禁錮青春心靈,破繭後與父母死生不認;〈鋪沙的路段〉寫重男輕女的貨車行,女漢子的粉紅心事。 小說裡崩壞的人物,即便被數度揉捏碎裂,或殘或廢,仍舊如常度日、自我縫拼,裂痕紋身,還是活著。六篇小說中,每篇皆隱含著鄉村裡的社會現象,外表看似寫實、敘事冷靜,內裡實則白浪滔天,等待時機顛覆常理,充滿黑色寓言氛圍。《第九個身體(增訂新版)》 作家王盛弘、朱宥勳、李昂、李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、蔣勳、羅毓嘉 導演黃惠偵 性別運動與政治工作者呂欣潔、性別平等教育協會祕書長黃嘉韻 真摯推薦 原鄉在每個人身體會留下不同印記,我的是勒痕。我嚮往城市,歐洲電影,文學旅行,自由恣意,紐約巴黎。……身體有勒痕,為了鬆綁,為了自由,為了再度叛逃,故鄉在後追趕,我必須繼續書寫。 一九七六年,陳思宏在彰化縣永靖鄉出生,陳家第九個孩子。在絕對重男輕女的環境下長大,從小被寵,習慣父權思考。這套堅固的守舊在他身上卻註定失效,因為,他無法組異性戀家庭,延續香火。父權的制約與身體持續對撞,開始累積許多隱形傷口。 逼視傷口,陳思宏透過書寫,誠實面對家族記憶、成長路上的跌跌撞撞、遭遇的歧視和異樣的眼光。他審視經歷過的閉鎖與敞開、成年後的身體試煉,以及旅居德國之後的身體思考,從個人細微身體史啟程,呼應島嶼的身體焦慮。 走過暗夜,他勇敢揭露生命之痛,哀感頑豔。移開視線,凝視他人身體,肥肚有故事,皺紋藏記憶,文字聚焦跨界、少數,抵抗主流審美觀點,別闢邊緣身體光譜。行走他鄉,任身體自在揮灑,太陽底下鮮事多,筆走旅行各種怪現狀,畫龍點睛,令人會心爆笑。 如今居住在柏林的這第九個孩子,身體每天都經歷文化交匯與衝突,將坦白交出個人身體履歷。寫傷口,寫長大,寫失落,寫旅行,同時也在找自由……
因為你,我不斷練習去擁抱悲傷。 也因如此,才懂得幸福的重量。 ────୨ৎ──── 「如果我再也不能寫出讓人感到幸福的文字──」 對傷痛的剖心領悟, 癒傷作家伊芙Evelyn的重生。 ────୨ৎ──── 𑣲 練習 分一半 他讓你破碎分裂,但你終會帶著這半個自己去擁有生命中更多的樣貌。 你從傷口中走來,也將在這些碎片與修補中,把自己收集完整。 𑣲 練習 愛錯 我們或許會討厭,那個為了某人而變壞又變質的自己。 但那也是寶貴的你。別被一次的錯誤,挾持餘生的歡喜。 𑣲 練習 無意義 當你看不清每個悲傷當下的意義,這些迷茫都是被允許的。 你生命中的美麗與寂寥,不必由任何苦難去定義。 𑣲 練習 忘記 有的人只會活在回憶裡。 你能偶爾回望,但請一直走在今天,走向那片溫熱的未來。 𑣲 練習 寂寞 無論多深多淺的情分,最後都只能與他們一一路過。 最終陪伴你的,是日夜流轉的微光,是自己破繭後的智慧。 𑣲 9種傷口的紀念,6個悲傷的練習,14個痛與愛的共存 傷口值得紀念。告別時的斷尾,心碎後的過敏,太過在乎而缺氣。 溺水可以練習。在愛裡反覆犯錯,對生命一知半解,在寂寞中活得熱鬧。 悲傷需要擁抱。不追求凡事深刻,不評價自己是否脆弱,也不急著爬出深淵。 直到有一天,你不再需要這本練習冊了。 因為所有的痛與傷,已經在你身上,長成最溫柔的形狀。 𑣲 擁抱悲傷推薦 按姓氏筆畫序排列 文字創作者|知寒 臨床心理師.《十倍放大》作者|洪培芸 作家|黃繭 作家|溫如生 音樂人|鄧福如 AFÜ 作家|蘇乙笙 我二十五歲以後的悲傷,多數和身體相關,吃不下東西、睡不著,每每想讓身體知道誰才是它的主人的時候,它不厭其煩地一次又一次:「告訴過你了吧。」 後來醫師說其他地方沒什麼問題,應該是胃食道逆流時,那些失眠、反胃、不知道自己到底發生什麼事的委屈、恐懼,居然一瞬間就放下許多。 知道了,也就不害怕了。 於是懂得,命名就像捕捉,像抓住了隱形斗篷的秘密,無從告知的,怕被發現、被擔心的病痛或傷心,終於能夠訴說、體諒。 這本書像是悲傷的圖鑑,它明確了某些傷心的樣貌,卻不刻意指引、說明,它唯獨點亮關於愛、關於失去那些太過幽暗的地方,也並不讓光刺眼地進入,只是陪伴,只是說,我也曾在這裡,我們也曾在這裡。 但與其說它是一本寫滿悲傷的書,我更願意說它是一本有關愛的凝視。讓我明白,原來有些愛真如星體般的守望,看不見不代表不存在,而且從好久好久以前、在故事開始以前,就已經抵達,緩緩綻放。 ──文字創作者|知寒 靈魂並不渴望從此幸福平淡的日子,祂嚮往的是豐富的體驗,化為各種挑戰的形式,當然也包含成為非常不容易的母親。 ──臨床心理師、《十倍放大》作者|洪培芸 我能感受到,伊芙迎來嶄新身分同時,也勇敢走進了生命的下個篇章。她將一路走來的故事,整理成冊,獻給真正需要它們的人。 或許,當你不經意地翻開書頁,無意識之間,把自己的生命經驗投射進某個角色、某段情節。這些文字,看似是細碎呢喃,當你慢慢咀嚼,才發現每一句,都承載了超乎想像的重量。 比如說,「愛的寬容終究讓愛走向滅亡,從來不會換來珍惜」又或者「幸福和不幸都是主觀的感受,只有自己才能分辨當中的真偽」,你總會在不經意間,被故事深處的某個句子,狠狠鑿進心。正因為文字所觸碰的,是曾經使人難為情、又或者不敢正視的傷口。 閱讀始終是如此私密的一件事,溫柔之處也正是如此,當你感到傷心、憤怒,或不被理解時,文字永遠與你同在,不受時間與距離分隔,你能盡情沉浸其中。 希望從伊芙筆下一篇又一篇的故事,你能黑暗裡獲得一絲撫慰,重新找到前行的力量。 ──作家|黃繭 讀這本書時,會覺得自己的情緒被輕輕接住了。 那些失去、遺憾與放不下,都能在這裡找到被理解的感覺。 伊芙用溫柔而真摯的文字教會我們如何與傷口共處,重新擁抱勇敢的自己。 ──作家|溫如生 傷心與愛是一體兩面的。活下來的日子,我一直是這麼認為的——人們說因為裂縫的存在,陽光才得以照進黑暗。我想,也正因為擁有悲傷,讓愛的存在更深刻且美麗。 我喜歡這本書在幸福的時候,仍然記得痛苦;也喜歡在痛苦的時候,去感受我們生而為人的力量。它揭示真實,但那些真實並不是全然的絕望,而是每個人都會遇見、也正在練習的課題。正如作者所說的:「悲傷與幸福,都是生命中不可剝離的存在。」 願你在這一字一句的溫柔之中,學會原諒那些摔落與掙扎,感受疼痛、感覺救贖、感受生命熾烈與堅定,我們每個人都是如此誕生的,在每一次吸氣與吐氣之間,明白悲傷與愛,一直都在這個瞬間。 「不完美也很美。」當我反覆閱讀這些文字時,心中不斷浮現這句話。 這世界本就沒有標準答案。是幸福的、是悲傷的、是愛的、是恨的,是我們練習著,學會理解著。 但是唯一不變的是我們都知道,也許這樣不完美的人生,也很美。 ──作家|蘇乙笙
鼎有三足,可以立器人存三心,可以守道「鼎」喻三友,「談」寄心聲。書中三人年少相識,性情相投,意氣坦蕩,知交半生。日復一日,以文字往還,無所不談。二○二○年深秋,李毅強病重將逝,二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論,由喬木執筆,以三人對話的形式留存下來。於是,書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人,以書為友,以思為伴,知己相扶,斯文相暖,在喧囂塵世裡,固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言,不過是時代喧囂中的一爐微火,為來者留一點清光。✽✽✽李毅強:學者。英文、德文、日文,全憑苦讀自修習得;治學龐雜,涉獵廣博,思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣,沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒,身患數種慢性重疾,常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利,尤好歷史與哲學。渴望文學表達,卻自嘲「思維是骨骼,長不出文學的血肉」。韓海生:學者。旅日二十餘載,可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收,既沉醉民國文學的雅致氣韻,亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷,語速快,常與李毅強有學理爭執,彼此卻極為相知。喬木:生意人兼作家。學養根底深厚,常年文學創作,筆墨純粹,審美清和。常年旅居美國、加拿大,亦長久紮根台灣生活行走,遍歷兩岸三地人文風物,山河閱歷沉澱於心。經歷複雜,曾從商,現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》,既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話,也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢,一場跨越兩岸與東洋的知己對談,一冊溫厚純淨的文字記錄,皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物,探尋古典文學、音樂之幽微;亦論飲食倫理、生命體悟;更靜觀當下世相,漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明,以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本,不尚偏激,不事攻訐,無刻薄之辭,不逐流俗,不爭勝負;惟以文人之思,觀照時代,安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法,不是談話錄音的逐字記錄。人物真實,情感真實,思想真實;惟具體的場景、語句與對話次序,依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話,毅強可能確實說過,也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論,是三人在不同場合分別進行的,被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構,而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質,忠實於談話的精神走向,忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上,選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題,但允許枝蔓橫生,就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起:李毅強的聲音汪洋恣肆,帶著學者的博識和詩人的敏感;韓海生的聲音冷靜銳利,善於拆解,善於追問;喬木的聲音則更多是穿引和接應,偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體,在移動的封閉空間裡,暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ:我論故我在(思想之卷)歲月有痕|觀史知世|時代問答鼎談錄Ⅱ:藝與祭(藝術之卷)文學靈魂|同源異流|弦外有聲鼎談錄Ⅲ:人間煙火(人生之卷)天地逆旅|愛情填空|人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅰ:我論故我在》(思想之卷)本卷以哲學、歷史、時代精神與國際政治為經,以文明演變與思想流變為緯,在不同觀點的交會中,探問世界,也探問自我。✽✽✽讀書不求聞達,只求心有歸處。乾淨的筆墨,才能安放乾淨的人心。數位萬變,人本不變;世事萬變,斯文不變。技術越是快速反覆運算,人本越不可失守;數位越是紛繁洶湧,歸藏越需紮根於心。語言自有邊界,善意無界;智慧自有藩籬,人心無疆。AI可複刻萬千文墨,卻難體悟人間風月與世間深情以前人類知識是金字塔:底層是技能(可教),中層是經驗(可悟),頂層是智慧(只可意會)。現在AI把底層和中層都抽走了,剩下一個懸浮在空中的頂層。沒有基座的智慧,就成了玄學表演,成了網紅雞湯。✽✽✽珍惜歲月──「如果一切終將遠離,相聚的意義何在?」「恰恰相反。正因知道終將告別,此刻的相聚才具有神聖性。就像知道生命有限,才懂得認真活著。宇宙的退行不是悲觀主義,而是宇宙本身的呼吸。呼出是為了下一次吸入。」「所以珍惜歲月,不是試圖凝固時間,而是清醒地見證它的流動?」「人際交往中的『表演』,如果背後是真實的體諒與善意,那就不再是虛偽。」「能劇大師世阿彌有句話:『初心不可忘』。不是不忘最初的笨拙,而是不忘最初那個還未被技巧束縛的、與事物直接相遇的狀態。成熟不是離開初心,而是帶著初心穿越複雜的世事,最後還能回歸那份直接。」「極端體驗會摧毀意義系統,而平凡細節則成為重建意義的關鍵點。那些瞬間之所以被銘記,是因為它們證明,在一切失控中,仍有某種秩序存在;在一切無常中,仍有片刻可被珍藏。」✽✽✽歷史的光與個人生命中的鹽── 一個用巨大的資源,只篩選和塑造一種人的社會,是單調而可悲的。這種社會只適應並維護符合遊戲規則的人,而將無數其他可能的天才、異才、怪才,擠壓到邊緣,耗盡在困頓中。作為一個整體,社會是否能為那些選擇「非主流」道路的人,提供基本的生存保障和人格尊重,而不是動輒以「躺平」、「失敗者」譏之,這考驗著文明的厚度。一個良治社會,應當致力於提供「多元的上升通道」和「體面的安全網路」。從「入局」的必然與掙扎,到「觀局」的清醒與洞察,再到「出局」或「轉局」的勇氣與創造。個人需要「自我認知」和「建立內在價值尺度」的智慧;社會則需要提供「多元可能性」和「基本保障」的容量。✽✽✽什麼是歷史── 歷史不是博物館裡的標本,是條被各個朝代醃制過的魚,有人嘗出鮮美,有人吃出蛆蟲。沒有「發展」就等於沒有「歷史」?按這個邏輯,日本江戶時代兩百六十年閉關鎖國,算不算歷史真空期?可就在這段時間,町人文化、浮世繪、儒學本土化……這邊說的是質變。歷史的本質是「揚棄」。就像人不能永遠穿開襠褲。古埃及的問題是,他們穿了三十個世紀開襠褲,只不過布料從亞麻換成棉麻。歷史要有目標,要向著「絕對精神」自我實現。這個目標成了尺子,能量出進步還是反動。問題是,誰握這把尺子?換個問法:如果沒有目的,歷史是什麼?一堆隨機事件的垃圾場?那我們坐在這裡爭論的意義是什麼?意義?歷史本來就可能沒有意義。就像地震、海嘯,需要什麼意義?人類非要給自己編個故事,說我們從猴子變成人,將來還要變成超人。這是病,得治。「目的論」確實容易被利用,但徹底否定它,人就會陷入虛無。現在大學生流行什麼?「躺平學」、「摸魚學」。為什麼?因為宏大敘事崩塌了,小敘事又撐不起生命重量。
鼎有三足,可以立器人存三心,可以守道「鼎」喻三友,「談」寄心聲。書中三人年少相識,性情相投,意氣坦蕩,知交半生。日復一日,以文字往還,無所不談。二○二○年深秋,李毅強病重將逝,二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論,由喬木執筆,以三人對話的形式留存下來。於是,書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人,以書為友,以思為伴,知己相扶,斯文相暖,在喧囂塵世裡,固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言,不過是時代喧囂中的一爐微火,為來者留一點清光。✽✽✽李毅強:學者。英文、德文、日文,全憑苦讀自修習得;治學龐雜,涉獵廣博,思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣,沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒,身患數種慢性重疾,常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利,尤好歷史與哲學。渴望文學表達,卻自嘲「思維是骨骼,長不出文學的血肉」。韓海生:學者。旅日二十餘載,可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收,既沉醉民國文學的雅致氣韻,亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷,語速快,常與李毅強有學理爭執,彼此卻極為相知。喬木:生意人兼作家。學養根底深厚,常年文學創作,筆墨純粹,審美清和。常年旅居美國、加拿大,亦長久紮根台灣生活行走,遍歷兩岸三地人文風物,山河閱歷沉澱於心。經歷複雜,曾從商,現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》,既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話,也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢,一場跨越兩岸與東洋的知己對談,一冊溫厚純淨的文字記錄,皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物,探尋古典文學、音樂之幽微;亦論飲食倫理、生命體悟;更靜觀當下世相,漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明,以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本,不尚偏激,不事攻訐,無刻薄之辭,不逐流俗,不爭勝負;惟以文人之思,觀照時代,安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法,不是談話錄音的逐字記錄。人物真實,情感真實,思想真實;惟具體的場景、語句與對話次序,依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話,毅強可能確實說過,也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論,是三人在不同場合分別進行的,被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構,而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質,忠實於談話的精神走向,忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上,選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題,但允許枝蔓橫生,就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起:李毅強的聲音汪洋恣肆,帶著學者的博識和詩人的敏感;韓海生的聲音冷靜銳利,善於拆解,善於追問;喬木的聲音則更多是穿引和接應,偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體,在移動的封閉空間裡,暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ:我論故我在(思想之卷)歲月有痕|觀史知世|時代問答鼎談錄Ⅱ:藝與祭(藝術之卷)文學靈魂|同源異流|弦外有聲鼎談錄Ⅲ:人間煙火(人生之卷)天地逆旅|愛情填空|人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅱ:藝與祭》(藝術之卷)本卷聚焦文學、音樂、繪畫與美學精神,兼及中國與日本文化觀念的異同,思索藝術如何成為文明的記憶,又如何成為生命的祭典。✽✽✽書與人生── 「中國人有個毛病,太把經典當回事。在日本,見過學生讀《源氏物語》,也喜歡,也感動,但不至於跪著讀。書就是書,讀得高興就好,何必賦予那麼多意義?」「因為意義本來就在那裡。你不去找,不等於沒有。」「所以你反對碎片化閱讀?」「我不反對任何閱讀。我只是惋惜。讀一本好書需要連續的時間,像跑馬拉松。你現在讓人家跑一百個百米衝刺,能一樣嗎?」✽✽✽晚霞、斯通納與沾滿因果的菊花── 「你們說,要是一九五八年秋天,老舍和于非闇知道自己後來會怎麼死,他們還會不會坐在院子裡看菊花、畫柿子?」「日本有個說法,叫『空気を読む』,閱讀空氣。一九五八年的空氣,識字的人都讀得懂。老舍讀得最懂,所以他寫了《茶館》,寫了《龍鬚溝》,寫了無數配合形勢的文章。他以為自己讀懂了,就能寫出安全的文字。可他忘了,空氣是會突然變成毒氣的。」「文學史就是個巨大的太平湖,多少作家以為自己划的是船,其實坐的是紙疊的舟。風平浪靜時還能賞景,浪一來,墨寫的字全化成水,連人帶筆沉下去,連水花都濺不起幾滴。」「你在日本三十年,覺得那邊文人活得更安全?」「安全?三島由紀夫切腹時四十五歲,川端康成含煤氣管時七十二歲,太宰治第五次自殺才成功,三十九歲。安全?只是死的姿勢不同。有人死在軍國主義的祭壇上,有人死在諾貝爾獎的光環裡,有人死在情人身邊。但根子上都一樣:當文學撞上時代,雞蛋永遠撞不過高牆。區別只在於,有的雞蛋在撞上前自己先碎了,以為這樣就能保住蛋黃的那點尊嚴。」一個學生站起來說:「老師,我覺得文學已經死了。現在有電影、遊戲、社交媒體,為什麼還要讀小說?」我當時回答:「因為文學是時間的慢鏡頭,讓你看見那些在快進中被忽略的東西。」但我知道,這個答案說服不了他。「不是文學死了,是那種需要文學才能理解的世界死了。」✽✽✽御風與感通──中日茶道的兩場大夢毅強:(聲音從地底鑽出來)你那個抹茶,千利休喝過的那種?海生:差不多。裡千家系統傳下來的,工藝基本沒變。千利休活過來,也許還能認得這碗茶。毅強:那他人呢?千利休還能認得他自己嗎?我:毅強,少打機鋒。毅強:(輕笑,咳嗽如舊風箱漏氣)我說正經的。利休要是活過來,看見他搞的那一套被供了四百多年,每個動作原封不動,他大概會再切一次腹。因為他當年搞的是「破」,把規矩全砸了。結果死後,別人把他砸出的窟窿修成廟,還塑了金身。海生:日本文化就這樣,把「破」變成「立」特別快。利休的叛逆,到他孫子千宗旦手裡已是整套「千家流」,明治以後乾脆成了「茶道」。道,就是不能改。我:所以把茶搞成了宗教?海生:不是宗教,是「道」。宗教有神,道沒有。道是路徑,告訴你從茶室門口到茶碗跟前該怎麼走。先邁哪隻腳,手絹怎麼疊,茶筅怎麼握,全規定好了。我:那不是喝茶,是軍訓。毅強:(笑如撕紙)軍訓有軍訓的道理。海德格說「在世存在」,人被拋到世上,到處亂七八糟。有人告訴你左腳、右腳、轉身、跪下,反而踏實。儀式就是給你一個秩序,把你從混沌裡拽出來。海生:對。你在茶室裡不需思考選擇,只需「做」。動作做到極致就空了,茶的味道才能進來。我:要是不想做呢?腿麻。毅強:腿麻就是修行。和尚打坐腿不麻?我:我不是和尚。四川人喝茶在竹椅上躺著,掏耳朵嗑瓜子擺龍門陣。讓我跪那兒一動不動,不如去死。海生:(抿一口龍井,眉頭微皺)你這套,恰恰是中國茶道的邏輯。我:中國有茶道?海生:有,但和日本不是一個意思。日本的「道」是路徑,中國的「道」是老子那個,道可道,非常道。沒法說。毅強:海生說到關鍵。日本茶道是「有法」,中國茶道是「無法」。一個楷書一筆一畫,一個草書滿紙雲煙。
鼎有三足,可以立器人存三心,可以守道「鼎」喻三友,「談」寄心聲。書中三人年少相識,性情相投,意氣坦蕩,知交半生。日復一日,以文字往還,無所不談。二○二○年深秋,李毅強病重將逝,二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論,由喬木執筆,以三人對話的形式留存下來。於是,書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人,以書為友,以思為伴,知己相扶,斯文相暖,在喧囂塵世裡,固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言,不過是時代喧囂中的一爐微火,為來者留一點清光。✽✽✽李毅強:學者。英文、德文、日文,全憑苦讀自修習得;治學龐雜,涉獵廣博,思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣,沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒,身患數種慢性重疾,常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利,尤好歷史與哲學。渴望文學表達,卻自嘲「思維是骨骼,長不出文學的血肉」。韓海生:學者。旅日二十餘載,可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收,既沉醉民國文學的雅致氣韻,亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷,語速快,常與李毅強有學理爭執,彼此卻極為相知。喬木:生意人兼作家。學養根底深厚,常年文學創作,筆墨純粹,審美清和。常年旅居美國、加拿大,亦長久紮根台灣生活行走,遍歷兩岸三地人文風物,山河閱歷沉澱於心。經歷複雜,曾從商,現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》,既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話,也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢,一場跨越兩岸與東洋的知己對談,一冊溫厚純淨的文字記錄,皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物,探尋古典文學、音樂之幽微;亦論飲食倫理、生命體悟;更靜觀當下世相,漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明,以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本,不尚偏激,不事攻訐,無刻薄之辭,不逐流俗,不爭勝負;惟以文人之思,觀照時代,安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法,不是談話錄音的逐字記錄。人物真實,情感真實,思想真實;惟具體的場景、語句與對話次序,依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話,毅強可能確實說過,也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論,是三人在不同場合分別進行的,被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構,而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質,忠實於談話的精神走向,忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上,選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題,但允許枝蔓橫生,就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起:李毅強的聲音汪洋恣肆,帶著學者的博識和詩人的敏感;韓海生的聲音冷靜銳利,善於拆解,善於追問;喬木的聲音則更多是穿引和接應,偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體,在移動的封閉空間裡,暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ:我論故我在(思想之卷)歲月有痕|觀史知世|時代問答鼎談錄Ⅱ:藝與祭(藝術之卷)文學靈魂|同源異流|弦外有聲鼎談錄Ⅲ:人間煙火(人生之卷)天地逆旅|愛情填空|人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅲ:人間煙火》(人生之卷)本卷回到尋常生活,談人生感悟、男女情感、飲食風物與世間百味。煙火之中,有悲歡離合;平凡日常,亦藏天地文章。✽✽✽三個男人的深夜食堂 關於背叛的拓撲學 海生開始講他在日本的趣事。他說日本學者喜歡把簡單問題複雜化,中國人喜歡把複雜問題簡單化。 「比如?」我問。 「比如離婚。」海生說,「日本學界有『婚姻解體的社會成本計量研究』,你們中國怎麼說?」 「過不到一塊兒就離唄。」 毅強插話:「這是進步還是退化?」 「看角度。」我說,「從制度看是進步,從情感看可能是退化。以前的人東西壞了想修,現在的人東西壞了想換。」 「包括婚姻?」 「包括一切。」 服務員來加湯。滾燙的高湯沖進鍋裡,把表面的油辣子沖散又聚攏,像某種頑固的輪回。「我離婚時,」我緩緩說,「前妻說最傷心的不是我有外遇,我其實沒有,而是我『把家當成了旅館,把家人當成了服務員』。」 「你怎麼回應?」海生問。 「我無話可說。因為她說的是事實。那幾年我忙著證明自己,覺得整個世界都是我的考場,家人只是監考老師。」 毅強忽然問:「你現在幸福嗎?」 我愣了一下:「幸福。彼此珍惜,相愛。但正因為幸福,你覺得我這很虛偽,是吧?」「不,」毅強搖頭,「這說明你既沒有美化過去,也沒有否定現在。這是成熟。」「在日本,」海生說,「有一種說法叫『罪の美学』。認為真正的負罪感不是自我懲罰,而是帶著罪咎繼續生活,把愧疚變成對他人的溫柔。」 「這很日本,」我評價,「把一切痛苦都美學化,連罪惡都可以很優雅。」 「你在諷刺?」 「我在觀察。」 ✽✽✽我們這一代人的故事書架上的時間斷層 毅強突然站起來,走到西牆那排書架前。這裡的書明顯不同。大多是日文原版,書脊上的假名在經年累月裡褪了色。「東京神保町的中古書店。」他抽出一本岩波文庫版的《論語》,「一九九二年,海生帶我去淘的。那天下了小雨,書店老闆是個穿和服的老太太,說這本子是戰前印刷的。」海生也站起來:「那家店還在。前年回去,老太太已經不在了,兒子接手。店裡多了咖啡角,年輕人一邊喝拿鐵一邊翻漫畫。老太太常坐的那個角落,現在擺著一台自助收銀機。」「書呢?」我問。 「書少了。兒子說,舊書生意養不活人,三分之一的店面租給了連鎖奶茶店。」海生頓了頓,「那台收銀機,正好擺在當年放《史記》的那個書架位置。」毅強摩挲著手中的《論語》,忽然說:「我們這代人,是不是最後一批相信『書裡有黃金屋』的傻瓜?」我想起父親那代。他們相信「書中自有顏如玉」時,是真的相信。那是改變命運幾乎唯一的通道。而我們的下一代,在演算法推薦的短視頻裡長大,他們知道黃金屋在納斯達克和科創板,在比特幣和元宇宙,唯獨不在泛黃的紙頁間。「但我們是夾在中間的一代。」海生說,「既不像父輩那樣把書當聖物,也不像後輩那樣把書當裝飾品。我們是真的被書救贖過,也被書欺騙過。」
讀書,就是──跟自己較勁跟古人較勁跟這個時代的浮華較勁本書為作者多年來讀書時隨手記下的,說是「讀書筆記」,也可說是跟自己說話的本子,裡頭涵蓋了作者自己的困惑、牢騷、得意的瞬間、懊惱的夜裡。讀書就是一場感應。讀久了,總覺得在書裡的那些古人沒有走,他們一直在那兒看著你,有人隔著紙頁拍了拍你的肩膀,偶爾也罵你兩句。書是活著的東西。它承載著那些人的困惑和抗爭,穿過時間,送到你面前,隔著千百年,隔著紙頁,隔著一層又一層的注釋和考證,感受到那些人的溫度,然後你接過來,繼續往下傳。寫這本書,不是要讓人理解的,也不是要教什麼大道理,而是想讓人看見有些人曾經那樣地活過。同時,在這個喧囂的世界裡,也還有一個普通人,正在普通地讀書寫作,普通地困惑,普通地高興或難過,努力練習著怎麼把紙面上的道理,搬到腦袋身體裡。✽✽✽范蠡讀范蠡的故事明白了兩個道理:一,貨無貴賤,時為關鍵;二,人無智愚,以用為主。貨殖論的精妙之處也就全在這裡了。范蠡小兒子不知賺錢不容易,有亂花錢之惡習,但范老就是要用他「棄財」的特點,昔日是短處,而放在此地偏巧是長處。大兒子的惜財,本來是美德,用之不當,反而送了二兒子的一條命。大家都誇范蠡識人非凡,可我更想說他的無奈和悲傷,他早知道結果,可是面對兒子自殺威脅,老婆的不理解,也只好屈服靜等惡果到來。我們和范蠡多麼相似,理智一旦摻入親情,敗下來的永遠是理智,親情左右了我們的決定,最終只能違心同意隨波逐流起來。想當下高官、富豪子女身上表現出來的為富不仁等諸多問題,實際上根源在於其父母。因為當下的一些父輩們並沒有想明白:究竟應該把什麼傳給後代?范蠡家族成功地打破了「富不過三代」的定律。范蠡自己就是寬以待人的典範,除了富而好德、樂善好施之外,還有一個突出表現,就是他在用人上的「擇人」,而「不責於人」。正因為寬以待人,他才能夠照顧別人的利益,做到買賣雙方的互利互惠;正因為寬以待人,他才能夠富而好德,周濟窮人,盡到社會責任;正因為寬以待人,他才能夠遵紀守法,不傷天害理。所謂:「坐吃山空而富不過三代,以德立業則家有傳萬年。」所謂:「忠厚傳家久,詩書繼世長。」此段故事,亦能表現出范蠡晚年經驗老到、炯目如神,於世態人情洞若觀火也。這才是與時俱進的人物,並非書呆子也。做人當做這樣的人。✽✽✽無待逍遙《莊子‧齊物論》中的一段話:「我因為有待才會這樣子嗎?我所待的東西又有所待才會是這樣子嗎?我所待的就像蛇有待於腹下鱗皮、蟬有待於翅膀嗎?我怎能知道我為什麼會這樣!怎能知道為什麼不會這樣呢?」這是「景」(影子)回答「罔兩」(影外微陰)時說的話。這段有待的話,很有意思。因為我發現眼前我的心境與公司之間的關係,恰如這幾句話。我試著把它填充進去:「我因為有待(等著發財)才會這樣子嗎?我所待的東西(公司)又有所待(做成大生意)才會是這樣子嗎?我所待的(錢)就像蛇有待於腹下鱗皮、蟬有待於翅膀嗎?我怎能知道我為什麼會這樣(發財)!怎能知道為什麼不會這樣(發財)呢?」影子的不安寧,正是由於有所待才造成的。而他所待的東西自己作不了主,卻還要有所待,那就顯然靠不住了。別人的發財恐怕也還是指望別人。如此環環相接,只怕推向無窮。永遠沒有指望了──在這種情況下,莊子提出「無待」,仍然不失為一個好對策。然有所待本身靠不住,那不如爽性接受眼前的事實,不作非分之想,來得安定穩當。不過,就成就一件事情的關係來說,條件成熟卻是非常重要。一如蛇的行走全靠腹下鱗皮,而蟬的飛行則靠翅膀的振動。但是這些條件的建立與否實在太渺茫了,一切都不取決於自身。如果過分依賴外部力量,那一件事情的成功率便變的非常之低,因為不確定、不可知的因素實在太多了。所以最後影子說:「我怎能知道我為什麼會這樣,又怎麼知道不會這樣呢?」答案是:事情的來龍去脈自己全然無法知道。✽✽✽時間論 所謂務實,也不能把自己的精神內容全部掏空,自己還是應該有自己的追求,過去的愛好至少作為趣味保存下來,至少是一個富於情趣的人。既然我喜歡比較研究人的生活方式,那亦無所謂,一邊琢磨一邊研究,即把感性的東西理性化。在不斷追求、改正的過程中,全盤接受自己,享受自己的情感與思想。不必形成一個分裂人格,我仍然可以很好(自然而輕鬆)的過自己的日子。 木村敏先生32的《時間與自己》真是一本好書,把自己跟時間掛上鉤,這本身便是一條了不起的思路。我發現,忽視時間、漠視時間乃至抹煞時間的大有人在,可這些人往往都是沒有昨天、今天與明天的人,大多數都生活在現在之中(據科學發現,只有猿人、二三歲的兒童與癡呆症老人如此)。 其實,司馬遷在《史記‧貨殖列傳》中所強調的生意本質只有一個字──「時」。現在聯繫起來思考,覺得真是太有道理了。所謂做生意的關鍵不在於第一桶金子(這一點我已經有所論證),也不在於什麼投資的眼光,更不在於運氣(所謂運氣的本質亦在於時間,故稱之為「時運」),其實在這一切的前面都有一個時間的存在。因此,對時間的敏感、有清晰的認識力,至關重要。所以「時間就是金錢」的說法,在這樣的「時間論」光束的照耀之下,具有了新的意義。在創造財富的過程中,時間是不可或缺的必然因素。而那麼多人對於時間的漠然不感,絕對做不成事情。現在人急於求成,缺乏安定感,有絕大部分來自對於時間作用的認識不足。 《史記‧貨殖列傳》比《國富論》早了二千年。若干年後,英國經濟學家亞當‧斯密在他的名著《國富論》中把這個「利」稱為「看不見的手」,然後風靡世界。可見太史公司馬遷也是個偉大的經濟學家。《史記‧貨殖列傳》中太史公雖秉承道家之學,然經世濟民之高明惟管子稍可比肩也。 「無財作力,少有鬥智,既饒爭時。」在你不擁有財力的時候,只能靠體力去賺錢;在你財力不足的時候,就要靠智力去賺錢;在你財力雄厚的時候,就要靠對時機的把握來賺錢。這是對財富的真知灼見。 又如「天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往」。意思是說天下人為了利益蜂擁而至,為了利益各奔東西。其實質是揭露商人以利益關係來維繫社會運行的一種價值取向。雖太史公的說法有些露骨,但不得不說,實在是入木三分。 有了時間觀念,才有實現理想的可能,因為可以通過「計畫」的形式,使得本來一個比較混沌、令人無所用其力的目標變得清晰起來,從而一步步地實現目標。之所以現在人急於求成,想一攫千金,其失足的根本陷阱在於:對於時間沒有敏感性,沒有起碼的認識。時間是一個非常活躍的東西。對於生意,必須看到它客觀上的運作過程──這需要一定的時間,對此不能一廂情願,必須做客觀而冷靜的瞭解。此處的「瞭解(Verstehen)」,按照海德格爾的說法便已經含有接受的意思了。
以當代藝術的語言重新詮釋涅槃涅槃,不等同於死亡而是宇宙間最充滿生機的寂靜遇到佛法,為我開啟了一扇門,雖然認知很是粗淺,但是隱約感覺到這裡面有我苦苦追求的答案,涅槃,應該是解決生死問題的終極答案。當初選擇「涅槃」是出於直覺,如今勤耕「涅槃」是無比確認。涅槃之旅,就此開啟。——胡軍軍當代藝術家胡軍軍自2003年接觸佛法後皈依,法名常觀。2015年,她探訪當時鮮為人知的甘肅慶陽北石窟寺,一睹一千五百年前的北魏藝術瑰寶,瞬間被大佛震撼與感動,淚如泉湧,當下心中發願,餘生皆要以「涅槃佛」為題材來創作,希望在遼闊天地間留下佛陀的印跡,將涅槃之美好呈現於人間,以表達其感恩和虔誠心。此後創作,一開始是粉藍、粉綠、粉紅等色彩獨特、溫柔又莊嚴喜樂的涅槃佛畫作,之後從平面到立體,陸續以不同素材,枯枝、鋼鐵、花藝、布料、玉石,甚至石塊,呈現心中的涅槃佛塑像。她所創作的涅槃佛,安臥於青山綠水、典雅庭園、寂靜寺院及戈壁荒漠中,靜靜照拂眾人之心,也於上海、廈門、佛光山、法鼓山等多地舉辦個展。本書即為她2015年至2026年一路以來的涅槃尋覓與創作之旅,透過隨筆散文與數十幅創作,引領讀者走入涅槃生生不滅的世界,體悟滅除煩惱和痛苦之後、解脫自在的圓滿境界,擁抱生命最深層的喜悅。
過於寂靜的海岸⟫ 收錄作者2020年至2026年間創作的散文作品,陸續發表於包含:中國時報人間副刊、金門日報浯江夜話、金門文藝、福報、文訊雜誌等紙版媒體,是作者於平面設計專業領域之外除的文學創作,集結成冊。 全書約九萬多字。整編規劃為⟨記憶幽微 ⟩⟨雲水際遇 ⟩⟨搖曳的沿途 ⟩等三單元,總計35篇作品。以中篇散文規格。每篇文字維持在2000字左右。並延續作者圖文並呈的創作風格,全書精選了作者於旅行中拍攝的攝影創作,以圖搭配,完整呈現文章涉獵的影像及情境,本書獲金門縣文化局116年度獎著出版,並委由長歌藝術傳播發行。 散文集以抒情體為主。穿插作者精心拍攝的攝影作品輔襯,維持作者長久以來文圖並現的共創特色。卷壹.⟨記憶幽微⟩ 追憶舊時代海島家鄉金門的風土民情,閩鄉古韻以及冷戰環伺的童年記憶。並近身觀察一座蛻變中的島嶼,夾雜於舊傳統與新局勢間的尷尬。卷貳.⟨雲水際遇⟩ 為作者在平面設計專業領域,經歷過跨市記的文化觀察、出版美學與個人的際遇經勵之書寫。卷叁.⟨搖曳的沿途⟩以近年行旅世界,所見所聞所思,跨地域的觀察、體驗與有趣的經歷,記錄旅行時沿途風物人種與情境。