在金錢至上利益驅動的社會裡,知識階層不僅是權力的婢女,也是娛樂的ㄚ頭! 三十年前,一曲《河殤》,蘇曉康輓歌中華文明衰墜,鞭笞中國民族主義,引發全球文化大討論 去國二十四載,流亡劫難,他仍思索中國現代沉淪,復以黃河災難,再作《屠龍年代》,清算毛澤東,解構皇權主義 及至「六四」三十年,《河殤》系列來到第三部曲,需洞穿「中國奇蹟」的密碼、巨劫奇變的底蘊、西方綏靖的曖昧,以至全球化的迷幻,又怎能不涉及中美較量、台港博弈、未來窺測! 這一筆,亦從《河殤》備極禮讚西洋,走向質疑、剖析被中共忽悠了三十年而大夢初醒的西洋 魔幻三十年亂象精闢解析: 人倫防線崩解 士大夫階層碎亡 大屠殺後經濟崛起的荒謬 升級版集權政治的奇觀 驚心動魄的腐敗 藍金黃綠的滲台手段 「小粉紅」軍團的前世今生 「文明滅絕史」上演中 中國的這個極權制度,穿越三道生死關隘——「六四」屠殺合法性危機、市場經濟、互聯網社會,不但毫髮無損,反而被淬煉得前所未有的強大與邪惡,以致近現代以來西方學界積累的「專制集權」知識,皆無力解釋這個「東方不敗」:它如何可以一場饑餓接一場文革,然後要救「亡黨」,卻再來一場大屠殺,便迎來二十年經濟起飛、貧富崩裂、階級對立和道德滑坡,有誰寫過這三十年的狂瀾、污濁、驚悸、血淚?又有誰梳理過思潮風俗、世態百媚、幽史穢聞、精靈魍魎?更有誰追問過它的肇始? 已經亡掉的中國,還在「劫盡變窮」,卻直接銜接到「歲月靜好」,在一個油膩膩的「盛世」裡,連「思想也變成內褲」,加上不准「妄議」,巨嬰們把順口溜玩到了「後現代」水準,還人人具備了「馬桶精神,按一下,什麼都乾淨了」;孩子們也「變不成狼了」,因為「喝水不達標吃食品有毒,蓋學校危房,校車沒錢,教育沒錢,醫保沒錢,社保沒錢,環保沒錢」………中國「亡天下」之後,再添「魔幻」歲月,莫非「鬼推磨」耶? *有的人從未在極權制度下生活過一天,卻天然具有反人道的極權意識。 *中國這三十年的「奇蹟」,其實不在「經濟起飛」、也不在「極權升級」,而是另外一件事情:腐敗的奇蹟。 本書賣點 ◎流亡三十年得數十萬言,蘇曉康叩問世道於星雲無語之時! ◎晚清有吳趼人的《二十年目睹之怪現狀》細描官場黑暗、人性醜惡,今有蘇曉康《鬼推磨》記錄1989-2019魔幻三十年--更無法無天、怪誕荒謬的世界政局與社會亂象。 ◎破解中國經濟崛起的「全球化」背景,西方民主體制包裹的利己內核如何戰略錯失。 名人推薦 陳芳明& 顏擇雅& 感動推薦 蘇曉康是充滿機智的知識分子,在恰當時候他會自我嘲弄。在心情高漲時,他對當權者的譏刺,簡直是刀刀見骨。我難以忘懷那個台北盆地的夏夜,因為對話結束之後,他又要飛回美國東岸。這不是一個離亂的時代,卻因為當年他涉入了六四事件,而被迫自我放逐到遙遠的北美洲。他與我所經歷的心路歷程截然不同,我能夠回到台灣,是因為整個海島已經徹底開放。蘇曉康來自中國,他見證了大國崛起的千迴百折。他的國家已經變得有錢,他的命運反而遭到流放。我是一九四七年出生,是典型的二二八事件世代。在成長過程中歷經許多恫嚇,在成長路途上遇到太多白色恐怖時期的政治犯。那是無法迴避的命運大門,必須穿越它才能克服它。我所閱讀他的兩本著作,讓我曾經是熟悉的成長經驗,再次又被召喚回來。如今捧讀這部《鬼推磨》時,益加覺得荒涼。--陳芳明 中國這三十年才真真「劫盡變窮」,乃是穿越了一個「全球化」、攀附了一個「經濟奇蹟」、搭上了大江山川、賠上了千性萬命。 中國已經到了世事不堪聞問的地步,西洋也在衰退,世道黯然之下,梳理這三十年,得一部《鬼推磨》,或為一個大哉問!--蘇曉康
★金石堂、博客來、誠品年度暢銷作家★ ★蟬聯各大暢銷榜超過50週★ ★逾30萬粉絲追蹤、數十家海內外媒體爭相採訪★ & 新生代最具影響力作家之一──張西, 首度挖開最深層的自己,讓愛和傷害赤誠地短兵相接。 & 「成長在沒有落地處以後,我們成了沉默的飛鳥, 以為能叼走整片天空,其實只是學會墜落無常,聚散有時。」 & 《你走慢了我的時間》是張西和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫, 引起年輕世代的追尋喜愛,更締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 睽違3年,張西帶來對生活對愛對疼痛的最新感悟, 時間的刻痕,讓許多事起了疼痛的皺摺,讓曾明亮天真的她領悟, 生命都是途經,將那些傷害反著看,也許都成了能辨認善意的透徹目光。 & 她看過這世界最直接的惡意,也領略過最美好的善意, 拾起每個生活段落,以細膩文字劃開現實的皮肉, 書寫自我、寫思考、寫人生、寫創作、寫傷害、寫盡愛與孤獨。 & 她一路換過幾把鑰匙、開過好幾扇門, 看似平坦的長大,其實翻山越嶺了百百次,才走到了今天這個地方, 但似乎走遍了所有能走的路,卻還沒回到家。 她說:「常常以為傷口藏得住,不想面對的都可以變成永遠的祕密, 可惜當不可自拔地感到疼痛與快樂時, 才知道生活裡沒有祕密、緣分裡沒有祕密,自己身上也藏不了祕密。 所以叮嚀自己,發現了就體會,若面對的都是未知,記得保持謙卑。」 & 於是,那些私密的和疼痛的,都被時光釀成了溫潤的梅子酒, 當感到疲憊與迷惘時,記得停下來,釀一甕屬於自己的梅子酒, 讓時間慢慢沉澱轉化那些傷心,才有氣力,繼續前行。 & 「有些傷口是記憶,它會綿長地纏繞一生。 有時候必須要相信,痛苦在身上鑿的洞,愛會在裡面開花。」── 張西 & *** ▎想起在你想要做我的光的時候,我卻硬生生地將你熄滅。 & ▎我分給你的不只是一口蛋糕,還有一塊靈魂。那一塊只屬於你。 & ▎祕密已經在你身上長成蛆了,它們穿過以傷口為名的洞, 黏著無數你無從解釋也不想探究的他人看法,自顧自地腐蝕—— 腐蝕和茁壯是一體兩面,腐爛的泥巴能滋養一朵花。 & ▎我不再那麼害怕或總覺得一定要避開了, 因為有太多愛著我們的人,他們是萬千燈火, 會照亮我們身上許多角落,同時允許我們擁有待在角落裡的自由。 & ▎最好的日子不會出現,所以每天都要分配一些時間給快樂。 & 【關於書封設計】 本書裝幀由書封設計師莊謹銘一手打造, 他說:「在書中,我看見生活中情緒起毛球的時刻, 看到了過去數個我,或是現在的我, 或許不是我,也許是未來的我。因為真實,更有重量。 我希望風格是受過傷的溫暖,帶著傷痕的堅強。 呈現不工整的毛邊,精緻但不脆弱的感受。」 因此使用了經時光溫釀過的梅子色, 藍黑色的花朵像是那些傷害與憂愁,長在黑色枝枒上, 在交雜白色、灰色、墨綠的生活百種樣態中, 漸漸明白生命本質不總是甜美,但仍可綻出霧金色的花蕊。 & 為呈現張西筆下關於生活的細密質態及觸感, 感受那藏在私密中的種種溫柔與疼痛, 書衣選用京都美學美術紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠, 細緻的砂岩紙質,完美表現時光的浸潤與色澤, 將閱讀不只交給眼睛,還有雙手捧讀時的質地觸感, 而燙金的點點花蕊,將對生活的盼望直接躍然於紙上。 & 【張西‧好評佳績】 金石堂、博客來、誠品年度暢銷作家& 誠品十大華文暢銷作家& 金石堂十大影響力好書& 蟬聯各大暢銷榜超過50週 《二常公園》獲文化部108年度推薦改編劇本書
吳柳蓓從對愛情不抱憧憬的不婚主義者,到成為人妻,還遠嫁到北美,成為矽谷煮婦。她逐漸退去文青的氣息,觀察台美文化生活的異同,探索自己與先生原生家庭,追索自我個性,以輕鬆幽默的筆調,書寫女性在原鄉與她鄉之間擺盪的身影,淺顯易懂的文字與讀者對話,寫出對當前社會的不平之鳴,描繪出真實自在的自我。 她從書房走入廚房,面對鍋碗瓢盆束手無策,想為先生準備便當減少外食,卻如老狗變不出把戲來,她只能在書房,用文字燒煮日常,煲出一碗碗充滿歡笑的「心靈激湯」。在她筆下,美式足球季卻成為〈偽單身的季節〉,原來只要〈把妳的困難交給他〉就能讓另一半了解妳的辛苦,但〈豬隊友實錄〉道出夫妻間微妙的互動,讓人捧腹。她也嘲諷自己的糊塗與無腦;好不容易冒出要把英文學好的長進,卻還是只有三分鐘熱度,繼續靠著中式英文在夾縫中生存;以為無法一次考過的駕照,居然一次就考過,這到底是天生糊塗還是假糊塗呢。她也以獨特的台式「美」學,娓娓道出跨越國境的觀察,從網路酸民現象,到中西方產後照顧差異,妙解「德不配位」,還有舊金山灣區特殊的生活型態。她在「旅行中的眼耳鼻舌」中,寫下不同的旅途經驗,有難以忍受的乾燥「飛刑」,在荷蘭遇見溫暖輕薄的五行毯,還有到訪典藏秋天的卡梅爾和探訪卓別林,更寫下自己的文學旅途與心情轉變。 吳柳蓓用她溫暖正向的文字,紓解你我的困頓與難題,褪去華麗外衣,活出隨心所欲的文學人生。 本書特色&& & ★吳柳蓓以輕鬆幽默的文字,寫出主婦的日常,不寫廚房的應該是柴米油鹽醬醋茶,而是在書房觀察人生日常。 ★名家吳晟、鍾怡雯、丁名慶、羊憶玫、黃文成、楊宗翰、劉中薇、劉宥彤、謝瑞隆好評推薦。
在生命的本體之前,「文學」能說的話無非也像童言,像夢話,破碎而不週全。但那半句童言細聽之下或者也隱藏幾許玄機吧? 文學,仍是可加期待的。一本書,仍有它出航的必要。──張曉風 張曉風以情入理,在有限的字數裡,出入古今,仰視宇宙之大;從泛政治、眾聲喧嘩的都會中尋找悠閒生活之美。文字洗鍊,內容深刻精博,突破窠臼,值得細品珍藏。 在她筆下一位落榜的考生張繼,在離開京城的夜晚,寫下傳頌千年的〈楓橋夜泊〉,成就了〈不朽的失眠〉;寫父親的勤儉愛物,用鋁壺盛水曬太陽成為〈我家獨製的太陽水〉來洗澡;她也妙寫想要〈成聖的女子〉不需要成為修女,只要走入婚姻就能成為聖人。 不論是惱人的塞車、鄰居廚房肉焦事件,或是耳熟的歌曲、一杯溫度剛好的咖啡,這些我們常視而不見,聽而不聞的日常,透過張曉風的筆,重新感受生活,品嘗出另外一番風味來,重新體會生命的點滴。 所以詩人瘂弦說:「讀張曉風不但可以『多識於鳥獸草木之名』,而隨她穿過古中國文學的宗廟殿堂,更會發現宮中有宮,室內有室,千門萬戶,雍雍穆穆,而原型在焉。」 本書特色 ★&& &深受讀者喜愛的經典作品《這杯咖啡的溫度剛好》,好評再版。
【本書特色】 ★在無數個輾轉難眠的夜裡,你心中掛念的是誰? ★IG療癒作家3am.talk將你我專屬於深夜的心事,化成一段段說不出口的「我想你」,寫成一句句有口難言的「我愛你」,幫你安放心中的憂傷、擦去夜晚的眼淚。 ★IG手寫創作者/水鋁、IG作家/無Nonno、作家/游知牧、攝影作家/蔡傑曦──溫柔推薦 【內容簡介】 「你在嗎?」 「不在也沒關係……」 如果我跟你最終還是愛不下去, 愛過這樣的你,與被你這樣愛過的我,已然足夠。 ▌忙碌的11pm…… 後來的後來,我們依然還是友好的關係,我想我們能做回朋友不是因為不愛了,而是我跟你想要去的那個未來已經去不了了。 #晚上11點了#我跟你永遠徘徊在愛過與還愛之間 ▌失眠的1am…… 世界開始沉睡,思緒反而開始清醒。我試著閉上眼睛,希望這樣能留住你,但是睜開眼發現,你早已遠去,我最後,還是失去你了。 #凌晨1點了#越想你回來越知道你早已回不來 ▌回憶的3am…… 到底要歷經多少次心碎,才能得到一份令人安心的愛情?回憶起過往,我忍不住想問上天自己是不是幸福的絕緣體? #凌晨3點了#得不到愛情但還是想相信它 ▌晚安,5am…… 我高估了你,以為你有能耐滿足我所有的期待。原來,愛情最壞的結局,不是不愛,而是無能為力。 #清晨5點了#魯莽的我曾經不怕為你受傷 ▌出發,7am…… 遇見已經不容易了,那在人海中重逢你說有多難?驀然回首,一定有人在燈火闌珊處等我。 #早上7點了#願所有久別都有最好的重逢 夜深了, 希望你知道,你的那些難言之隱和痛不欲生, 在世界上的某一個角落,也有人理解並感同身受著。
原子邦妮的第一本文字攝影創作集 給每個感覺不同 但都存在的我們 原子邦妮(Astro Bunny),2015、2016連續兩年蟬聯Street Voice年度人氣榜冠軍,分別入圍第28、29屆金曲獎最佳演唱組合,網讚NO.1台灣EDM團體。 首度集結出書,與新專輯《在名為未來的波浪裡》同名,藉著詩意短文與小小說,抒發著青春無悔與前進未來的勇氣,搭配時而壯闊、時而安靜的一張張視覺,極度貼近我們心靈的一抹安慰。 在短詩中,像日記般的文字,私密與粉絲進行心情的、愛情的、友情的溝通與訴說。 ◆成為自己 不羈 是種坦率單純 叛逆 是種無所畏懼 青春 是用來揮灑浪費 也許有天我們不得不變 但至少此刻讓我們擁有最真實的自己 ◆回憶的單品 有一種禮物 也許不是最昂貴 最需要 卻是當時他所能給予你最好的東西 那也許是回憶 是感受 因此不論過了多少季 換過多少流行 它依然是你塵封的記憶衣櫥裡 最美的一件單品 ◆原來的心 天真 就是像天空一樣真誠 像微風一樣自由 像太陽一樣坦率 像月亮一樣溫柔 別怕自己已失去了 只要存在於世界 就還能夠擁有 因為那是最自然的 發自內心的感動 ◆現在你好嗎? 想要走的留不住 在身邊的卻沒有好好珍惜 只要知道你仍然開心的笑著 我也有了繼續往前的力量 然後在心裡悄悄的問 現在,你好嗎? 在「青春與愛情的七個小小說」中。收錄了原子邦妮創作的七個短篇小說,有著與歌名同名的小說,〈為什麼長大是那麼的痛?〉〈謝謝你曾經讓我悲傷〉彷彿可以透過故事更了解創作者的細膩情感與心思,小說在意想不到的地方戛然而止,讓人讀了意猶未盡,這是原子邦妮的魅力。 除了文字之外,本書同時搭配他們在2016到2019年的攝影作品,從台灣到東京、京都、紐西蘭、義大利......自然的田野、寬闊的山線、無人之境的路途、盛開的櫻花、覆蓋山路的雪、城市的黃昏......在冷靜的鏡頭下彷彿一遍又一遍吟唱連接著「名為未來的波浪」,那需要堅定的勇氣和熱度,原子邦妮同時用攝影作品來回答你。 如果說他們的音樂是治療「邊緣」時刻的孤單與受傷,那麼他們的文字與攝影就是散落在我們生活周遭的真心與美好,透過字與字的書寫,攝影鏡頭的捕捉,他們行走世界角落的一回眸,一瞬間,通通永恆留在這本書裡,讓我們得到可以前進未來的鼓舞。
凝心& 止聽& 歸心 我在& 不在& 都在 追尋的起點 記憶中的成長過程,我總是喜歡幻想、偶爾做做白日夢,甚至常常自己沉浸在無限的幻想空間裡,彷彿進入自己的遊樂場般自得其樂,沉醉其中。 在人生中的某一年,我開始思索起生命,這麼嚴肅奧祕的議題讓我百思不解,我常常覺得我是思想不太平常的人,甚至人群中我常常聆聽別人的話語,但感覺自己像真空似的,似乎人在又不在。這樣的經驗讓我開始自問自己的來處。 為何我會在這裡?這是哪裡?如果當有一天我離開了這個軀體,我又會去哪裡?一連串的生命議題開始迴繞在我的人生中。自此之後,這個疑問常常出現在我的現實,像個魅影般如影隨形,讓我非常懊惱與著急,因為它是生命的第一個問號,因此我必須正視,無法迴避,於是,就這樣踏上了自我追尋的道路。 走在鋼索上的歷程 這期間,我修習了十幾年的靜心,探索了許多心靈活動與課程,之後分別去了印度、墨西哥、美國,來來回回,就這樣經歷了大約將近二十年的內在追尋之路。這一路走來,只為了想探索生命,了解那生命的存在對我個人的意義。然而,在自我追尋的路上,我逐漸意識到它根本沒有捷徑,它是探險、挑戰、信任、勇氣、戰士的一條道路。它就像撥洋蔥的方式,不得不讓我轉身望向內在;於是,我開始學習對生命的謙卑與臣服。 相遇的時刻 二○一七年的某個夜晚,那深夜的呢喃,彷彿刻劃在靈魂深處那樣低沉呼喚,那像迷霧般遙遠又略帶熟悉的記憶碎片,我始終停不了那指尖的衝動,那指尖似乎跟隨著我的靈魂進入了屬於它們的合奏;那一刻,彷彿喚起了千年沉睡的心靈,從此甦醒。我驚訝自己竟是如此豐富深情,時而洶湧澎拜、時而婉約柔情、時而悲天憫人、時而喜悅歡沁,彷彿在多維度的時空相遇另一個自己。 關於詩 我常仰望天空、黑夜星辰、山川河流、花朵樹梢,大自然總是給我最美麗的回應。它是我創作詩最好的音符,它可以為我的詩增添翅膀,如那漆黑的夜空增添了星光。 我愛上寫詩,是因為詩有如音樂般的語言,它可以沒有邊界地描繪出心靈深處的感受、思想、情感,而且用簡短的語言寄託於巧妙的文字中,傾洩而出,可以揮灑心靈的奔放取代語言的侷限。它有時也可能是跟自我的心靈對話,就像兩個愛人在千年的剎那點相會,產生了火光,從此大地燃燒、草木生長、鳥兒飛翔、蝴蝶奔放。 我們來談談愛情 關於愛情這個話題,我一向認為很微妙,它是人間難題,但卻又讓人既期待又怕受傷害。愛情總是讓人遐想迷惘,它是美麗與危險心靈的一個界線,它足以讓人為愛墜落不留遺憾,也可以讓人狂喜昇華,將人性帶到天堂。 在詩的創作中,我驚覺發現,人生中多了愛情的滋養浪漫,會讓人柔軟如沐春風,如同草木需要陽光。在現實的生活中,我相信每個人都渴望一分真愛的念想,那分真情摯愛的陪伴是心靈很大的救贖與依靠,依著那真誠無敵的依靠力量,靈魂彷彿得到了深處的療癒。所以生命中如果能與你的真愛相遇,那一定是上天賜與的美意與祝福。 當沉浸在愛情的情湯、埋沒在愛情的塵土中,似乎時間可以永恆地暫停,呼吸都可以忘記。我常思考愛的真諦與愛的終極意義,常常聽到塵世間戀愛的人為愛所苦、為愛所困、為愛潦倒、為愛癡狂、為愛幸福歡笑。確實,愛的能量爆發可以是火山,也可以是冰河;可以是天使,也可以是魔鬼。它的能量等質如同新星系的誕生那樣神聖壯觀、也如同一場煙火盛宴般絢麗燦爛。然而,我們理解的愛情,似乎都少了一分態度與真誠,時代變革也讓我們對愛情失去了堅真與勇氣。世間很多人對愛有一種理解,認為愛一定是肉體的連結,是男女之間付出對待的一種交換,這似乎有點膚淺地來詮釋「愛」。 愛是一種深層心靈能量的流動,它是神聖崇高的一種宇宙能量;它是幻化形成這物質世界所有的一切,這源頭都來自那愛的能量;因為我們都來自宇宙那分愛而孕育了生命,生命如此可貴,有如真愛如此相隨。 獻給所有的戀人 相遇沒有起點& 也沒有終點&& 我們只是在時空的軌道上& 遇見 那剎那& 是你對我的永恆微笑& 如果真有來世& 那麼& 我就再許一個相識 讓我們生生世世
☆隨書附贈:蔣勳朗讀四季節氣(請掃封面折口QRcode) & 我在節氣裡做救贖自己的日常功課。 合十敬慎,為眾生祈福——歲月靜好。 & 從「立春」到「雨水」,從「驚蟄」到「春分」,從「清明」到「穀雨」,從「立夏」到「小滿」……每兩個星期左右,一次節氣推移,應和著星辰流轉,應和著風起雲湧,應和著潮來潮去,應和著花開花落,日升月沉…… 「白露」、「秋分」、「寒露」、「霜降」是我喜愛的四個節氣,早晚有涼風習習,清晨可以在樹葉上看到一粒粒露水,空裡流霜,夜晚可以滅燈看耿耿星河。 「小寒」、「大寒」走過歲月,跟四時依序綻放又依序零落的花朵一一問候。河口漲潮,洶湧澎湃,猶記得青春,熱淚盈眶。此時潮退,一波一波,在沙石泥濘中緩緩迂迴退遁逝去,學會捨離,學會退潮離岸的告別。 ──蔣勳 & 美學大師蔣勳以二十四節氣為時序,書寫日常生活中面對人生、面對社會、面對大自然的省思。是他自己的功課,也是我們每一個人的功課。全書一百餘篇,每一篇都是一帖生活格言,每翻讀一帖,就能得到內在的喜悅與寧定安穩的力量。 蔣勳說:「我應該在節氣推移間,學習聆聽更多生命的對話。」 & ◆一年之始是立春,要學習「歡欣與溫暖」 蔣勳說:溫潤、柔軟、包容,好像不只是一種色彩,是漫長歲月積累的世世代代信仰的厚重溫暖。 & ◆盛夏花開是芒種,要學習「慎重與珍惜」 蔣勳說:在時間的劫難中,相遇或告別都有慎重珍惜,有感謝,有祝福,便是生命的修行。 & ◆深秋寒涼是霜降,要學習「自在喜悅」 蔣勳說:清晨如果早起,日出之前,沿日高川山壑溪澗走,樹叢葉子暗影裡藏著纍纍的柿子,每一顆都飽滿圓熟,每一顆都安靜喜悅,真正的成熟自信是可以這樣無喧譁的啊。 & ◆歲末隆冬是小寒,要學習「溫和與包容」 蔣勳說:在喧鬧、吵嚷、充斥咒罵攻擊的聲音的時候,也許可以靜靜凝視一朵花慢慢綻放的力量。慈悲的力量,溫和的力量,包容的力量,美的力量。 & ◎本書特色 ★ 蔣勳首部以二十四節氣為主題之創作,提醒我們可以隨著節氣的變化、四季的遞嬗,從中學習與感悟。每一天都能從有限的生命裡,參悟永恆,進而體會到生而為人的快樂與活著的美好。 & ★「歲月靜好」是每個人對生活的企盼,也是蔣勳在二○二○年帶給讀者最好的新年禮物與人生禮物。設計典雅,適合隨身攜帶,時時捧讀。
本書為2019 年第九屆全球華文文學星雲獎報導文學得獎作品集,以「潮汐」為名,取自叁獎作品中的主意象。 首獎〈找尋埋伏在高雄地下的幽魂〉,頗得新新聞寫作的精髓,大量採訪消防員,從對話與場面中交織出打火弟兄的生死情誼,藉由尋找失蹤英雄的抽絲剝繭中,次第展現出高雄氣爆的真相,工業城市存在的公共安全風險。 貳獎〈時間的廢墟──大吉嶺難民自助中心的那些人,那些事〉,跳脫刻板的調查報導,以靈動、青春與充滿悲憫意味的散文筆調,流浪與觀察,關心西藏難民,寫出大吉嶺難民自助中心的現在與歷史。 叁獎〈七夕流水〉,寫馬來西亞吉膽島東北部五條港住民,他們來自閩南,到南洋落地生根。全篇貼近土地,洞悉當地少子化、漁業環境、教育環境的變遷與蕭條。潮水貫穿全篇,起落間流動著愛。
本書為2019年第九屆全球華文文學星雲獎人間佛教散文與人間禪詩得獎作品的合集,以「過站」為書名,取自人間禪詩首獎詩題。 人間佛教散文首獎〈看藍〉,以「看藍圖」做為核心意象,寫父親往生後的思念與了悟,含藏著平淡而深長的父子情。貳獎〈道得赋〉,藉青年僧給老法師家人的書信而呈現生活感悟,字字珠璣、禪機無限。叁獎〈海潮命題〉,以「海潮」為喻,帶出兩大人生命題:一是死亡;二是成、住、壞、空。其他五篇佳作〈有一座山〉、〈缺口〉、〈普庵咒〉、〈彼岸〉與〈點綠生苔〉,皆情意綿長、描寫細緻,為心靈之雋品。 人間禪詩首獎〈過站〉,以列車象喻人生,以下車、上車、過站譬況生命的終始與過程,勾勒生命中的迷茫、錯過、尋覓,乃至如露如電的本質與如往如來的感悟。貳獎〈掃地僧讀經〉,三字經、詩經、山海經、心經等交替而生,讓讀經的吟哦,彷彿一曲交響樂,不斷起伏,隱喻人物內心的糾結。叁獎〈我在素可泰〉,寫不辭跋涉,至遙遠國度的古王朝,在端坐不語兀自微笑的佛像前,漸漸領悟最後的禪意。其餘佳作五篇,〈小資女的生活禪〉、〈坐〉、〈父親的口琴〉、〈無塵—致作業員生活〉、〈口業的苦楚〉,寫緣分流轉,有悟有化,帶給讀者一股向上的力量。
迅清的香港情懷,不同於古代遊子離鄉別井,因關山遠隔、鴻雁傳書不易所萌生的思鄉愁緒;也不是五、六十年代南來作家,受制於政局時勢,因還鄉機會渺茫而對鄉土情懷揮之不去的鬱結。他筆下對香港的縈念,緣於他生於斯、長於斯的長期孕育,自然留下地域與人文深刻的烙印,但絕不是流於自虐式的依戀。除了迅清個人品性外,不能不歸功於航空業的發展蓬勃和互聯網的無遠弗屆:只須坐九個鐘頭民航機,便可以飛越重洋,重臨故地探親訪友。退而求其次,也可以透過通訊軟件,以文字、語音甚至視像來即時聯繫。難能可貴的是兩地都享有通訊自由,通過互聯網,對瞭解各方資訊,幾乎全無間隔,天涯就在咫尺,正應了「秀才不出門,能知天下事」的俗諺。迅清本書,既云《悉尼隨想》,立足悉尼/澳洲,自然以寫當地風物人情時勢為主,對香港讀者,初讀時,或許感到隔了一重;再三細味,自可知道他很多時透過悉尼/澳洲近事,月旦人物,觀照世相,不忘由此及彼,以雙城(悉尼、香港)來互相參照,隔山打牛,往往切中要害。
小小香港,如何收納大半個世界? 你知道香港的「西多士」就是台灣說的「法國土司」嗎?台灣人颱風天裹腹的泡麵,卻能堂而皇之列入香港餐廳的菜單?香港的雲吞跟台灣的餛飩有何不同?高樓林立充滿都會感的香港也有避世般的大澳漁村? 港片裡,古惑仔和瀨尿蝦出現的場景,就在砵蘭街;香江繁忙的茶餐廳不是用來與朋友喝咖啡聊天的場所,吃飯與人併桌是常態;在這裡,鬆餅稱為窩夫,餅乾叫做曲奇,也是受到英國文化結合粵語文化的影響。 蕞爾香港,卻是聞名世界的東方之珠,地理上與台灣如此接近,它的歷史遭遇、社會變化、文化表現和價值觀念,在在牽動著我們去回顧,去思考,去深究。 楊明客居香港六年,描寫在地集體記憶與飲食文化特色,遊閱大街小巷,梳理城市特質及歷史發展脈絡。從故鄉到異地,再從異地連結回故鄉,她筆下的香港,不再只是重商重消費的璀燦城市,更是揉雜了各種階級、城鄉差異、多元文化的生活尋常。透過她的觀察,我們得以見到有情、有味、有溫度的香港。 「從港島到新界,從快餐到慢食,在這裡六年了,兩千多個日子的漫遊,我聽我看,我書寫我揣想,並且記住,其中的甜美與酸澀,釀出的溫暖與辛香,雜揉的文化與滋味,交織的吶喊與風景」──楊明
西西所收藏的「玩具」: 維多利亞房子、水怪、羅馬尺、千花、天使、精靈、小淑女、浮士德、金絲猴、陀螺、烏篷船、聰明蛋、械人機、摺龍…… 陳寧找我替周刊寫專欄,吸引我的,是可以配上彩圖。我想了一下,還有什麼沒寫過呢,有了,玩具。我一直玩玩具,可沒有寫過玩具專欄,當然,過去寫了大半生的專欄,論什麼主題,其實也只是我的玩具,我玩得很認真。對我來說,玩玩具也是一種學習的過程。設計玩具,好的玩具,本身就是一種創作。我玩的是玩具,但我欣賞的是那種創作的心靈,那是單純的小世界,讓人稍稍離開複雜,而日漸不好玩的大世界。」 「每周一篇,我寫了兩年多,往往一寫五六篇,然後交朋友發去打字,要不是自覺要變換一下模式,我還可以繼續寫下去,玩下去。家中還收藏了不少玩具可寫哩,例如摩洛哥那七個民族布偶,我自以為是鎮箱之寶;又有半米高的 3D 公仔,是洋娃娃中的精品,因為她是球形關節,用繩索整個穿連起來,結構高難度。此外,總有大小朋友送我新玩具,我精神好了去逛街,也會見獵心喜。」── 西西
「我好像有個老毛病,看了好的小說,就想告訴別人,希望別人也看。」 西西總是在看,不停地「看」,看房子看娃娃屋熊仔猿猴看玩具看世界……以無止境好奇靈敏的眼與心,持續不歇「看小說」,看看她如何看寫這五十四本小說: 《魔山》、《純真博物館》、《少年Pi的奇幻漂流》、《白老虎》、《性本惡》、《包法利夫人》、《愛與黑暗的故事》、《芬尼根的守靈夜》、《我的父親母親》、《焚舟紀》…… 「我的《看小說》,不是文評,真正的文評,我不會寫,我寫的,就像學生做的讀書報告。我是從看小說裡學寫小說的。寫了大半生,我仍然在學習。我看小說,一般來說,並不怎麼在意作家寫了什麼,而留神他們怎麼寫。」── 西西
「不管作者的動機如何,作品發表就是社會行為。執意寫個人的呼吸而忽視社會與時代的脈搏,那些自喜自怒自賀自吹就自看,發表徒費樹的年輪及讀者的時間。其實只有把別人當人,自己才算人。一個作者沒有領土,可能有的是人民與故鄉,若連故鄉的人民都不認識,愛顧,與尊重,不寫也罷。構思、執筆、及發表都脫離不了社會經濟結構,都和大眾有關。」──許達然許達然是臺灣當代最重要的散文家、國際知名清史和臺灣史研究學者,也是一位重量級評論家與優秀詩人。國內身兼研究學者和創作作家而都能遊刃有餘如許達然者,並不多見。許達然自年輕留學美國後,即旅居美國,但和國內學界、藝文界紿終保持密切聯繫,作品迄今發表不綴。本書由莊永清教授選編,許達然的散文很有個人的獨特風格,特別在語言方面,盡量不用成語熟語,創造許多獨創的活潑語詞,讀其詩文,每有別開生面的驚歎。
《我沒有談的那場戀愛》是詩人林婉瑜的首部文集。 —收錄詩作〈自由式〉和36篇短文、長文。 —林婉瑜詩集《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》、《剛剛發生的事》……等,在現代詩領域築出別緻景觀,此次她終於集結「詩」以外的創作,出版第一部文集。 —她書寫生命的轉折,述說觸擊人心的故事。筆下情節猶如剛剛封存好的臘葉標本,脈絡精巧又透著光,打開一則故事就是踏進一個時光之隙,這部文集讓我們像身臨其境般,和她一起體驗光與暗的生活變遷、愛的遼闊,以及一種自由無拘的生命態度。 —愛情、親情、創作、生命……,詩意如透明絲線穿繫於字裡行間,她敘事談論,眼光所到之處,就有了寶石的光澤。 —書封由霧室設計。 —內文加入了9頁,由林婉瑜構想的視覺頁面,包含紙上遊戲、圖像、照片等。
天下並無「文學之門」。「門」是有的,但不是文學之門,而是文字之門,是技術之門。這不但是文學。一切藝術都是如此,老師能教的是技術與形式,是表現的方法。藝術則是從感受而來,感受是從生活而來,我們要表達感受,就要通過媒介——文字、聲音、顏色、線條與通過我們的技術——寫實,象徵,暗示,解剖……──〈《三邊文學》序〉 《門邊文學》為《三邊文學》中的第二編,「海派宗師」徐訏將「藝術源自生活」的精神落實於當代文化觀察中,透過其深厚的文史哲底蘊觀照當時中國藝文界,以犀利的筆鋒留下多篇觀察文章、為當代作家撰寫之序跋,以及諸多關於藝文創作獨樹一格的見識,橫跨至今依然能帶領讀者反思文學創作的本質。 本書特色&& & §海派文學宗師徐訏在文學創作之外,評論文壇時事、為人做序之經典著作。 §《三邊文學》第二編:《門邊文學》,收錄五十二篇「文壇鬼才」徐訏的文學觀察與批判,橫跨至今依然能帶領讀者反思文學創作的本質。
永遠把今天當成生命中最好的一天, 就日日是好日,天天有藍天。 & 365則「朵朵小語」的經典短語, 精心設計的一日一則。 & 全彩硬殼精裝,每頁配有精美插圖。 新年禮物書的最佳選擇。 & 快樂的,悲傷的,倏忽即逝。 甜美的,苦澀的,都是生命中的輕輕一瞬而已。 所以,親愛的,全心全意感受每一個流過的瞬間吧, 無論是一場意外的暴雨,還是一道絢麗的彩虹。 & 《日日朵朵》從過去的「朵朵小語」中,精選出365則經典短語。 每則短語都是一朵花,一日一朵,陪你走過四季,為新的一年帶來溫暖的力量。 和朵朵欣賞春花盛開,悄悄進行一場快樂而幽靜的探險。 和朵朵感受夏風吹拂,靜心片刻如豔陽天裡的一道清泉。 和朵朵等待秋月高掛,練習釋放悲傷像看落葉隨風飄去。 和朵朵聆聽冬雪靜落,看人生的千迴百轉化為天邊雲煙。 讓朵朵陪你春夏秋冬,讓朵朵陪你時日月年, 翻開書頁,今天的你,會和哪一句朵朵相遇?
「木蘭溪水長久在流,白鴿嶺高壯地站立,鄉親至愛之恩永不能忘。」──薛介民絕筆 烽火遍地的時代,一對心懷家國的亂世兒女,矢志為那個風雨飄搖的國家付出大愛,為何竟給他們帶來悲慘的結局? 出身福建莆田的薛介民與姚明珠,從青梅竹馬、志同道合的表兄妹,經歷八年的異地苦戀,終於結為患難與共的夫妻,並肩走完轟轟烈烈的一生。在長達二十餘年的相伴人生中,他們並未讓愛戀局限了自己的目光,反而因此生發出堅定的意志要為人民抵擋更多苦難。 基於這樣的信念,薛介民在雙胞兄弟及伴侶的支持下投身空軍,希望能藉由一己之軀捍衛祖國的天空;姚明珠則是選擇就讀醫學院,為抗戰救國盡一份心力,於此同時加入「中華民族解放先鋒隊」宣傳抗日,卻也為日後的悲劇埋下引子。 抗日戰爭勝利後,由於對內戰感到抗拒與不忍,夫婦先後投入地下黨,期盼能藉此使滿目瘡痍的家國獲得救贖。然而卻在五○年代白色恐怖的大檢肅中雙雙殞命,身後留下三名孤兒幼女,在恐懼與歧視中伶仃成長。 作者繼《昨日之河》之後,再次投入家族記憶的述寫與耙梳。本書透過追索近百年的家族遺事,以二十年的時間搜尋史料,用了一百多幅珍貴圖片,重新描摹先人神采,也為那個悲壯的大時代再次留下見證,替往者立下了不可磨滅的人格典範。 本書特色 ●作者繼《昨日之河》之後,再次投入家族記憶的述寫與耙梳,追索近百年家族遺事。 ●一百多幅珍貴圖片,見證大時代中的不凡人格。
不瘋貓不成活,理想的貓徒告白。 作家楊佳嫻與愛貓「晚輩」「奧都」的攝影文集。 又美又好笑,使人甘願尾隨,畢竟「吾輩即貓」。 作家楊佳嫻生日當天撿到一隻虎斑貓,取名「晚輩」,後又領養黑白貓,名為「奧都」。養了兩隻高人氣的貓,大家的注意力都被貓奪走了,見面了先問候貓,貓甚至改寫了自己的文學工作……本書收錄二十七篇貓散文與兩首貓詩,貓臉映照出來的其實是人臉,所謂的貓事,講得都是人,詩人孫梓評形容「此書讀來有張有弛,又美又好笑,使人甘願尾隨,畢竟『吾輩即貓』。」 「本書為什麼取名為《貓修羅》呢?佛教中所說的阿修羅(Asura),男性貌寢,女性貌美,同樣易怒好爭;吾家二貓,恰好一隻貌美,另一隻貌──怎麼說呢,有點特色──均保有一點青年雄貓的本質,好玩好鬥好喫與睡,脾氣卻各異,每天整理牠們撞啊翻啊的小世界,簡直是在修羅場修行。」──楊佳嫻 【精選摘錄】 捷運車廂,擁擠時刻,忽然發現前面努力拉著吊環保持平衡的乘客,黑呢大衣上全是細毫,銀白、黃變黑、黑變灰;時間無涯的荒野裡,不禁生出故知之感:「噢,你也在這裡嗎?」 你也懶得清貓毛就出門了嗎!──〈衣沾不足惜,但使貓無違〉 我的世界從此分為有貓和無貓,無貓的地方索然無味,總想快快回到與貓們共住之地,一面數落,一面撿拾牠們甩咬出來的紙片,像童話故事裡沿著麵包屑回來的小孩。——〈小圈牧地〉 大貓的冷淡,與小貓的黏膩,配合得天衣無縫。走廊那頭,大貓遠遠坐著,舔舔腳掌,看書房裡小貓臉頰蹭過所有家具,到處標記,早晚重複,從不厭煩,彷彿是快樂的守財奴,一次又一次地確認他的財產清單。──〈貓膩〉 「曬貓族已然發現,貓取代了人類,貼貓比貼詩更受歡迎,更撫慰人心,現實世界裡每個人看到你,只問候貓,好像貓的心情與健康,就是你的心情與健康。」——〈貓即吾輩〉
一點一橫長,一撇到南洋,十字對十字,日頭對月亮。 《三三集刊》作家明鳳英記下臺灣學人如海鷗來去,穿梭各地的時光足跡。 ------ 熾熱的南臺灣,人們在高溫黏膩中,甩著夾腳拖,跨在轟轟的摩托車上,與喧囂聲汽油味兒悠然共存。 寒冬的上海,人們鼻上停著冰冷,耳垂頂著寒冬,強悍地過著他們的每一個日子。 美麗的香江、沙漠裡的天使城…… 海鷗來去。那些未完的故事,被掐頭去尾,夾進了日子的折縫。也使得每一個下次和歸來,充滿了期盼。 ------ 明鳳英,早年曾參加朱天文、朱天心創刊的《三三集刊》。一九八○年赴美深造,師承文學大家李歐梵。在美國漢學界執教二十餘年, 獲加州州立大學長灘分校終身教授,現任教於美國加州理工學院。 三十八年來去太平洋的日子,在臺灣、美國、中國各城市留下足跡,也讓她的行囊裝滿了故事。 作者父親是中國江西客家人,母親為雲林臺西鄉回族後裔。前作《一點一橫長》紀錄作者六○年代在南臺灣的成長經歷,因父母族裔背景各異,此書為半世紀前臺灣省籍交融的平民社會留下剪影。 《一撇到西洋》是作者自傳性散文第二集,記述作者八○年代留學美國,和近二十年來回兩岸三地,作為學界人的所聞所見。海鷗遊蹤,心繫臺灣,為全球化時代臺灣人行腳四方,留下一筆。 本書特色 ☆《三三集刊》作家明鳳英,旅居美國,於美國漢學界執教二十餘載,寫下三十八年歲月拾憶。 ☆販夫走卒、學界名家、男女老幼、各色人種,不同的表情,未完的故事,看見臺灣學人在美國、中國、臺灣各城市留下的時光足跡。
為何總是檢討媽媽,爸爸在哪裡? 溫娘恭姐退散,全世界的憤媽們站起來! 生而為母,我很憤怒! 母親這條天堂路,只能一路爬過去至死方休。 憤世媽媽的真心話與崩潰日常,每篇都中肯到讓媽媽淚流滿面。 林蔚昀是作家、譯者,也是兩個兒子的媽媽。林蔚昀說:「面對母職,許多我的情緒不是無力或厭惡,而是憤怒。但是,我們的社會好像不太允許媽媽有憤怒的情緒。」這些情緒光用文字無法抒發,於是她開始畫圖並將作品放在臉書,真實到不行的心聲配上線條簡潔的圖,令媽媽們讀了心有戚戚焉大喊:「都是我的日常與心聲啊!」 一本獻給媽媽的療癒讀物 ◎關於當媽,她說:母親這條天堂路,只能一路爬過去至死方休 愛我,就讓我自己上廁所!/有小孩的人生,就像天天被搶銀行/小孩帶財走/媽媽上兩輪班/當媽後發現廁所很重要/母親節當一天公主/一個人就是五星/不管在世界的哪個角落,媽媽都在帶小孩/休息是為了下一次的崩潰…… ◎關於婚姻,她說:婚姻是愛情的陰宅 不叫,老公就不會動/為什麼我講話沒人聽?/叫老公做事,總是拖拖拉拉/哄小孩睡,老公自己卻先睡著/老公容易生病/只要我在家老公就不會主動帶小孩/吵架後的SOP/婚姻就是互相傷害…… ◎關於家事,她說:家事不是病,做起來要人命 家有碗江/灰塵雪女/異味怪/家中黑洞/玩具渦流/路障迷宮/我推的不是沉重的石頭是衣服/被家事妖怪同化的妖怪/看不慣的人就去打掃/越煮越怒/生活就是不斷地打怪…… ◎關於小孩,她說:小孩是甜蜜的水逆 如果可以睡眠充足,誰想要睡不飽?/小小孩可以睡過夜,媽媽就像中樂透/小孩就像新電池充一下可以用很久/最怕連假和寒暑假/出門旅行比在家累/一打二的真相/育兒就像鬼打牆……
本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。 可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。 / 馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學,它的存在本身是反諷的。對我而言,或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。 全書共分四輯。 輯一,書寫傷逝,向師友前輩告別或致意,都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。 輯二,收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說;〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告,結果所得為零,因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的,刻意挑選馬華文學作品,是因為比較少人會去討論它們。 輯三,新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境,〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思,以大馬的環境,需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎?還是像馬來半島的食物,提供一個混雜式的文化教養,以比較文學為根基,意在強化在地研究和寫作,「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性,或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述,一個非革命文學的版本,〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。 輯四,關涉馬華文學的「沒有論述」,涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談,催生了本書的書名;與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》;而為什麼沒有論述,是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學,它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫,原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒),那終歸是個希望的種子。 / 關於書名,幾經考慮,從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想,現在的我火氣也大得很,那又怎樣?寫著寫著突然醒悟:如果不是那年大火燒芭,如果不是那場大混戰,我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之,那之後我的所有論述,都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點,接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為,或玩世不恭,以文為戲,而消耗掉可能寫出佳作的時光。 書名因而重拾回「時差的贈禮」,也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽?天曉得。我曾把我們的寫作教學工作比擬為在水泥地上播種,有裂縫又剛好有水,種籽才可能發芽。那也不是完全不可能的事。我們自己就是從水泥裂縫中擠出來、傷痕累累的長大的。 ——黃錦樹
Taking care of the big tree is my job,If the big tree is wrong,If the big tree hurts itself,I want to tell it.Big tree!The name is not a cold code,The name is a warm person,Please do remember.If the big tree forgot, I will remind it again.This is my job.
本書特色 ★註異文庫年度百人試閱作品,評價兩極爭議之作! ★八年級生自傳式陰性書寫,「倖存者」絕不代言的自白! ★親身經歷第一手社會體察紀錄,直視外人難以親見的地下世界! & 目睹父親在面前死去後的某一天, 她從高中輟學。 那一刻起,她進入了「這個世界」 & 駐留過在地圖上匿跡的無尾巷,體驗光怪陸離的地下秩序; 原住戶的死亡與暫時失蹤、永久消失在此從不引人竇疑; & 她幫人做過半套賺錢也待過酒店, 從八大的內外兩邊窺探最赤裸殘酷的人性; & 游移在藥國的邊陲,從毒品與它們屬民的身側, 見證一次次的垂危與毀滅; & 她「被自願」的走進了精神病院, 藥物與精神的拉鋸,擺蕩於天才與癲狂的兩極…… & —— & 底層勞工、性產業、毒販、精神病患,走過忽略社會規則的路途,張紹中囈語般的書寫風格,層層疊媾真實殘酷與瘋癲迷幻的兩相世界,重現非常社會的荒謬。
暢銷16年,感動熱賣11萬冊,影響無數年輕人生命抉擇的勵志之作! 更多後續的故事、更多精采的影像;重新編排,全新增訂;讓我們一起把愛延續下去! 榮獲:「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎│文化部第23次「中小學生優良課外讀物」推介 北市圖第46梯次「好書大家讀」非故事文學組推薦│16年來最受中小學老師推崇的指定讀物 透過一封宣傳「垃圾換舊衣」活動的電子郵件,外交替代役男連加恩無心插柳地激起了臺灣人民巨大的善意浪潮。他無意改造世界,只想幫助身邊需要幫助的人,他的故事告訴我們,自己小小的付出,也能帶來大大的改變! 攝氏四十五度下的小醫生手記 小決定,造就大影響;讓愛傳出去,好命也能接力 騎腳踏車去來回五十公里的地方探望朋友,才體會到什麼叫做攝氏四十五度的氣溫。 看了周遭人的葬禮,才知道國民平均年齡四十幾歲是怎麼回事。 網路上的資料,都只是冰冷的數字,從生活中去體驗這些數字,才能感受到世界的真相。 抱持著「總有一些事情可以讓我做吧!」「總有辦法可以改變一些什麼吧!」的心願,從未離開過臺北市生活的連加恩,飛到了地球另一端西非的布吉納法索,行醫、替居民鑿井、蓋孤兒院、建立小學……連加恩不僅將一個個客觀的數字,變成一篇篇感人的故事,也在最貧瘠的地方,寫下他人生履歷中最豐富的一段經歷。 從西非回來後,連加恩到疾管局當防疫醫師,後來派駐到南非當衛福部駐非洲的外交人員,並協助屏東基督教醫院及挪威路加國際組織在南非執行醫療合作計畫,到現在赴美攻讀公共衛生,都跟當初志願去西非的決定有關。 這段經歷不但影響了連加恩自己的人生,也讓許多人的生命因而不同。在西非吃飯都成問題的孩童念到了中學,而且還改善了家裡的生活;在臺灣對前途感到茫然的孩子念了醫學院,為世人貢獻一己之力。 他曾說:「好命的孩子,應該比別人付出更多。這樣,好命才有意思。」 原來,愛不只帶給人希望和溫暖,還讓好命也能接力,一棒棒傳遞下去。 就像連加恩仍繼續為布吉納法索貢獻一己之力,這次愛的接力版,也是這份愛的延續。除了讓讀者重溫這個感人的故事,也記錄了連加恩這十幾年來新的體悟。除了感動外,也為對未來茫然的朋友注入新的力量,提供前進的方向。 【特別收錄】激勵人心的2019臺灣大學畢業典禮致詞 名人推薦 呂冠緯& 均一平臺教育基金會董事長暨執行長 劉安婷& 為臺灣而教創辦人 楊子葆& 前國際合作發展基金會祕書長 高麗婷& 連加恩之妻 好評推薦 「連醫生為社會奉獻以及終身學習的精神,是值得每個年輕朋友學習的,而他來自於信仰的價值觀,是他在面對挑戰時最好的指北針,希望你在閱讀此書的時候,也能找到你人生的指北針。」──呂冠緯 「他在乎的是人,即使是微小的個人。」──楊子葆
歡樂與痛苦、期待與絕望 杏林子見證生命的大美與大愛 風行四十年,閱讀者超過千萬 家家戶戶應該人手一本《杏林小記》 《杏林小記》是杏林子為慶祝與病魔奮戰二十五週年紀念而作。她十二歲那年得到「類風濕關節炎」這種罕見疾病,但她從不向命運低頭,勇敢活著,活得無比精采。書中收錄六十七篇蘊含深刻哲理的短文,寫生、寫死、寫生死之間的歡樂與痛苦、期待與絕望,是一本淚中帶笑、笑中有淚的人生小品。 杏林子用痛得幾乎無法動彈的手,一字字艱難地記錄下與頑疾對抗的點點滴滴,以及一篇篇醫院中的小事情,讓人從中發現生命的大道理。面對病重的〈林太太〉,丈夫戲稱每天來「私人公司」加夜班,不離不棄地照顧「董事長」;悲觀的人一點病痛就憂愁煩悶,樂觀的人則頑強地連死神都無可奈何,全都取決於自己的〈選擇〉,每個人都可以過得多采多姿、不留遺憾。 從一九七八年初版至今,已經歷過四十寒暑,獲得廣大讀者的共鳴和極高的讚譽,再版連連,且為海內外各級學校指定課外讀物,透過本書讓我們一同感染杏林子開朗進取的生命力。她是堅毅的鬥士,被囚在醫院和臥房的有限天地,卻以樸實的筆彩繪出希望與感恩的無限世界,並用積極正向的態度,鼓舞人們越挫越勇,發揮無窮的潛力。翻讀此書,痛與傷彷彿都收進了愛的口袋,怯懦失落被安放,灰心喪氣變舒坦,令人鼓起勇氣面對磨難,挑起生活的重擔,將自己的路走出一片錦繡,鳥語花香。 本書特色&& & ★出版40週年、暢銷30萬冊紀念版 ★《杏林小記》為杏林子最為人所熟知的小品散文,每家必收藏謳歌生命的傳世經典
IG知名創作者筆枒町──寫給新世代的愛情散文集 │ 「沒有哪一條路最適合你走 只有哪一條路 你最不願意錯過」 這是一個沒有正確方向的時代,我們磕磕撞撞地走, 始終在心底相信,只要努力就能夠好好在一起。 所謂的永遠卻如同星辰,在空中閃爍著光芒,那樣美好燦亮, 抬頭隨時都在,但當你試圖要抓住,才發現它不屬於任何人。 許多時候,就算用盡了全力,也走不到想去的遠方。 你把他的期盼拼湊好了,他卻不在了; 或是你把他視為終點,卻隱約感到你也許只會是他的過程; 還有些愛在一開始,就注定是不同世界的人。 「我後來才明白,真正的成熟是承認自己無能為力。 學會接受徒勞無功,接受自己的不足, 學著相信每個得到和失去都有意義。」──筆枒町 筆枒町擁有屬於新世代年輕人的感性,活得平凡,卻始終不忘溫柔。 以感性理性兼具的筆,詮釋生活中各種感情碎片,道出過往帶來的失落與釋懷。 關於那些孤獨自憐、卑微心碎、自我懷疑、猶疑不決的情感, 如此微小而細碎,卻能鬆綁你的開不了口,撫平每個不安的夜晚。 ──如果還不知道該往哪走,就往最想去的地方去吧; 如果還找不到徹底遺忘的方法,就先這樣吧。 ──愛得誠實,其實是另一種相信。 相信老派的不離不棄,相信從今之後,我想著的,只有好好愛你,再也不是失去。 ──你最想要的,不是當一個誰期盼中的人,那就先把自己還給自己吧。 至少你能成為心甘情願的人。 ──生命如一種拼湊,我們收藏沿途的碎片, 擁抱每一個破碎後的堅強,後來,終於搖搖晃晃地遇見另一個人。 ──重要的人不會被時間和距離給帶走,即便各自繞了地球一圈, 還是會拚了命地想回到對方身邊。 即便,你們不曾說過永遠。 在筆枒町的文字中,你將發現原來…… 有一種積極,是選擇迎向破碎; 有一種愛的能力,是不管破碎幾次, 永遠都能夠為自己、為下一個人,不顧世界的眼光奮不顧身。
歲月是一疋長布,隨心隨性裁一小幅, 您來看看是什麼花色,好不好? 〈紙匕首〉 如果,寫了文字,倦而睡去,擱了三天後再重讀一次,文句不合宜,猶若南亞大滿嘯突兀湧漫而來,經常是驚心動魄的,巨大挫折,敗筆了……。 於是,從抽屜裡不經意地取出那枝來自遙遠新疆,維爾吾族的尖銳匕首,冷冽的刀鋒泛著雪之冰寒,血的示意,如果反手刺入胸膛? 鬼魅一般地,可怕的自戕想像。 總是自求最高標準的完美主義。 就如同少時拜讀三島小說:《金閣寺》深切領悟的心情──少女已卸下浴衣,露出花朵香味的乳房那即將至樂的情欲;無比神聖、莊嚴的塔頂那在暗夜,泛著月光似的金鳳凰,俯視而來的凝重……。 匕首,月光般,橫放在空白稿紙上。 力求簡筆的每頁一帖微小品,猶如一棵小樹的每一張葉片,在春暖、夏炙、秋涼、冬寒的日常,你我的心靈如此貼近。作者和讀者相與文學散步,悠閒的漫溯生命彷彿依稀的悲歡離合,誠是一期一會。 本書集結作者在各大副刊上的小品專欄,體裁精緻,文字唯美,記錄了所有在心中泛起的微小漣漪,讀之清新可喜,也記錄了生命中許多無奈的片段、命定的解答,讀了為之悵然。
失去,原來是我們用一輩子也不會痊癒的事。十二歲那年,爺爺從客廳那扇窗跳了下去,那是「長大」在我身上烙下的第一個印記。走過親人的驟然離世、經歷校園欺凌與朋友背叛、踏入社會的迷失與對人生的懷疑,跨越抑鬱的三百六十多個日子,這時候純真已經碎滿一地。青春不是一場瀟灑的大雨嗎?怎麼患上重感冒的自己還是久久未癒?在歲月中摔得一塌糊塗,才發現人隨著年紀漸長,丟失的更多;熱情、勇氣、夢想埋得更深。只是,厭倦大人社會不代表討厭這個世界,散播不了正能量也可以抱著實際的態度生活得充滿幹勁吧。人生漫漫,哪怕走得蹣跚,只要你不曾遺忘,也是逐點逐點前進著。厭世代另類療癒的聲音、《A Day Magazine時尚生活雜誌》專欄作家寧若曦的二十年成長筆記。「迷路之後,我終於看到了這份成長哀愁的出路,原來是選擇。而我眼前的風景,亦日漸澄明了。」
麻甩柔情反差萌世上僅此三家姐願我七老八十仍忘不了米線的酸辣,以及香港人的可愛。艾粒激讚奴:「This HK gal really骨!」占:「希望佢搞讀書會,就算要收入場費都可以。」
從向前走到島嶼天光 從心事誰人知到眾神護台灣 24堂深情眷戀的台語課 24篇從泥土地長出來的動人故事 語言,是文化,是生活,也是養分 當台語成為伸展台上的主角 文雅多彩,風情萬種,翻轉出曼妙舞姿 我隱隱帶著驕傲和滿足的感覺,彷彿找回某一文化榮光。面對自己生長的土地和上蒼,好像被神明摸了頭,拍過肩膀。有一種,這時終於長大,被歷代祖宗認可的圓滿。--劉克襄 台北孔廟的萬仞宮牆前,林強滔滔傾訴,台灣文化當有海納百川的開闊,語言本是自然自在的自信,不需要那麼多「鋩鋩角角」。陳明章抱著月琴聊起七音八調,隨口就是一段〈將進酒〉,他說語言有溫度,代表生命的底蘊,總把藍調彈成了南管。粗獷瀟灑的李永豐,談起這塊土地的母語記憶,溫柔得像是在聊自己的女兒。吳念真導演想起媽媽的背影,她肩頭擔挑沉重石塊,走得氣喘吁吁,卻不忘回頭叮嚀他別哭:「咱閣較艱苦嘛愛笑乎天公伯仔看!」以自家庭院當唸歌教室的楊秀卿,仔細提點學生的咬字和聲韻,可又忍不住嘆氣:「每次好不容易喬好了,下次又整組還回去。」謙稱自己是佛系台語推廣者的王昭華,長期為電影、記錄片等出版品做台語翻譯,連臉書(面冊)都用台語寫,她說自己不是上街頭的性格,但從年輕到現在一直在做(台語文推),「水不是蓋大港,但一直在流,這樣就好了啊。」 集結來自中央社「文化+」採訪群,24篇以「台語傳承」為主軸的人物專訪,涵蓋學術界、演藝圈、文學、科技、電影等各行各業的名人,有將台語文的推廣視為畢生信念;有從中汲取豐沛的養分,創作出膾炙人口的作品。或以台語傳承科學知識,或全心編纂台語辭典,或致力打造台語頻道。他們相信,每個人只要都再努力一點點,台語的文化就能不斷生湠下去。 ※※※ 「語言就是你的自信,語言就是你。」--林強 「生命底蘊就在那裡,像我每次要彈Blues(藍調),最後都會彈成南管。」--陳明章 「母語應該是沒有課本的,在進入學校前就要有一定基礎。」--張睿銓 「每一個世代,畢竟還是有他們每一代人的演化轉變,就像是浪淘沙,要真沒了,就是沒了啊。」--李永豐 「劇場長輩告訴我,人在世間要多愛人,事情就會很好。」--陳竹昇 「台語就是生命力強韌旺盛的咸豐草。」--吳朋奉 「台語有話,就一定有字。」--蔡振南 「台語的美,美在那裡頭的音韻起伏,美在讓人聽起來像是音樂。」--王金櫻 「語言是文化資產,台灣各族群的語言就是我們的文化寶庫。」--陳豐惠 本書特色 ◎第一本以台語文為脈絡的名人專訪。 ◎最頂真豪華教師群,開講二十四堂妙趣橫生台語課,授課老師有吳念真、林強、蔡振南、陳竹昇、澎恰恰、吳朋奉、王金櫻、滅火器和董事長樂團等,邊讀邊唱,大家一起來唸歌!
★ 華語文壇大師——余光中教授親題書名!★ 知名學者——劉再復教授親筆撰序!★ 兩岸四地文學名家聯袂推薦!方寸之間 大千世界香港著名多棲作家木子環球行遊記《遠去的風景眼前的你》是我在不同國家和地區的所見所聞,所思所悟。是一本遊記、一本散文集,更是心靈和外界環境碰撞後所産生的思想火花。你的閱讀,對我來說,是一次嶄新的旅途。白紙黑字中,你看到的不僅是我,還有你自己,我親愛的朋友。因為和你在一起,生命開始變化,無窮無盡。我們的影子在太陽下重疊、拉長、交集、變化。我們一起探索旅途、生命、生存的意義,還有靈魂深處的渴望,現實和夢想的撞擊。因為有你,一切都變得迥然不同。當夢想照進旅途時,讓我們一起開啟我們的探索時空。——木子
Instagram人氣治癒系女生——郭書書首本散文集; 我們的愛都有去處,只是迷了幾年的路。 ▲&三十五篇未公開散文細膩寫愛:沿著你的掌紋識路,連迷途都是歸宿 ▲&從毀敗到救贖的療心旅記:腐朽、愛人、自癒三部曲修復困乏時光。 ▲&最溫柔的成長地圖,以自身故事回應現代人的晦澀迷茫。 「或許『重生』的重點不是『生』,而是『重新』,是將腐朽的、歪劣的一概細細剷去,在不傷及本體的前提下,讓原先幾近凋萎的主幹能夠重溫日光,壞的枝枒皆落入土壤,一天一天被發酵、分解、吸收,最終成為樹幹的養分。 誰也沒有想到這棵樹還能活下來,更沒想過它還能開出粉嫩的花。 樹是我、腐朽是我、曾經的不見天日是我;花是我、粉嫩是我、現在盡力昂首向陽的,也是我。」 ——郭書書 // 濕透的日子還好有你, 避風、遮雨,我們一起, 在彼此的心上等待朗晴。 她說,我們每愛一個人,就近乎耗盡一次一生; 她說,我是被過去綁住的人,至今仍在尋找鬆綁的可能。 從血緣織成的牢籠逃離,身後跟隨無數魅影; 她纖敏、膽怯,孤獨又疼痛;無數磕碰間摔碎一顆顆眼淚, 她以為自己再不能擁有了:關於愛、關於人恆常追逐的那些。 記憶的風雨侵蝕著,直到發冷的手重新被溫熱, 一起煮食、一起作夢、一起走過常日漫漫; 他告訴她:「妳好我就好。」 於是不再懼怕對視與觸碰, 她的晦暗她的刺,終於住進盼望裡⋯⋯ 本書透過瀰漫故事性與畫面感的溫煦之筆,娓娓訴說身處腐朽的易碎巷弄,如何蒙獲救贖,如何平靜自癒的路程。對應你我深陷寂寞囹圄、始終滲血的青春瘡疤,郭書書的文字成為一種療癒介質,讓人沉浸其中,延伸出柔軟的目光,再一次得以凝視自己,練習愛人。 ▍ 易碎巷:關於家庭 來生,來生我們再也不要認識了,你不要邊愛我又毀了我,我也不要只能在毀滅裡才能嚐到父愛。 我始終沒去看你的屍身,如此一來你在我心底便不曾老去。你的道歉我都收到了,外婆常常說「相欠債」,我還是不想原諒你,但或許我也成了將你吊起的繩結之一,所以都結清了,真的,你走好,別掛記。 ▍ 平靜路:關於愛人 直視深淵的時候,不要害怕,妳要相信有一個人正在趕來的路上。 他會帶來妳已經好久未曾碰觸到的溫暖和光亮,他會讓妳感覺到被愛、被珍視,他會陪妳一起趴在地上,伸手抹去妳臉上的髒汙,不說妳好可憐,只說妳辛苦了。 「妳已經辛苦那麼久了,要開始過好日子了。」 ▍ 盼望里:關於自己 我無法控制這些關乎失敗者際遇的種種要不要發生,遲早得正視它為我的生命帶來的風雲變色,但或許這個「遲」或「早」,是我可以自己決定的,是我這段蠻荒生命裡,唯一受控於我的了。
一手寫作、一手繪畫,出版超過六十餘本書, 金鼎獎駐鄉作家潘樵,持續地在南投進行文化工作, 在他身上,看見的是無怨無悔, 看不盡的是對家鄉的愛。 山村的每一處,我再熟悉不過了; 曾何幾時,原來遼闊的溪床被溪堤逼成河溝的模樣, 長滿野花雜草的溪床則垃圾處處,清澈潺流的溪水也顯得污濁停滯, 於是魚蝦不見蹤影、蛙類少得可憐…… 潘樵的曾祖父帶著族人從苗栗遷居到埔里北坑開墾,接著祖父又因家族人口日漸增長,便帶著妻兒搬到魚池的加道坑。後來因為父親意外早逝,母親只好帶著孩子改嫁,這才離開了客家聚落。但儘管如此,潘樵一直以身上的客家人血液為驕傲,並持續不斷以書寫、畫作將客家回憶的點點滴滴記錄下來。 「那時候,野溪裡的魚蝦與貝類極為豐富,在水流豐沛的時候,我們總會拿著竹編的畚箕去捕魚,或者是選擇有泥沙的灘地去摸河蜆。至於枯水期,低窪處的泥灘裡則還有泥鰍、鱔魚與土虱可抓, 一年四季總有不同的收穫,而當時的溪流總是對我們疼愛有加,從來不讓我們失望。」一群孩子結伴到溪邊抓魚、捉青蛙,爬到樹上採果子,滿滿的收穫還可以帶回家加菜,以換來媽媽的誇獎。這是潘樵在南投客家庄的童年回憶,相信也是很多人小時候的生活日常。 潘樵相信,有些過往總得在歷經起伏和風雨之後,才更顯珍貴及光彩,儘管當時的回憶不這麼美好,甚至有些晦澀和感傷,但時過境遷留下的只是滿滿的念想。而這些過往畫面,因為時代和環境的變化,已不復存在。除了腦海的記憶以外,他希望能用文字和圖畫,替這世代的人留下一點點能夠懷念的物件。 南投沒有海,卻有很多山、很多水, 以及很多很多屬於山水的故事。 本書特色 ‧每篇散文搭配作者的畫作,以細膩溫柔且富童趣的筆觸,帶領讀者回到懷舊的記憶裡。 ‧作者書寫自然、歷史、文化、教育,描寫南投各個層面的美好,為在地注入深厚的力量。