食字餐桌
深夜、閱讀時餓了嗎? 翻開《食字餐桌》吧! 無法解憂的時候來一客果醬蛋糕捲搭一杯紅茶;憶起舊地相思時吃一口陳皮紅豆沙;身在異地思鄉之夜嚐一碗沒有大地魚熬湯的雲吞;想要孤獨避世時憑空煮一碟意大利麵⋯⋯趁欲望仍未冷卻時盡快品嚐。《食字餐桌》與你回味字裡人間中逐漸消逝的味道與情感外,還娓娓道來飲食的知識與資訊:你知道村上春樹怎樣泡製意大利麵嗎?《脂胭扣》裡最毒的毒藥不是鴉片,你知道是甚麼嗎?《烈佬傳》其實遍佈道道佳餚,你有發現嗎?〈斷背山〉的牛仔談情時喝的野外咖啡怎樣煮出來,你有印象嗎?鄒芷茵會在書中逐一告訴你。 如果閱讀和思考令你愈來愈餓,書中還為你配搭了12個小食譜,簡易輕巧,只要拿出食材,動起手來,便能接通不同時代,跳進菜餚的記憶。要趁熱,把腦中的幻想和欲望一一實現,讓閱讀滋養你的胃,和心。 郭詩詠、陳子謙、葉梓誦(《SAMPLE》雜誌總編)極度識食推介! 好評推薦 本書作為一本飲食誌,它一方面來自作者的回憶、生活點滴和情感,另方面建基於豐富的知識和閱讀經驗。芷茵出入於中外文學和流行文化,從施耐庵、魯迅到張愛玲,從卡夫卡、海明威到村上春樹,從福爾摩斯、機動警察到湯川學,不同年代不同國家的食譜更是信手拈來。由口中的食物想到讀過的書,憑字裡行間的線索重構人間色香味。吃和閱讀,互相牽引,最後融於一體。——郭詩詠(香港學者及作家) 芷茵的筆法靈動,在知識之海中如魚得水,一個奇喻就上天下地。〈雲吞的年華〉寫離港詩人的鄉愁,從雲吞想到東方之珠,就是神來之筆︰「雲吞扁圓,形狀不大對稱,表面凹凸不平、佈滿皺紋,是顆有點乾枯的東方之珠。」東方之珠早就是發霉的老比喻了,但配上「不大對稱」、「凹凸不平、佈滿皺紋」以至「乾枯」的形容,盡洗美好的形象。& ——陳子謙(香港學者及作家) 《食字餐桌》所寫的,常是一些家常場景、個人瑣事,由此折入各類文學與影視作品。文本裡的飲食場景,也在對照間充盈起來,化作一頁頁食譜,盛載生存的欲念、時代的味道、感官的記憶。——葉梓誦(《SAMPLE》雜誌總編)
何不認真來悲傷(改版)
★第40屆金鼎獎 文學圖書獎 ★2015開卷好書獎 年度好書.中文創作 郭強生最動人的記憶書寫 關於父、母、兄、情人、自己…… 面對過往的幸福,對我而言,遠比回憶悲傷還更需要勇氣。 像中途被寫進連續劇裡的角色,我晚了十年加入了一個不快樂的家庭,卻對後來的劇情發展,完全無能為力。如今,母親與哥哥都走了,父親老弱了,只剩下我還在努力拼湊著,許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家,因為光是這一個家,就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。 而哥哥的去世與情人的背叛,留給我的除了悲傷之外,更多的是無解的困惑。他們都在某一個時間點做了不回頭的決定,留下我在那個他們不要的世界裡。 同樣的故事周而復始,隱藏著,糾結著,一說多了就要心痛。 我只想好好走完,今生一場聚散已足夠。
恍惚書
活躍於香港文化界的青年女作家鄧小樺,文筆時而瀟灑快意,時而恍惚詩意,十分具個人風格,對文化和社會種種現象、個人生活面向皆有獨到感想。她戀書,也分析書,這個清醒做夢的過程,是愛書人會流連往返的境地。 輯一「書的剩餘」是在《聯合文學》的專欄,兼具感性與知性,記錄了與書息息相關的生活,帶書旅行、為書失眠,因為念及舊情或精美包裝而捨不得丟棄的書們,甚至也寫點關於偷書的幻想或歷史,讓愛書人備覺性命相見,無比契合。 接下來脫離夢幻慵懶氛圍,以文化評論為主,輯二「小看書巿」是在香港經濟日報的專欄,寫當時一些書巿與出版的趨勢。「書展逆行」中的文章則面向兩岸三地媒體,談各種書展和閱讀文化。下一輯「書店存沒」也是極具臨場感,愛讀書,愛泡書店,也經營過書店的鄧小樺寫了不少她對台灣與香港獨立書店的認識,比如香港的長青獨立書店「序言」,也聊聊來台灣參訪「飛頁書餐廳」驚喜感到老派文藝之必要,以及對斗轉星圖的香港書業轉變之觀察。輯五「書的流連」集結其它書評與文化評論,如草叢中散落閃眼珍珠,俯拾皆是驚喜。 全書以閱讀為主軸,兼及文化評論,談書店、書展,也分享個人的閱讀品味和書單,時而抒情,時而犀利精闢,值得愛書人細細品賞。
矽谷百合
她將漂流異鄉的愁苦、打拼向上的日子、艱熬孤獨的單親生活,轉化為最熟悉的文字抒發,當年十四歲的小小留學生,而今成為一朵勇敢的百合在矽谷璀璨綻放。 【一朵踩不死的矽谷玫瑰,一本由時間淬鍊而出的勇敢智慧。】 八十七篇海外生活實記,寫景、寫人、寫生活,忠實記述作者李嘉音十四歲離台到矽谷打拚的生活,單親育兒的甜蜜艱苦,以及探詢各地美景的旅遊散記。 那些觸動她的人事物,都變成她「昨日的心情」;而歲月淬鍊後的勇敢,讓她繼續勇闖更多「明日的路程」。 作者李嘉音十四歲即離台赴美就學,現居住於世界級忙碌及壓力頂尖的矽谷。全書以【昨日的心情】、【明日的路程】貫穿,分別講述作者移民到美國的各種生活體驗,以及遊歷世界各地的見聞感想。那些懷著漂流的鄉愁,以及打拼向上的日子,都在她風趣幽默的文筆下,化為鮮明生動、五彩繽紛的人生記趣。 本書特色 ★從矽谷打拚的生活,單親育兒的甜蜜艱苦,到探詢各地美景的旅遊散記:八十七篇海外生活實記,寫景、寫人、寫生活。 ★周芬娜(專欄作家、加州矽谷「紫藤書友會」創會會長)、周典樂(「海外華文女作家協會」第十五屆祕書長)──專文推薦 名人推薦 「遣詞用字活潑、生動而獨特,可說是人如其文。她寫的多半是自己的生活,如何學打鼓,如何學武術,如何在停車場被打劫,如何學高空跳傘,如何旅遊世界各國,讀來都覺得如身歷其境,親切有味。」──周芬娜(專欄作家、加州矽谷「紫藤書友會」創會會長) 「初中畢業就來美國讀書的小留學生,大學唸的是電腦軟體,竟然能行雲流水地不斷創作,實屬不易。她闖南走北,更累積了許多閱歷。她豐富的生活,寬廣的接觸層面,為她帶來源源不絕的靈感。」──周典樂(「海外華文女作家協會」第十五屆祕書長
刺蝟登門拜訪
當代「進行式」青春文學代表 成人式之前,自我與人間的叩問 & 「我們將要走入盛年,如今正預支普通的未來。想要不平凡的妳跨上機車後座,在終有盡頭的狹窄巷弄裡蜿蜒前行著。」──許瞳 繼《裙長未及膝》,許瞳最新散文創作,以青春的人稱來闡述人與城市的遷徙變化。 書衣以「毛刺」為題製作,凹凸的刺點成了在紙上的手感,生動呈現柔軟皮囊之外,面對生活的偽裝。 / 是時空轉換的心傷與創痛, 使我們日漸將軀體包裹在扎人的毛刺之下。 生活中的刺無所遁逃、也無須遮掩, 刺蝟必然登門拜訪,使自己或他人流淌血與淚。 / 毛刺 那時的我們在搖晃的公車上,左耳右耳共聽著歌,想起海風、可樂果,看著閃爍的火光,只是一切並沒能爆炸。 ▎書寫關於大學、戀愛、遷徙間的日常。所承載的青春如時間遺留的荊棘,於默然前行時附著於背脊。 消失點 厭倦於熟門熟路、一切行動都得為生活負責的人生,所以找個全然陌生的角落揮霍金錢、傷透人心。 ▎透過在不同城市,安置「無法真正抵達」的自己,進而「想像另一個人」以揣度個體與集體間的距離。 刺點 最美好的不全然會是最幸福的,美好與幸福的差距之間,得要花費漫長的人生跋涉揣摩,並且遺忘許多執念、使許多花凋謝、毀壞多座城池。 ▎收錄風平浪靜之中,任誰都可能觸發的憂鬱。那些戳破我們的刺點或許帶來輕傷,卻也揭示了生命的隱喻。 裸眼散步 原諒我在這樣下雨的天裡,試圖擁抱誰的時候,總是相互刺傷。 ▎以散文詩描述那些關於隱晦的生活記憶,以及日常所思。 書中三輯由弱漸強,由日常側記開始,進而內化、向生命與社會探索。作者書寫個人生命經驗,卻試圖使記憶形成一只「能夠置換」的容器,在閱讀「個人的故事」時,轉而想像「共同體的日常」。
我就是要愛自己
這是一本無為療癒的心靈書,沒有講道理,沒有大多溝通模式與夫妻對話的則理。個案或學生們在接觸黃老師之前,已經歷經了無數次溝通上的挫敗。倘若原來方法無效,那麼,反向的嘗試才是最好的途徑。改變若已經從行為和態度上轉變,何須從語言取勝,很確定地說,「無聲勝有聲」是最好的療癒方式。 我們是如何彩繪生命畫布的嗎?我們習慣的模式,都來自潛意識記錄器。當對外境生氣與難過時,其實是內境啟動頭腦思想與勾出深層感受,然後產生言語與行為護衛著自己。常言道:「萬法唯心造」,其實,心即思想與感受。是的,因為連結了過去痛苦記憶與對未來的恐懼,所以產生許多錯綜複雜的想法,導致事情複雜化。我們必須明白,把事情想得「困難」經常比把事情想得「簡單」,來得容易許多,然而在這過程中,卻讓我們失去珍貴的自己,也阻礙我們與人之間愛的連結。
貓隱書店:告別有河與河貓
隱匿在河與貓旁這些年 寫在無法重覆的河面上,在若有似無的波光倒影之間。 玻璃詩的美,在於必須捨棄舊的,才能迎接新的風景。 書店和人生,或許也是如此。唯有貓,是不能捨棄的。 當我為一隻貓命名,我們才擁有了自己的光亮和影子。 ——隱匿 經營有河book十一年,隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名;這些貓生活在淡水河畔與書店之間,因此統稱為「河貓」。牠們來來去去,有時決鬥於書店露臺上,有時攤睡於堆疊的書冊之間,以淡水河和觀音山為背景、以玻璃詩和書架為前景,逐漸內化為隱匿存在的一部分;而牠們在書店裡外留下的腳印,就這樣銘印在一群愛貓、愛書人的記憶之中。 本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題,收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗,還有一次次失去愛貓的痛苦,她還是以最大的熱情生活,並迫切書寫著河貓的故事,因為她相信,坐落在河畔的書店與貓,已為淡水留下了美好的人文風景。 特別收錄: ★詩人孫維民、作家朱天心、吳明益、有河book店主686的詩文,以及作家盧慧心採訪稿一篇。 ★32頁全彩精美河貓照。
我所告訴你關於那座山的一切(四款封面.隨機出貨)
從山裡回來的一顆心 & 旅行是因疑惑出發,而生命則以書寫答覆-- 劉宸君第一本著作 我所告訴你關於那座山的一切 & 死亡是城市的一場共謀。 因此我們能夠這樣解釋: 這些活著的人都正趕赴一個地方。――2017/01/22,筆記於加爾各答。 二○一七年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。 劉宸君以旅行的態度面對自己的文字,並在這些移動中探索世界。即便出於本能地書寫,他對寫作本身的深思卻不曾停止。他曾自問是否具備書寫的能力與資格,也曾向自己的老師、也是小說家的吳明益提問:「害怕孤獨的人可以寫作嗎?」他在此處對「孤獨」的探問,已然是探尋生命存在意義的哲思,以至於他需要去窮究「為何書寫」。 在二○一七年旅行印度尼泊爾時的文字紀錄中,劉宸君更用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分仍只是為自己而寫的文字中,處處洋溢著深邃與原創性。 這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。 & 本書特色 *劉宸君第一本著作 *劉宸君在東華大學念書時的老師,小說家吳明益撰文推薦
朵朵小語:現在的你,就是剛剛好的自己
愛是接納,愛自己就是接納自己。 所以,親愛的,全心全意地接受自己吧。 現在的你不需要更好, 現在的你一切已是剛剛好。 花開得剛剛好。光照得剛剛好。雲飄得剛剛好。風吹得剛剛好。 花落得剛剛好。天陰得剛剛好。雨下得剛剛好。水流得剛剛好。 存在中的一切,一定都是剛剛好,否則不會發生。 你的存在,一定也是剛剛好,因此才能呈現你現在的樣子。 當下的宇宙,就是剛剛好的宇宙。 親愛的,現在的你,也就是剛剛好的自己。 & 不需要再增加或減少什麼,不需要再做什麼或到哪裡去, 不需要誰來評價或定義你,現在的你就是最好的自己。 本書收錄60篇全新的「朵朵小語」, 以及10封朵朵寫給你的「朵朵小信」。 小語帶給你解憂靜心的力量,小信回答你深藏心底的問題, 讓受傷的你、徬徨的你、失落的你、脆弱的你, 變回無畏的你、平靜的你、坦率的你、真正的你。 那就是現在的你,不用完美,但是完整; 那就是現在的你,不必最好,已是剛好。
太陽的果實(國際英文版)
Does life make sense?Is survival accompanied by the law?Do I have something to do today?Look for it!Is there anything that doesn,t change in nature?I found it,The sun is still there,Have a good meal today,Blanks are accompanied by hunger, I want to eat a meal with laughter.
青春凝輝
◎收錄作者1999年到2007年刊載於各大報副刊的文章,從負笈求學到手執教鞭,其中種種轉折,可謂心緒千萬。◎中文系出身的作者,從求學時期便沉酣於古典,將經典內化於心,文采斐然卻不落入窠臼。◎在晨光乍現的鳥語啁啾、夜深人靜的夢語呢喃中,探索他的輕狂歲月,也回味自己的那些年。作者林俊宏以散文創作為主,於報紙副刊發表文字逾10萬字以上,蘊釀著十年磨一劍的實力。在豐粹詞藻中,有俠客的深透力道,更有浪漫詩人的清新語彙;落筆時而鏗鏘有力,時而叨叨絮語,生命的底蘊如同久藏的珍釀,氤氳在筆墨之間;沒有陳義過高的負擔,而是如潺潺細水般溫潤可親,像溫坐身旁的老友,分享著生命的故事、人生的體驗。本書分三輯──輯一、舒卷風雲:記錄當兵前的生活雜思。輯二、靜影沉璧:是為轉換成男人的心情寫真。輯三、方向歸零:則是卅歲前期小學教師所謂的心緒千萬。三個時期,二十七個主題,走行臺灣的巡禮、人情世故的體悟、命運未知的躊躇、孑然自在的瀟灑、情感世界的邂逅、深層內省的激盪、人與自然的對話、軍旅教職的點滴……紀錄了人生最燦爛的流金歲月,將那耀眼的青春凝聚在心間,直至永恆。這本書是筆記歲月,也是心靈書寫,更喚起六年級生共有的記憶。俊宏將他多年縱情文學瀚海、充盈生命的散文整理出書,每一篇過程都像日記般的真實,從青澀到成熟,參悟了很多人際的因緣真相,我之前看到文章裡原本有許多迷惘與摸索,到最後他對種種現象再也沒有不能釋懷的東西,筆調臻於凝練,思維則愈趨深刻,這種散文是讀書多、見識廣的深沉思考,相信讀者在閱讀時都能隱約感受到作者字句後的費心經營。──東吳大學中文系、前花蓮師範學院民間文學研究所所長、授業恩師/楊振良教授更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863588184.pdf
借你看看我的貓
「你一個人住嗎?」 「不,我還有兩隻貓。」 一個人的紀年,現在是過去,起始是終點。 & 就像狐狸讓小王子馴養牠,張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著,咪咪與斑斑,是她的摯友、姐妹與兒女,牠們曾經各遭大難,偶然地來到,遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子,綴補彼此生命中的失落。 & 逃離,彷彿是家族宿命;母親,是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情,寫出〈挖掘的練習〉,文字綿密細緻卻又蒼涼,一層一層地剝開尚在結痂的傷,直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離,只能以夢境與母親相聚,卻無法回答夢中的追問:「你真的那麼怕我嗎?」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡,我們可以把一天過成永遠,卻寫不出大人世界的攻略。 & 這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書,寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書,也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局,沉默不意味著無話可說,離開也不等同於捨棄,張馨潔以輕盈而節制的文筆,細膩地刨掘隱在生命底層的暗流,在重構家族記憶的旅程中,感受時光重現的意義。 本書特色 ★張馨潔走入內心世界,用散文刨掘困頓的生命,聆聽她從靈魂深處迸發的聲音,令人震耳欲聾。
赤腳跋上雲頂高
本書為【雲頂童年套書】第一輯。 這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。 作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
芎蕉大王
本書為【雲頂童年套書】第二輯。 這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。 作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
幸福果
本書為【雲頂童年套書】第三輯。 這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。 作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
雲頂童年套書
【雲頂童年套書】為客家安徒生張捷明作品,手工精製書盒搭配上作者愛女竹芩畫作,書盒上描繪作者早期生活場域,客家庄風景饒富雅緻兼具純樸風格,亦不失童趣況味,父女再度聯手為苗栗客家寫下一頁歷史。這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
總在說完晚安後,特別想你
那些「晚安」後,無處安放的傷心, 最後都去哪了? & 13萬讀者徹夜期待!新銳文字創作者──知寒, 傾心集結首本散文創作, 替你寫下那些,心碎卻只能靜音吶喊的時刻。 & ▎你像是一道出錯的題目,我怎麼寫都不會有正解。 所以擁有那麼多曖昧以後,你還是不能愛我; 所以在這些傷心以後,我還是沒忘記你。 & ▎我貪得遇見了你,終其一生卻只能無饜於你。 失戀的人,至少擁有過; 而我們,擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。 & ▎我們沒有不同,我們只是都愛了一個,更愛自己的人。 我對你好的理由,是因為我喜歡你; 你對我好的理由,是什麼呢? & 那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後,你真的睡了嗎? 對許多人而言,這是一天當中傷心的開端。 止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。 & 書中收盡62種無處安放的心碎姿態, 你的心痛,由知寒承接。 & 知寒是誰? ﹍@infernowords,是深夜無人才敢打開的帳號 ﹍讀者暱稱他通靈少年,沒出口的心事,他全都知道 & 他跟你沒有不同, 你們都是受過傷的人,因為曾經歷傷痛,所以更加柔軟。 他的一字一句敲入你的心臟, 才發現,原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。 & 知寒的溫柔同理—— 「你允許自己的愛是透明的,就不能怪他看不見你。」 & 知寒的細膩揪心—— 「在我知道答案以前,你就已經決定好:『不會愛我的』,不是嗎?」 & 知寒的一針見血—— 「最近你說捨不得我的時候,和你說謊的樣子,好像。」 「我可以找一萬種方法來愛你,卻找不到一個故事是你也愛我。」 & ◆書中收盡──62種心碎的姿態◆ &──先動心的人 ◣無可名狀的心碎 ◥ 「先動心的人,好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上,像是小時候總是會玩的鬼抓人,鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你,我當人,我明明白白地就站在你面前,坦露了位置,可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我,鬼見到了人,不一定會抓。」 & ──最可怕的不是你不愛我 ◣愛不對等的心碎◥ 「你知道嗎?最近也有其他人對我很好,比以前的你對我還好。你知道嗎?最可怕的並不是知道了你不愛我這件事,可怕的是我見到別人對我的好,我卻只想到你。」 & ──無從證明的愛 ◣從此沒有從此的心碎◥ 「有人說愛他的時候,他還是會覺得快樂,還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍,可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼,他做什麼事都做得好,可是就唯獨談感情這一件事,他在開始前就決定放棄。」 & ──你的輪廓還在雨中 ◣只剩想念的心碎◥ 「好久沒有聯絡了,突然想起你的時候,像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近,可是我卻覺得他們很遠,因為我在想你,對焦並不在視線所及的範圍,沒人知道。」 & 「我喜歡過你,以為一輩子只會喜歡你,的那種喜歡。」 & 在知寒的文字裡,你可以盡情對號入座,你可以任憑情緒宣洩, 你可以交出碎裂的心,大哭後再攤開曬乾。
愛的旋律:洛夫情書選
世人皆知「詩魔」洛夫的詩好,卻不知他的情書也寫得至情至性,因為他的情書只寫給他此生中唯一的摯愛──妻子陳瓊芳。在將近一甲子的歲月後,即使經歷幾番舉家搬遷,這些情書依舊被主人保存至今,完好無損,如同信中那份詩人對妻子真摯如初的愛。 情書裡的詩人仍年輕,為了這名在烽火金門初識的女子,又愛又痛,無可自拔,一句話既能讓他毀滅,也能重生,免不了為感情的坎坷坐困愁城,卻也能因愛的滋潤而對未來有了想像的色彩。 兩人最後終成眷屬,在詩人無數聲「親愛的新娘」的深情呼喚後,卻忘了他們身處的時代是如何無情,繼把詩人從大陸放逐到海島後,再次將他從妻小身旁剝離,被迫分離西貢、台灣兩地。然而兩人卻再一次以情書緊密連結、相通心意。在詩人眼中,妻子不只是在家裡等待她回來的家人,更是他愛得永遠、愛得深刻、愛得最初的愛人。 這些情書不只讓人看到詩人的深情,也看到了詩人的誠信,因為年輕的詩人對當年的戀人所許下的允諾,近一甲子後,洛夫都為妻子瓊芳做到了……
停車暫借問:趙寧靜的傳奇 (精裝特藏版,獨家收錄 張愛玲親筆信)
動人的愛情故事實在少,難怪《停車暫借問》這樣轟動。——張愛玲(1983年) & 一生只為一段情的林爽然 一世只愛一個人的趙寧靜 兩段花樣年華的深情 一場至死不渝的約定 讀過的人都說:確實是部天才之作! 華語小說史上最傳奇 十八歲鍾曉陽一鳴驚人黃金光芒之作 傳唱三十七年 連張愛玲都親筆讚許的愛情小說 關於新版 37周年特藏版& 特別收錄 張愛玲手寫信函X 鍾曉陽真情回顧 《停車暫借問》初版於一九八一年,是一代人在亂世中從青春到後中年的情感小說。寫作這個故事的,是當時年方十八的鍾曉陽,初試啼聲,她就\以現代小說形式融入古典中文詩詞情思,描繪流離的哀傷,宛如時代版紅樓夢。讓知名文學評論家王德威讀畢驚嘆:鍾曉陽是今之古人。 有人說她是張愛玲真正的傳人,有人讚嘆這個故事是新時代紅樓夢。三十七年過去,這個故事仍是許多人心中的最愛,傳唱不絕。 新版《停車暫借問》,以珍藏精裝方式,為一代人保留這本小說最青春燦爛的情意。鍾曉陽並為此找出當年張愛玲寄給她的手寫信,紀念這段創作的情誼往事。也完整了此書的傳奇。 關於這本傳唱37年的小說 故事從上個世紀四0年代寫到六0年代,從東北寫到香港,以三部曲<妾住長城外>、<停車暫借問>、<卻遺枕函淚>敘述了趙寧靜一生的愛情。趙寧靜的傳奇,就在這個大時代的浪潮中次第展開。 妾住長城外:一九四○年代,二次世界大戰即將落幕,習醫的日本青年吉田千重,在當時名為奉天,屬滿州國的瀋陽,遇見了當地的大戶千金趙寧靜。這段情緣不見容於當時陷入民族仇恨昂揚的社會,年輕愛侶即使情意漸生,最後只能道別,一段異族戀便如北國燦爛飛舞的盛雪,綻放後消失無蹤。 停車暫借問:二戰後東北依舊動盪不安,與日本戀人生死訣別後的趙寧靜,無意間與遠房表哥林爽然相逢,在這片亂世中,兩人營造出一段苟安的青春花樣時光;卻也不得不在時代的動亂中,接受重重考驗,見證了年輕愛情堅韌無比、同時又脆弱無比的本質。 卻遺枕函淚:嫁作醫生娘的趙寧靜,從東北雪鄉移居南國香港,在自家藥局重逢病弱的林爽然,決意照顧他起居,這段情緣纏綿數十年,卻在滄桑中見深情,小說結局融入詩詞情境,悵然卻動人。 關於小說之外 車痕遺事 我指著門柱問母親:是你家從前那門嗎?她說,是,就是那門。 我又指著槐樹,是你家從前那樹嗎?她說,是,就是那棵。 小說出版四分之一世紀後,鍾曉陽為此書補寫了<車痕遺事>,附錄本書後。作者在此長文中描繪了上兩個世代來歷與離亂,主要寫母親的家鄉。解釋了為什麼當年一個十八歲作家會寫出一個故國河山的昔日情懷來。 「故事從白山黑水的東北人外祖父、外祖母講起。講外婆的女真血緣,也講外公的山東窮村子來歷,講足衣足食的盛世豐年,也講日本人去、蘇聯人來、國民軍去、八路軍來的亂世災殃……。〈車痕遺事〉不動聲色地刻劃了一個庶民史觀的「黎民圖」,彷彿講自家瑣事,卻側寫了一個時代和一個世界。」(摘自詹宏志文<彗星再來的時候──札記《停車暫借問》的前世今生>)
飛羽集
關於鳥、關於女人、關於這座城市, 一個藉由收藏鳥羽,探索回憶,與存在對話的旅程。 & ◆第18屆台北文學獎【文學年金得獎作】——文壇矚目‧散文作家 ◆陳芳明、楊照、蔡素芬、劉克襄、封德屏、吳妮民——高度期待‧推薦 ◆以鳥羽為主題書寫,結合藝術手作(素描、鳥羽畫、鳥羽花)——題材特殊‧美感並呈 ◆首刷隨機附贈二張明信片——展示作者的鳥羽收藏‧鳥主插畫 & & ▍尋找地表最輕的收藏 作者生性愛鳥,撿拾飄落的鳥羽,予以收藏、上膠作畫、排列鳥羽花……甚而對鳥主素描、捉影,不只呈現對自然界的喜好,亦從走訪鳥徑、集羽到寫作的過程,示現編織生活脈絡的意義。 & 鳥羽是精神的象徵,來自天空的訊息,它體現緣分的隨機性,能夠見微知著,牽引思索許多人生世事;每根鳥羽的邂逅,都是一次內在事件,拓展靈魂的感悟。 & ▍抒情與哲理兼具的散文之美 & 全書收錄十三章,以女性觀點「妳」第二人稱敘述。從思考「收藏」的意義寫起,到鳥類生態觀察,親身拾獲數十種鳥羽的情境、對空間遷徙的體感,帶出個人成長生活史;並多層次引用神話與詩歌文學,觸發形而上思考;與鳥羽、身為女性的自己,以及看不見的大地母親對話。 & 飛羽無聲飄落,一如晨露,美亦如是——獻給大地母親,以及正在閱讀的你。
且在人間
在愛中,人會變成天使,也會變成惡魔。 撕開愛與婚姻的冷暴力。 詩人崔舜華、陸穎魚 推薦 婚姻與愛情,造就了不幸的人。 一張結婚證書,把一個陌生男子理直氣壯地甩到她的床上。 為了有個落腳點,他付出了結婚代價。 因為愛得太深太痛,她選擇了一起走向滅亡…… 「我不會屈服於一個骯髒的男人!」 「反正一個廢人,不死就行!」 「你說愛情是什麼樣子?」 「我覺得愛情的樣子就是我們現在的樣子啊!」 「我們會長長久久的。」 感情和生命一樣,有的會被橫腰斬斷,有的出了事故,有一些則是無疾而終。四名男女如同深陷沼澤裡的魚,在愛的語言暴力下,不成人樣…… 不成詩,便成魔。余秀華的小說有著魔魅的力量,將我們吸進她一手構築的敘事漩渦,在漩渦的中心,是勉強裝盛於一具殘疾肉身的巨大靈魂的掙扎、扭曲、喊叫。這些聲音構成了小說的主旋律,像是蹲棲在最暗最髒的俗塵角落的一雙眼睛,朝向這繁麗世界射出來的炯炯的光亮。──詩人崔舜華 本書特色 詩人余秀華第一本自傳體小說,撕開愛與婚姻的冷暴力。
山裡山外
不容錯過的王氏散文經典, 王鼎鈞文學夢幻逸品一次典藏! 烽火遍布的大地上, 彌漫蓋天的煙硝裡, 曾經有我們斑斕的青春顏色…… 本書內容時序上銜接在《碎琉璃》之後,描寫鼎公離家前往大後方流亡學校求學時的經歷,校園生活的往事,以及遷校流屣路途中的所見所聞。 在文武合一的流亡學校裡,既是求學,也像從軍。鼎公留心地觀察生活裡所遇見各式各樣的人物;號兵、教官、難民、壯丁、保長、山村鄉民……並一一將其凝鑄成一篇篇帶有傳奇色彩的生動篇章。本書恰是藉由鮮活的人物,讓讀者對於那動盪時代下的校園與社會,能更加感同身受。 王鼎鈞散文經典復刻出版 王氏文學夢幻逸品一次典藏
在名為人生的旅途,做個夢想的逃兵
「那你的夢想是什麼呢?」 現在被問起,我都會說,我好想當一個廢人。 你也許不記得他的名字,但你我可能都曾在生活中接觸過他的其他身份: 台北東區咖啡廳的老闆、知名圖文作家的表哥、當紅YOUTUBER的前經紀人、市長候選人的新媒體操作顧問、新聞採訪的打工達人、知名設計雜誌編輯、全台電影院聯播廣告的模特兒……林林總總各式顯赫的頭銜職稱,經歷過近百份工作的他,在這標榜斜槓生存的青年世代,似乎反映了一種社會期待的成功典範──年少有為、夢想先驅、人生勝利組。 然而鮮有人知,少時的他連從1數到100都辦不到。他是老師眼中沒救的孩子,在課堂中他曾被老師唱名公審,問「受不了周信佐的人舉手」。他從六歲開始幫忙家庭代工,十六歲開始打工獨立生活。他的人生沒有得過任何一張獎狀,第一份引以為傲被收錄於雜誌中的文章被拿去墊茶水。 ▌我是不是沒有談夢想的資格── 「我不是一個太會讀書的人。在那個萬般皆下品,唯有讀書高的年代,我甚至連夢想成為一個上班族都不敢想像,我覺得不會有人願意聘僱我。小時候的我,一直把自己放在食物鏈很底層的位置。『我的夢想』的那篇作文,我從來沒寫完過。」 他始終不是個太有自信的人,只是被生活逼著早熟。 青少年時期隻身北上,「打工達人」其實是為了繳學貸而產生的封號;開咖啡廳其實是兩個待業的失意人隨口而出的念頭;當模特兒是從填補cosplayer的空缺開始…… 他將所有旁人羨煞的成就,都歸因於幸運。 每抵達一次階段性的成功,便自問「還有什麼是我沒有做過的?」 ▌只想證明自己不是個「撿角」的人── 「我不休息就只能做到這樣了,休息了還得了?」 對自己的評價甚低,受旁人貶低卻認為是自己活該,他唯一懂的反擊就是無時無刻拚盡全力。 ──是不是再多幾個身分、履歷再多一頁、完成更多工作、實踐大家認為難以實現的夢想,就能證明自己不是個「撿角」的人? 十五年的社會經歷,為了填滿那張以「我的夢想」命題的白卷,他終於發覺自己「病了」。 ▌我們到底是長大了,或者只是老了── 「你怎麼會突然變成這樣?」 「你為什麼不好起來?」 「你有這麼嚴重嗎?」 『我也想知道,我怎麼了。』 長久以來持續追求的,那些總覺得應該要得到的、不能沒有的,究竟是複製貼上誰的期待?隨波逐流誰的想像? 自己需求的生活輪廓是什麼模樣?只有理想不夠嗎?就低人一等了嗎?人生就浪費了嗎? 「人因夢想而偉大。」 「沒有夢想,哪有人生?」 「走在夢想的道路上,是人生最精采的事。」 但「沒有夢想」,真的是件如此羞恥的事情嗎? 我們是否過度神格化了夢想的價值? ▌自癒並給予安慰── 「如果能跟心中的自己對話,你想和他說什麼?」 「我想說對不起。」 從諮商師的問題為起點,長久壓抑於心底的聲音、情緒,隨著每次的書寫流瀉,在沒有終點的緩解之路上,留下對自己誠實的紀錄。 那些因為不敢作夢、不能作夢、假裝作夢而生的種種自卑、不平、羨慕、忌妒…… 那些要求我們尋夢、追夢、築夢的同儕、師長、家人、戀人、社會,或者,自己…… 看似個人的沉痛書寫,卻再再勾勒出屬於世代間共鳴的情緒傷痕。 他的自白,寫的是框架中的每一個「我們」── 不斷被要求活得更好、活得更出色, 在受各種期待壓抑的情緒下,心裡面最微小、最不敢說的願望, 其實不過就是平凡的軟爛生活。 沒有夢想,那又如何? 在這場名為人生的旅途,做個夢想的逃兵。 如果行有餘力,記得不讓有人因落單而寂寞。 本書特色 ※「國民表哥」周信佐,首部散文創作集 ※精緻全彩印製,特邀國際級攝影師「人良土兀」操刀內頁寫真 ※對未來迷惘的青年學子、尚保新鮮良肝的社會新鮮人、正在燃燒熱情的穩定工作者......個階段都能找到自己的共鳴主題
沒有人認識我的同學會:寫給親愛的老王
老王,學生都叫他糊塗仔,高雄大社國中第十屆三年六班的導師。 他是我的父親,三十七年後,我代替他,參加一場沒有人認識我的同學會…… 總是突然想起你。 人生許許多多的事,因為你,變得更重要了…… 每年中秋一吃到提漿月餅,就思念三爺爺,想起他走入夜色的駝背身影; 每年生日吃餃子喝餃子湯,大年初一寫紅紙看爸爸一人吃掉酸餃子; 國小二年級閃亮老奶奶導師說,我畫的花最漂亮; 當我在手球隊被同隊女生霸凌時,兩位老師站出來保護我…… 高雄炎熱夏天的下午,父親從KK音標教我們英文,濃濃的山東鄉音,教我昏昏欲睡…… 父親領薪水買的第一台交通工具──幸福牌自行車。載我們全家,假日去爬山,生病看醫生,過年過節買糖果餅乾,拜訪親友全靠它。 許多人,許多事,從遙遠的年代,消逝的時光中,走跳出來,那麼平凡卻生猛活力,忘也忘不掉。 後來的後來,父親行動越來越遲緩,類帕金森氏症,他慢慢失憶,有時候像是奇幻老人,每天都有一些出其不意的對話,讓我們又哭又笑又心疼…… 這本書寫給父親,寫給同輩人,寫給年輕的你,那些像黃金般發光發亮的記憶,是永遠的珍寶。
鬱熱之心及其筆記
鬱熱之心及其筆記,作者王幼華,透過對於世事的觀察,常常帶著一支筆,隨時隨地都能將靈感觸發出來,文中有許許多對於人世的諸多糾纏以及情志的執著,有了許多荒謬的映現,讀起來往往讓人驚心動魄,尤其喜歡擬造情境,以介入情緒或跳出情緒的方式,呈現不一樣的寫作風貌。 閱讀這樣一本充滿想像的文字,讀者只須進入作者的想像空間,一起馳騁在無垠的世界,視角隨意,想像任憑,也許是眼前世界的擬真,也許是空無之境的探索,讀罷也可放在心上伏仰,隨時進入另一個奇思異想。 第五卷的「啊!旅行者」雖以旅行命名,內容則兼容並蓄,也有對景的凝視,對父親的懷想,也有對於奇鄉異土的探索與想像,充滿人生哲理的隱喻以及批判,值得細細品味。&&
鑿刻家貌
家就像一個沉重的行囊,裝著各種酸甜苦辣,也裝著各項爭執和諒解。 提著它很累,丟下它很慌。 我們珍惜家圓滿的一面,也需面對它破損的一角, 像領受一個既讓我們圓滿,也讓我們失落的人生。 & 郝譽翔、廖玉蕙、蔡素芬、駱以軍& 感動推薦 & 家,有兩股不同的力量在拔河,一道是內心底層的疲憊在抗拒,一道是傳統的古老強大力量在牽引。在抗拒與牽引的糾葛中,憤怒與委屈、諒解與包容,形成兩條繩索。在用力的同時,繩索兩端的人往往滿是傷痕。 & 在人的生命之中,最重要的到底是什麼?二十歲時渴望愛情,三十歲時衝刺事業,追求的是財富和掌聲,然而如今繁華落盡,回過頭來,才知真正牽絆自己一生的,其實是家庭和親情。 我因此特別喜歡「鑿刻家貌」這四個字。家,正需要你我一點一滴的經營,穿過漫漫時光,耐心地一吋吋鑿刻:一個真正屬於自己的、獨一無二的家。--郝譽翔 & 媽媽的初老,與寶寶的出生,形成一條看得見摸得著的生命的曲線。在體悟中,一些以前我沒看見的事,現在竟是那麼明白。我也希望,我的寶寶,能從她媽媽的媽媽身上,學到很多東西。我相信,我們會一起創造更多美好的回憶。 --張瀛 & 這些年在外頭依舊可以睡得安穩,不是我不需要她了,是因為心裡有個安全的地方。在遠方,那個她一直守著的家。現在,我相信,不管去到哪裡,只要回去,她會一直都在,我不敢想像沒有她的日子。 她會一直都在嗎?--張鈞甯 & 作者文字清朗、省淨、單純,對感情體驗深刻,心思如水般溫柔細膩,筆鋒溫暖、飽含情感,讓人有如沐春風的感覺。 & 此生,我只見過母親兩次,一次在三歲那年,一次在月前夢中。夢是連接失望和希望的橋樑,隱藏在橋端的母親,是我對家企盼的體現,這座橋我一等就是幾十年。當我有了孩子,我把自己徹底地融入念想中,以想像為原型,建造我理想中的家。 & 算算從〈一個二十七歲的母親〉,到期盼〈與汝偕老〉的過程,三十幾年的歲月匆匆而過。相對於永恆的大自然,人只不過是土地轉瞬即逝的夢,也因如此,更珍惜筆下所述,天地蜉蝣與滄海一粟般的掠影。趕在掠影前,給予家更惟慎的描繪。 & 這個家有很多理性的爭辯,也有很多感性的理解;包括選擇與放棄,自我與性別。透過時光的寫實敘述,折射出家人的衝撞、軟弱、妥協和體諒。 & 寫作是獨自空間的私密存在,我寫自己也寫兩個女兒成長的歷程。〈台大之路〉透露大女兒對我的怨懟、憤怒,〈一張街頭問卷〉呈現二女兒選擇做自己的堅持。在人生斑駁的背影裡,留有我掙扎的灰燼。 & 我們都有一個想念的家,但不見得喜歡它,就像在〈家貌〉篇中所寫的,家「提著很重,放下很慌」。
你為何總要我難過
思念讓愛更甜美;思念讓愛更苦澀;思念,讓愛更刻骨銘心……愛情,是人生中最令牽掛的事情之一。我們對自己的愛情總是容易念念不忘、感觸良多;然而我們對他人的愛情,也同樣深受吸引,忍不住在裡面找自己的情緒、自己的體驗、自己的共鳴,被他人的愛恨愁緒牽動心情起伏。《你為何總要我難過》既可以是一本抒發感情的散文集,也可以是一本愛情的紀錄,是一段段被寫下的愛情思緒、情感痕跡、喁喁細語,讓我們憶起當我們哪天也曾這樣愛戀過、牽掛過、憂愁過、喜悅過。透過刻劃感情的文字,我們又找回了曾經的自己。本書特色:● 文字誠摯、感情直率,觸動讀者的心弦。● 從他人的愛情中找回感動和共鳴。● 讀者可以透過文字觀照自己,檢視自己的感情關係,從中看到自己能改善、學習的地方。
當你問我刺蝟也能擁抱嗎?
我們都是刺蝟,渴望擁抱,卻總是受傷 彷彿身上每根刺都是一個故事 每個故事都成了一根尖刺扎在心上…… ◆IG人氣創作者Kaoru阿嚕首部短文集 ◆書中穿插作者親寫短句、親繪插圖,貼近作者的心意 ◆全書專注刻劃刺蝟者的心聲,獻給在這時代踽踽獨行的每個人 這是一個容易受傷的時代。 「當你真正遇到一隻刺蝟,溫暖而禮貌、害怕卻好奇, 可不可以對他好一點?或是不要給他太多的愛? 他會當真,以為自己還算不錯,以為你來了就不會走了……」 刺蝟,是一種極具警戒心的動物,只願給熟悉的人捧在掌心, 如果感覺危險,便會豎起天生的尖刺; 如果牠願意親近你,或許會先用鼻子輕輕嗅聞,才讓你撫摸。 在Kaoru阿嚕筆下,受過傷的人,就像一隻隻渴望靠近與理解的刺蝟。 再次面對溫柔時會畏縮,會擔憂「這樣的我,真的可以嗎?」 會選擇用身上的刺來保護自己,在生活中小心翼翼、慢慢步行。 但這麼一群害怕被愛又期待被愛的人, 同時具備著滿滿的愛。 因此,「當你問我刺蝟也能擁抱嗎?」 其實是在愛裡最隱密的呼喊、最純然的嚮往。 全書收錄94則作者的祕密心事, 是對「當你問我刺蝟也能擁抱嗎?」的反覆追問,也是對自我價值的探尋。 她坦承挖出內心的疑懼、期盼、謹慎、失落與堅持, 以屬於年輕感性的自剖式書寫,道出如刺蝟般活著的人們如何看待這個世界, 拋出關於愛人、被愛、接受自己的命題。 如果你也是隻刺蝟,好奇刺蝟的心情,甚至期許受到理解, 閱讀這本書,就像細數自己身上一根根刺,再緩緩梳攏開來, 最終將尋得讓心安放之處,會發現自己一點也不孤獨。 就算微小如刺蝟般地活著, 也值得被看見,也會尋見屬於你的光亮。
洲尾紀事
踩在洲尾的土地上,我的步伐有點躊躇,有點遲疑。 我像是近鄉情怯的旅人,又像是丟失記憶的過客, 那些土地裡飄出來的傳奇身影、悲歡歲月, 像沉入心湖深處的聲音,既真切,又朦朧。 ★血勇如虎,沉酣如醉,有時對世事一無所知,有時又精明得嚇人。 ☆生猛霸悍,卻又多情溫存。活得天大地大,渾然無忌。──這是「洲尾人」。 作者透過重臨現場、反覆聆聽和翻尋文獻,記下許多祖先和族人的身影步履,發現了族人之間融於血緣中的微妙相似,也看見各房子孫兄弟叔姪的巨大差異。這些在洲尾傳唱的故事,透過作者鮮活的鄉土文字一篇篇地保存下來,笑中帶淚,卻又含淚微笑,在懷舊憶往的情調裡,除了戀戀不捨的孺慕,也有深沉犀利的洞見。 近年來「文化記憶」已成顯學,保存集體記憶、紀錄在地文化、訴說臺台灣故事,不斷勾出無數靈魂的共鳴。尋根或鄉土,其實是自我省視的文學形式,在尋找家園的過程裡,瞥見那些藏在生命深層處的密碼。當那一片難以言說又無法拆解的混沌「靈光再現」的時候,我們也許正以一種新的形式,重新歸返了自我。 本書特色 ★當「文化記憶」那一片難以說盡的意象出現之時,也許我們正以一種新的形式,重新歸返了自我。 ☆一本實實在在保存集體記憶、記錄在地文化、訴說洲尾故事的尋根文學。
羊憶蓉隨筆I+II(太陽下山明朝依舊爬上來、媽媽終於可以隨心所欲了,套書不分冊售)
羊憶蓉以點亮心靈的刻光銳筆,給了我們一個座標 & 朱雲漢(中央研究院院士):她的筆鋒精銳足以雕刻光影,點亮了無數讀者的心靈;她充滿睿智的短評為我們共同走過的年代留下千百枚的雋永烙印。 黃年(聯合報副董事長):「羊憶蓉隨筆」由於不受框限,比她的社論及黑白集更雋永,更有滋味。三十年前的文字,仍能呼喚今日的人性與心情。 劉紹樑:她挑題目看似隨意,教育、法政(後來越來越不談)、藝術、人文、親情,無所不談;淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求。但她從不對讀友說教,只謙虛地自省、探討。 ●羊憶蓉隨筆I《太陽下山明朝依舊爬上來》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自八○年代末至九○年代初。 ●羊憶蓉隨筆II《媽媽終於可以隨心所欲了》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自九○年代初到二十一世紀。 羊憶蓉撰寫的題材含括教育、法政、藝術、人文、親情等,無所不談,筆鋒犀利而優雅,蘊含著濃烈感情。淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求,展現一位思想進步開放的公共知識分子,對自由、民主與生活質感的反思與追尋。 羊憶蓉透過簡潔順暢又寓意深遠的文字,鮮明地捕捉台灣解嚴後豐沛的社會脈動和近三十年來台灣社會脈動以及政治轉型激盪出的斑斕光影,細膩地記錄我們曾經走過的歷史足跡。這是羊憶蓉為讀者所留下最溫暖而珍貴的禮物。
碎琉璃
王鼎鈞自我生命回溯重要代表作,值得再次留心細細品味。 生活,我本來以為是琉璃,其實是琉璃瓦。 生活,我本來以為是琉璃瓦,其實是玻璃。 生活,我本來以為是玻璃,其實是一河閃爍的波光。 生活,我終於發覺它是琉璃,是碎了的琉璃。──王鼎鈞 若曾經心折於「王鼎鈞回憶錄四部曲」裡磅礴宏大的時代紀錄,那麼作為鼎公代表作之一的《碎琉璃》,就值得再次細心品味。 成書較早的《碎琉璃》可說是鼎公在「回憶錄四部曲」前,自我生命回溯的重要作品;如果「回憶錄」是一幅浩繁巨帙的時代組圖,《碎琉璃》就是一幀幀近距離的攝影紀實。 鼎公在這部作品當中,憶寫諸多童年往事;兒時的玩伴小友,父母家族中的故人遺事,家鄉的風物軼聞,還有游擊抗戰的經驗。經由鼎公細膩的文字,恍如從迢遠時空傳來的時間膠囊,雖然去日已久,但少年時的生命記憶與意義依舊鮮活如初。 歷盡天涯流離之後,才會明白那迤邐一地的不是琉璃,而是晶瑩閃爍的少年碎夢。 本書賣點 ‧王鼎鈞散文經典復刻出版 ‧「回憶錄四部曲」磅礴流離的起點,作者自我生命回溯重要代表作,值得再次留心細細品味。
厭世女兒:你難道會不愛媽媽?
圖文作家厭世姬以自己和母親的故事,談親子關係的糾葛與和解,以及被高度期待下成長的辛酸和壓力。 媽媽死了,我會難過嗎? 爸爸為什麼不能為我活下去? 我在家庭的廢墟撿拾自己。 ●聽話的孩子傷更重 「媽媽生病了,不要惹她生氣。」 「媽媽住院了,因為妳不乖。」 「你就不能讓著她一點嗎?」 ●母愛不是天生的 「你怎麼不去死!你現在就給我去跳樓!」 「我要你這樣的小孩幹嘛?」 「我這麼多年做牛做馬,你怎麼這麼不知感恩?」 ●親情也不是必然的 「人可以希望自己的媽媽去死嗎?」 「親子關係也有賞味期?」 二〇一六年,因一則挺同「別人結婚,干你屁事」圖文,臉書專頁「厭世動物園」瞬間爆紅,至今累積十九萬多個粉絲,版主厭世姬耍廢的風格,成了年輕族群宣洩情緒的出口,新生代圖文作家的明日之星,加上過去大學聯考且以全國前百名高分進入台大,儼然人生的勝利組無誤。但這些看似一帆風順的外在底下,卻鮮少人知道,才不過十年前,厭世姬驟然面對重大的家變,父母相隔半年相繼離世,舉目無親,曾獨自一人睡在父母的套房中,靠保險金生活;而更早之前,不明白母親罹患憂鬱症的她,從小更生活在情緒化、過度期待的「母愛」底下,自我厭棄的成長。厭世女兒,可不是一日造成的。 媽媽,那些我在五歲、六歲、十歲、十五歲、十七歲時流著淚睡去的夜晚,那些嘶吼與冷戰,那些毒打、逼迫我學習的時刻,可不會輕易成了過眼雲煙。 當傳統世代紛紛跳出來大聲說出「我不喜歡媽媽」,新世代的孩子為何還依然「一切都是我的錯」?母親這個位置,不需領執照,小孩出生也未附說明書,母愛、親子關係都並非天生,一味歌頌、推崇其神聖性,只會讓人窒息。愛,需要學習,無論孩子,無論母親。精神學家說,身為女兒,「否定母親」也是一種自我傷害,對臨終的母親說:「不管你以前做了什麼,我都原諒你了,你安心的走吧。」面具下的厭世姬,是否仍帶著悲傷,還是懂得了的表情?
格子舖
重讀這些散文,我還是很高興它們曾經出現。經驗告訴我:總有一些讀者清楚我寫了什麼,甚至還會喜歡,雖然我們並不相識。──孫維民 孫維民的散文不依恃觀念,而多源自尋常生活風景之素描,或火車上,或街巷中,或房室窗外──婆娑而舞的火車女服務員、書寫李苦禪詩句的賣蟳者、沉鬱呼鳴的候鳥……幽默傷感交織,知性抒情,筆隨意至,鬱鬱閃爍,宛如奇光閃逝的電影畫格,疊印成一道人生圖景,俱收擺於格子舖中。 輯一:意外之旅 那年秋天,我已經過了三十歲,依稀了解一點快樂與恐怖。然而經驗的領域何其遼闊,一班普通列車就能讓我變成啟蒙小說裡的少年男女。 輯二:誤認 一個男人在初次見到我時──正確地說,在見到我的最初的幾秒鐘裡──便已經完整地認識我了。他已經為我找好職業、食物、書籍、運動項目;當然,他更為我備妥了襪子與妻子。 輯三:火車快飛 每晚,坐在乘客稀疏的平快火車內,黯淡的燈光彷彿骯髒黏稠的液體,我偶爾還能目睹一些令人驚愕的景象。例如一尾巨大的三葉蟲,或者魚蠣,悄悄地游入我所在的這一節車廂……。 輯四:窗口 所謂的「一件事」和「陶醉」,應該就是煩勞愁苦的生命之屋裡,那一扇打開的窗子罷。 輯五:紅蟳 它們想念大海的體溫、節奏和聲響嗎?在漆黑的絕望裡,它們是否經常喃喃默禱,向一位掌管水族的神祇──或許擁有蟳的形象──申訴祈求?在它們的禱詞裡,是否也有諸如此類的句子:「我們日用的飲食,今日賜給我們。免了我們的債,如同我們免了人的債。不叫我們遇見試探,救我們脫離兇惡……」?
珍貴與卑賤:未之聞齋散文.隨筆
何懷碩散文、隨筆精華選輯,收錄近二十年新發表文章與已絕版舊文, 對知識與文學藝術的追求,以及對虛妄與不公不義的撻伐, 一生努力筆耕的紀錄,以盼對其所熱愛的人間有涓埃回報。 何懷碩教授是當今中國藝術界重量級人物,不僅是水墨畫家與書法家,同時也是知名的評論家與文學家,創作與著述甚豐。 「未之聞齋四書」為《批判西潮五十年》、《什麼是幸福》、《矯情的武陵人》、《珍貴與卑賤》,是將其近二十年所發表的文章,與過去已經絕版的舊文,在立緒文化出版的《懷碩三論》及《給未來的藝術家》之後,分類合集,耗時近兩年編為四部文字精華選輯。 《批判西潮五十年》是何懷碩教授大半生對中西藝術五十年思辨歷程的文集。全書共分為兩輯。第一輯「昔我往矣,楊柳依依」收錄一九六四至一九九九年文選,第二輯「今我來思,雨雪霏霏」則為二○○○至二○一八年之論述文章;不僅是其一生藝術評析之精要紀錄,同時更是一部中國藝術、文化在西潮衝擊之下困頓顛躓的滄桑史。 《什麼是幸福》是人文與藝術的論集。 《矯情的武陵人》為批評文集。分文學、藝術與社會批評三輯。 《珍貴與卑賤》是隨筆、散文集。 何懷碩 教授一生致力於思考藝術與民族文化,中西的異同,傳統與現代,以及中西藝術傳統中的成就與如何借鑒、融通等等論題。二○一九年「未之聞齋四書」之編輯出版,集結了他自二十多歲到七十多歲的文章,可見其思路發展的軌?,一生堅持的觀點;是寫給現在,也是寫給未來,以召喚今日與明日同聲相應,同氣相求的同志。
欸
散文,從來不是我下筆的選擇 從來我就只是個詩人,不是別的。如果我曾寫過散文、劇本、小說,乃至歌詞,於我,這些都是詩的變形,或者一部分。對我而言,散文太囉嗦,太缺少文字的藝術性,承載太多「道」,太過老實一板一眼,太長。於我也沒有所謂散文詩,散文詩就是詩。因此我寫散文時其實是不甚快樂的,只覺「案牘勞形」。不似詩直指我心,又可揮灑變化,又少少幾個字。而我竟然就又要出版一本散文集了,結結實實十萬字餘,可見我平時有多「努力」又不快樂。 文學從不是「出賣勞力」的事,但寫散文時就隨時可以聞得到那股用力的汗轟轟的味道。相較於飛翔的詩,散文犁著田土,指望著莊稼。散文依附實際,「出賣原料」。出版散文,我很樂意讓人看見我的這一面:實際,膽小,自私,步步為營,好譏諷。是的,散文暴露太多的我,但同時也遮蓋太多的我。所謂「真實」從來不是靠真實呈現,人眼只能從「扭曲」當中瞥見真實。我希望大家在我的散文中,看到許多「扭曲」。
神在
詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華,在此次作品裡,她挖剖心的暗房。 我仍心懷所愛,愛得無法不一敗塗地。 「你想告訴別人的,全部都不是真的。而你沒說出口的,是你從未想要討索,這世界卻主動降予你身的那些:謊言,傷害,諷刺,挫敗,躁鬱,悔恨,低俗,與恐懼。 我們能夠告訴別人的,全部都不是真的。」 ──節錄自〈回顧的人〉 詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華,在此次作品裡,她挖剖心的暗房。 在滿布陷阱的青春狩獵場,她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事,那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸,而終至如花瓣急速枯萎的愛情,甚至如風暴乃至疤傷累累的原生家庭,纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘。 生命裡的獸,横征暴斂,撲天蓋地,但一如後記所述,「那些撕毀的裂口,斷裂的割面,割壞的傷痂,皆將因由雪得完整。白雪無瑕,且微雪有光。在雪中,因而領受一切,也因而交還了一切。」這是人生修羅場安靜的尾奏,也是淵博的慈悲。 ★本書特色/重要行銷資料: ◎詩人崔舜華第一部椎心自剖的散文集。 ◎封面、篇章頁由崔舜華所繪,別具意義。 ◎言叔夏撰寫推薦序。夏夏(詩人);陳育虹(詩人、譯者);楊佳嫻(作家);廖梅璇(作家);駱以軍(小說家);鍾怡雯(元智大學中語系教授兼系主任)推薦(依姓氏筆劃順序排列) ◎「……我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力,彷彿動物般的靈敏嗅覺,可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片,將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來,毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈:不是錦緞絲綢織就的精緻,而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡,讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的,而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。 ……在菸草燒完以前,她還可以和這個世界對坐一會,於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根,永無終結,支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。」──言叔夏
我記不得每隻貓的名字
#作詞家 #葛大為 #夜行憂鬱的動物 #痛楚的收集者 #小王子離開以後原地等候而老去的狐狸 #睽違8年最新文字作品 他待人淡薄 痛恨被操控 他常常咎由自取 他記不得每隻貓的名字 但卻記得相遇時的憂傷 他不是貓 又或許 他就是貓 - - - 90篇散記的時間 他等一個人進入生命 告訴他真正的名字 Tag他,他會說好 陳奕迅〈我們〉張惠妹〈連名帶姓〉徐佳瑩〈你敢不敢〉楊乃文〈離心力〉劉若英〈聽說〉家家〈家家酒〉……天王天后御用作詞家葛大為,寫別人的故事總是簡單得多,他還在找一個 #hashtag,標註自己。 《我記不得每隻貓的名字》,是葛大為對自己的認識、對情感的碎念,也有對生與死的淡淡的、慵懶的憂鬱。套句他的話,他是狗派的,但本質上(愈來愈清楚地)活成了大貓(貼合他生而為獅子座……)。 貓在熟悉的地方留下自己的氣味記憶,他在文字中湧出自己不認識的那面,並在命運的溺水瞬間手足無措,留下一篇篇事後理毛的散記。 本書特色 ‧唱片設計、金曲獎28+29主視覺設計顏伯駿,操刀封面設計 ‧90篇散文、詩與絮語,架構葛大為內心,抗拒又渴望的世界
窗內有藍天-從三合院小女孩到監獄志工
三合院裡最不被重視,卻又是個頭特別高、個性雞婆、愛撒嬌的女孩。 總是在偷穿奶奶的小腳鞋、尿床在奶奶的床單上……之後討來奶奶一陣又一陣的毒打。 她是個得不到奶奶疼愛又極度渴望被重視的孩子,不斷在尋找可以平衡的小世界。 一切的磨練,造就了她韌性的特質;雞婆的個性,給予了她熱心的動力。 把小時候得不到、缺少的,在長大的一路過程、直到現在,她認真、確實的在為這個社會付出。 只因為她了解、希望了解、也不斷地學習去了解;為了讓不管是孩子、婦女、或是在獄所的獄友們,可以重新建立自信心,願意給自己以及這個社會再一次的機會。 在這20多年的教誨志工(以及之前的幼教、輔導經驗,和現在的婦女會)期間,林珠老師沒有間斷的帶領著大家一起做讀書會、辦講座、募款募書……。 或許林珠老師覺得自己做得還不夠好,還有很多要改進的,但,她從來沒有放棄,因為一路走來,有太多的貴人在一路相挺,所以她要一直一直的做下去,盡她所能的幫助大家,而且她真的做得很快樂! 故事主角: 林珠 出生於臺北,在家排行老三,上面有哥哥姊姊以及一個弟弟。 在幼教領域工作了15年,之後進入臺北市婦女會工作。在以「立足家庭胸懷社會」為目標,林珠終於實現了多做點什麼的願望。而其中,中途之家的服務,更是讓她成就了自身價值。如今在婦女會任職已超過30年。 &在婦女會工作期間,為響應當時政府「書香滿寶島」的政策,婦女會許多職員參與帶讀書會的學習。於是在民國87年,林珠受到當時士林看守所科長的邀請,開始了監獄志工的道路,至今為止沒有中斷,已持續了22年。 本書特色 ●貌似平凡的臺灣女性,從舊時代堅毅地走來。憑藉真誠熱情的心,她走入了全臺灣的獄所,用小女孩似的溫柔的力量陪伴並感化無數的受刑人。真人真事,卻充滿戲劇元素。林珠老師的能量發射四周,把陽光帶進監獄。 ●金馬獎得主李淑楨躋身作家的第一本個人創作。
嫁給老美的中國新娘們:佛羅里達退休村的中國新娘們的故事
本書集結旅美華裔女作家余國英女士發表的十篇散文:明亮的天窗、我愛下雨天、乘船訪友記、愛之小車屋、熱鬧的河上燈船大遊行、行走的樹木、佛羅里達州水鄉的幸福食緣、等你,在雨中、小河漲水、嫁給老美的中國新娘們──佛羅里達退休村的中國新娘們的故事等。
為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1(增訂新版)
阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。 青春的自我,老去的故鄉,流轉而出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。 & 楊富閔生長於臺南大內,自幼即在古厝、宮廟邊玩耍,亭仔腳、菜園、墳場都是他𨑨迌的所在;籤詩、杯筊、謝籃皆是他玩樂的器具。楊富閔從這些尋常的鄉間場所與什錦物件,看出家鄉的光芒與衰頹,經由獨特的視點,重新賦予那人那事那物嶄新的樣貌。楊富閔說:「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱,我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史,想來就是我的心靈養成史。」 & 楊富閔也藉由流經村莊的曾文溪串流而出家族遺事,以其樸實、生動的筆觸,細膩刻畫家中長輩的生活截圖,尤其是象徵家族精神的阿嬤。楊富閔是屘孫,他以文學書寫展演何謂「為阿嬤做傻事」,同時爬梳阿祖二爺伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像,種種前塵往事,都內化成了楊富閔的大內心事。 & 年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫,從認識臺南再到認識臺灣,進而爬梳個人的心靈地圖。「寫成一個老作家。」是楊富閔的自我期許,也是臺灣文學對這位「大內」高手的冀盼。 & 【徐至宏封面插畫創作概念】 最初接觸到富閔的作品,是在看到電視上的花甲男孩,當時被故事中媽媽與花甲,奶奶與家人之間的牽絆感動得濕了好幾次眼框。這次難得有了機會為作者繪製插圖,我覺得作者的書就像是個記憶拼圖,無論是《我的媽媽欠栽培》或是《為阿嬤做傻事》,在閱讀的當下,都像是直接走進了作者所拼貼出的大內的故鄉,那樣深刻的兒時記憶,看著看著,也令人想起自己的童年。看著一棟老宅,一張桌子或是聯絡簿所勾勒出的種種回憶,一個個如同記憶拼圖的物件,慢慢地拼出每個七年級生們也曾生活過的場景,有些已經模糊的、被歲月堆疊的生活一幕一幕又重映在眼前。 本書特色&& & ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。 ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的散文集。 ★本書入圍二○一四年臺北國際書展大獎。 ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、游源鏗、賴清德、鍾怡雯等人誠摯推薦。
我的媽媽欠栽培:解嚴後臺灣囝仔心靈小史2(增訂新版)
文字作品屢獲改編,2014「臺北國際書展大獎」入圍作品。 2019「臺北市立國樂團」x「無獨有偶工作室劇團」聯手跨界製作《臺灣歌劇:我的媽媽欠栽培》原著創作。 楊富閔的心靈小史,語言符碼的跨界想像,看見文學與音樂、文學與偶劇、文學與「文學」的轉譯交錯。五感全開,活跳展演二十一世紀有聲的文學! & 阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。 青春的自我,老去的故鄉,流轉而出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。 & 電子雞、《漢聲小百科》、巴斯克林……楊富閔回憶童年的成長,那些有滋有味教人反覆咀嚼的昔日美好,在城鄉風景和人倫關係的劇烈變動中,似乎也隨著遠逝的歲月而漸行模糊了起來。 & 楊富閔以母親為軸心的念想溢於言表。他說蜈蚣陣是自己最心愛的民俗陣頭,「因為是母親緊牽我的手,滿身大汗陪我完成的祈福儀式」。他寫媽媽考到駕照,「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結」,但還是開心不起來,因為媽媽「前些年出了次車禍,理由是她車速給放太慢,綠燈過到路中央紅燈就亮了。」;也寫父母爭執後,媽媽騎機車疾行而去,「可經驗告訴我──母親很快會折回,且會靦腆地說:『北勢洲橋頭,有警察仔佇咧閘。』」警察未必如此勤勞,出了大內便無處可去的母親,總知道如何拿捏情緒的界線。 & 楊富閔開創了新鄉土的書寫形式,他通過各種玩耍經驗或研究現場所接觸到的雜什文獻,重新鏈接大內農村的日常記憶。那些生活中必得納入走踏範圍的亭仔腳、寺廟、理髮廳、果園、安親班……等,都是楊富閔銜接鄉村和都市的象徵符碼。一個身影一個腳印,楊富閔走出故鄉,也踏踩出神秘的人類學路線。他反思自我與故鄉的關係,除了真摯的情感,更具備了知性的思智,以及「想為故鄉做點事」的責任擔當,回頭卻發現故鄉原來是偏鄉…… & 年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,並透過故鄉情事的描摹、記憶與撰述,從認識臺南到認識臺灣,進而追索個人的心靈地圖。「寫成一個老作家。」是楊富閔的自我期許,也是臺灣文學對這位「大內」高手的冀盼。 & 【徐至宏封面插畫創作概念】 最初接觸到富閔的作品,是在看到電視上的花甲男孩,當時被故事中媽媽與花甲,奶奶與家人之間的牽絆感動得濕了好幾次眼框。這次難得有了機會為作者繪製插圖,我覺得作者的書就像是個記憶拼圖,無論是《我的媽媽欠栽培》或是《為阿嬤做傻事》,在閱讀的當下,都像是直接走進了作者所拼貼出的大內的故鄉,那樣深刻的兒時記憶,看著看著,也令人想起自己的童年。看著一棟老宅,一張桌子或是聯絡簿所勾勒出的種種回憶,一個個如同記憶拼圖的物件,慢慢地拼出每個七年級生們也曾生活過的場景,有些已經模糊的、被歲月堆疊的生活一幕一幕又重映在眼前。 本書特色&& & ★二○一九「臺北市立國樂團」x「無獨有偶工作室劇團」跨界製作──《臺灣歌劇:我的媽媽欠栽培》原著作品。 ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。 ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的散文集。 ★本書入圍二○一四年臺北國際書展大獎。 ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、游源鏗、賴清德、鍾怡雯等人誠摯推薦。
我的母親‧我的力量
林懷民、桑布伊、林文月、沈方正、溫美玉、奚淞..等 16位各界知名人士分享母親的故事 以及對自己的影響和生命啟發 & 「是母親也是孩子。」 親子之間的關係非常複雜,對彼此最深的愛,可能被扭曲、勒索, 但在這表象的背後,我們其實是靈魂同修的夥伴。 & 母親在照顧孩子的同時,也被孩子單純的愛照顧著。 看似孩子在修補與母親的關係,其實是圓滿了自己內心的空缺; 看似母親為了孩子付出,其實是透過孩子找到自己更強大的力量。 & 母親是每個孩子剛出生最親密的人,我們卻在成長過程中多少對母親都有埋怨。 但回過頭細想,母親當時的一舉一動,其實造就了我現在的一切。 那些咬緊牙關持家的歲月、那件叨唸了30年的事、那句等了幾十年的道歉… & 我們從牽著母親的手學走路,到鬆開母親的手獨自外出闖蕩, 最後總算又重新牽回母親的手。 & ■ 母親當年把孩子當大人的態度,造就了現在的酒店集團執行長 放孩子準備晚餐、自己去跌倒學單車、自己縫破褲,看似冷酷的媽媽,其實只敢轉身偷哭 媽媽說「當然怕他們受傷或太辛苦,但也只能忍耐,因為孩子必須找到自己的路、自己成長。」 & ■ 「我一生最大的挫敗竟是不敢盡情擁抱母親」 母親心裡其實有我,悲傷的是當年17歲的她,只是不知道怎樣當個太太、媳婦和媽媽。 聽到這句「我對不起妳!」我整個人彷佛被雷劈到一樣, 等了幾十年的道歉,終於安撫了曾經受傷的孩子和傷害自己的母親。 & ■ 從小被當智障,卻因母親的態度克服學習障礙,成了台灣學者 母親覺得既然成績已經不好,那就要能自得其樂。 這種教導方式讓我沒什麼自卑感,也不擔心自己跟別人比較。 我後來克服學習障礙,考上第二志願高中,大學也如願進了哲學系。 & & 母親,是每一個人這一期生命的敘事憑證。 母親是心。 全部的母親是全部的心,是所有生命,生和重生的源頭。 學習看清依緣而生之萬物,奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像,繪製「說法印」, 去黏解縛,為《我的母親,我的力量》,解開了心結。 & 人文社會學者,哈佛大學教授杜維明認為女性議題是21世紀的四大主軸之一,面對21世紀人類社會價值的崩壞,重建的等待,宗教領袖達賴喇嘛奔走全球,不斷呼籲慈悲的力量。 & 每一個生命都有源頭,每一個人都有母親。宇宙生生不息,而所有的崩壞都在等待重生,生與重生的力量來自普天之下所有的母親
畸行
★收錄林榮三文學獎得獎作品〈有時寂寞〉。 ★卷末特別附錄十六幀作者全彩攝影作品。 因為肉身長出了一條歧路, 從此踽踽畸行。 那些彆扭、衝撞、僵峙、傷懷, 終會在生命的漫途上,靜靜沉澱…… 林榮三文學獎得主陳冠良 首本散文集 作家 胡晴舫 專文推薦 大抵,會被這個世界傷害的人都是因為展開雙臂迎向世界、卻遭到世界狠狠推開的緣故。獨行未見得是自願的選擇,而是因為領悟這是自己不得不的生命路徑,一條大多數人並不會自然而然走上的岔路。冠良在文字中掙扎跛行,默默摸索,思考歧身是否一定代表了歧生。——胡晴舫 ◆ 無法對稱併齊的雙腿,猶如筆直高速公路上分道揚鑣的交流道口。右轉的岔路。走位的膝蓋,S型偏移的踝骨,參差的足趾,這條右腿,就像一條崎嶇荒瘠,年久失修的岔路…… 這本散文集,36篇文字,無一不精巧、無一不細緻, 卻擰成了一股力量——不屈而倔強,曽經以為失去了的、行走的力量。 或剖白或告解,又或每一幀獨特的生活圖景, 一路跛行,即便拖拉出無以迴避的心碎與憂傷、壓抑與掙扎, 亦冶煉了堅韌而溫柔的心,娓娓傾述體會、釋然與愛。 於是,所有不完美皆是各種形式的完美; 於是,不再為了一樣或不一樣,暗地裡垂淚傷心。 ◆ 凡被珍惜的,我想都應該是美麗的罷。 而我珍惜現在這樣,不算很好也不算太壞的自己,所以就算身體故障了,還是會盡力嘗試做一個不邋遢,從容不迫地,把平凡日子過得漂漂亮亮的人。——陳冠良
我與貍奴不出門
「風捲江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。 溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。」 ─〈十一月四日風雨大作•其一〉,陸游 很多人或許不知道,「貍奴」既非「貍」也非「奴」,其實就是貓呀。 最著名的典故來自南宋大詩人陸游,有古代貓奴第一人之稱的他,憂國憂民卻也愛貓成癡,寫下不少貓詩,這首就是其中之一。 黃麗群文章已經卓然成家,散文文字瑰麗又犀利,小說則充滿令人不忍釋卷的離奇之美,而這幾年,竟也不知不覺確立了牢不可破的「貓奴」形象。這本睽違四年多的散文集,便天外飛來一筆地選用了這個靈動的書名。 儘管不輕易下筆為文,四年多來累積的文字篇篇精采,十分可觀,全書將主張隱隱相近的作品分類為一輯。輯一的「獨坐」定調了熱愛獨處甚至宅居的哲學,她坦言寫作大多時候很痛苦,並不快樂,也並不享受,因為「寫作就是像瘋的一樣自己為自己穿上束縛衣,在精神的密室中爭戰矛盾廝殺,攻擊思想,掠奪意義,但是,做為一個人,我以為,與世界單打獨鬥是種高貴的練習。」 輯二「犯口舌」寫盡了吃點什麼,喝點什麼,說點什麼骨鯁或帶刺的話,吞吞吐吐的人類生活。由文字引路嘗點美味,更令人口舌生涎,就像她說的:「感覺只有寫出來的,真能見色聞香得味。」 輯三「驛馬衣祿」難得地談一點時尚,難得地談一點作為女性的生命經驗,也有旅行和遊戲之樂,品賞聲音感官,聲色犬馬皆在紙上華麗展開。接著也在「拜文曲」一輯裡寫下不少讀書看電影的想法,聊聊文學獎,偶爾「在紙本書當中講紙本書的壞話」。如果你也喜歡在書中有享受一種對比於網路世代倏忽放慢的速度感,那麼絕對不能不一起來埋首當當書堆中的鴕鳥。 「近人情」一輯中許多篇章相對短小輕靈,也是從未刊載在媒體或副刊上的私房臉書好文,生活小事與人際的各種碰撞,得見「生活之骰偶爾擲出這一面」,不就有喜有悲,有讚歎也有看破。最後一輯「須彌芥子」,作家選擇在一般被認為需要壓軸的位置,放些更小的事,以此祝福讀者,納須彌於芥子,見芥子知須彌,並且了悟,「活得像一片口香糖」,也沒什麼不好。