說時間的謊:你是我唯一的坦白
輯一:木紋之心 輯二:從霧中走出來 輯三:恍惚的節慶 & 【內文選句】 常覺得這副肉身比起我的意識,更清楚知道自己需要什麼;比起我的心,還要更早掌握了世間諸物的象徵及其意義。──〈說時間的謊〉 & 最後的那段旅程,我們沒有為彼此留下任何一張合照,選擇讓語言沉澱下來,無論是文字的,或者是影像的,畢竟生活的意義已經太滿,不必再給予彼此新的詮釋。──〈幸福的樣子〉 & 所有的明天,也都只是在複製著今天,明天如何亮,如何新,沒有人在意的日子,也不過是永晝的幻覺。──〈被時間抹去〉 & 總想讓自己成為溫暖的光,讓所有逝去,都煉養成肉身的一部分,可惜大多時候,都感到自己只是光之雲下的陰影,一直陷下去,一直陷下去。──〈虛幻的妄覺〉
陽台上的手風琴
獨奏的琴音,悠緩地與自己對話,貼近靈思,引人冥想的鋪展出內在的極地風景。 《陽台上的手風琴》收錄了作者近十五年來的散文作品,篇篇意涵深蘊,文字優美,讓人感受到文章的悠遠與浪漫典雅。 & 琹川以詩、畫之筆來寫散文,在詩、文、畫三線藝術的「互文」之下,溶成她的精緻之形與溫婉之神。散文仍然沿襲著詩創作的彈性密度,如集中〈漫步在時光中〉所顯示詩化的情景交融。 琹川的創作到此,那已是「行到水窮處,坐看雲起時」新的桃源。在前只是妳偶然經過的客舍,今後,真希望妳能重視常住。 她使我了解到「伯樂」之「樂」。那是在你著力經營的一片園田之中突然開出了嶔崎之花,青青子衿非但足可承繼甚且已可超越,那一份欣慰何可言宣? 琴音迴盪,琹川清冽。願妳的詩、文、畫藝在長保自我風格之外更能溯洄向上,聲形終得成天籟之音,而質神則必是荊山之玉。 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ──楊昌年教授 &
毒蘋果札記2
“詩人在日常生活的消費中,儘可能通過自主勞動減少對商品世界的依賴,其實就是對勞動異化的批判與反抗。雖然這樣的反抗註定是要失敗,但卻保持著一個戰鬥者不合時宜的、但卻優雅的姿態。” “因此,表現在《毒蘋果札記》中詩人對現實生活的扞格不入,對現行體制的喋喋不休,實際上是詩人對改造現實、改造社會、改造自身存在狀態的急切要求。”- 陳福裕 “愛中國與愛台灣矛盾嗎?一點兒也不!作為一個「正港」的鹿港人,詩人敏銳的觸鬚更本然地攀緣延伸在無盡的台灣時空中。在人與物的豐富中,寄寓著他豐富的興發懷思。” “因此,異議份子與中國忠僕之外,詩人還是一個平凡公民(或市民)。我認為這其實更是毒蘋果之所以為毒的一個重要源頭,而且是一極重要但又常被忽略的鬥爭場域。《毒蘋果札記》是一本抵抗布爾喬亞的生活之書、品味之書。”- 趙剛 “善繼就是有善,善繼如果變,本就是「善變」,沒什麼問題的吧?相比時代與時代中人心詭辯╱變,其實不曾變的該是詩人,他的真摯、誠懇、直白與敘敘叨叨。我們必須體認,詩人施善繼,他的創作,連同他寫作的內容與形式轉化,就是世界範圍的中國史的台灣的產物,就是我們的。因故任何時候,如果詩人顯現強烈個人特徵,那也是因為太過關心台灣、兩岸、世界,關心我們。台灣、兩岸、世界、你、我,不是我們都該關心的?那就試試來讀《毒蘋果》。況2019年的此際,世局好了嗎?太平洋那頭的狂人還在全球封鎖與挑釁,台灣海峽那頭也在變與穩的辯證中,無不牽動島內心情,我們該慶幸還有一個人如此寫著、寫著。”- 張立本
李繼開第七號文集:這樣的顏色叫做灰
從在躺椅上晒太陽、吹著風的那一刻,作者的思緒被啟動,開始遊走於童年、青少年、少年,到今天的成年輪迴中。他耽溺並享受於記憶中的童年感受與遺失的細節,同時以自己獨有的眼光直視人生從小到老的恆定衰敗。隨著時間、季節的變化,他記憶裡封存的故事,最終混雜成一種灰色,如同生活裡的灰塵顯形一樣,各式各樣的灰,都會適時的出現。就這樣,身為藝術家的他,用文字,一點一滴的記錄了他對童年的記憶與懷念,對衰老的面對與認清,以及一切目前的生活現實。 五十三篇對家與人物的回憶、大自然的細節教育、地域的念想、藝術創作的自我認識、成長的喜悅、到步入中年後對逐漸衰老的認知的自身故事,其中還穿插著作者擅長的詩歌創作。這是一本作者對於人生不同階段的自我剖析。 伴隨著這樣的故事,在這本書的裝幀以及編排上,設計的概念便朝著作者那「雜混成了穿越時間的灰」的概念發展。「灰」是黑與白之間的唯一色彩,它既抽象也具象。它既存在於黑與白之間,也能與各種色彩呼應。它促成了立體空間的面,也彷彿萬年礦石上刻畫著時光的線。因此以黑/白/灰為整本書籍裝幀設計的基調,希望透過不同的灰階與排序,呼應作者文中所描述的昔日時光。封面上更大量運用基本設計原理呈現出–灰色也是繪畫理論中墨分五色的「焦、黑、濃、淡、清」色階裡重要一部分,藉著各種灰色以傳達生活中的成長與過往,且連結昔日與今日的對照,並在平面設計的版面編排中呈現如一張張寫意日常的生命風景。這些經由不同的灰色形狀與線條所構成的封面視覺,似雲淡、如輕風,卻有著「橫看成嶺側成峰」般的不同生命感悟。 本書特色 台灣唯一一位打破平面設計界、出版界與教育界紀錄,同時囊括被譽為「世界五大廣告設計獎之一」的LIA倫敦國際獎設計金獎和銀獎的創意人/平面設計師 - 胡發祥老師精心設計裝幀。 & 名人推薦 焦桐 / 駱以軍 一致推薦
寫給你的日記(20週年時光復刻版)
寫給20年前與20年後的「你」的愛情備忘錄 《寫給你的日記》20週年時光復刻版 新增愛情100擊 劉若英說:「這本書我買了三次,因為每買一次,就被別人拿走。」 波西米亞般迷人的貓樣風格女子,天生有著流浪性格的書寫才華,驚人的筆觸與觀察,加上說故事的平易近人,使得鍾文音不論小說或散文,皆表現出一派自然通俗風味,讓我們可以很快進入她所描述的曲折情節,她是繼三毛之後,唯一讓我們在旅遊文學裡,看到一絲絲人的味道和孤獨寂寞況味真性情的作者。 《寫給你的日記》是鍾文音在紐約放逐兩年的真實日記本。一個單身女子離開家人與愛人、朋友,置身紐約的動盪與陌生不安,生活裡五味雜陳的酸甜苦辣,以〈游牧生活〉〈信箱〉〈畫室〉〈柴米油鹽〉〈街頭〉〈邂逅〉五個部份架構脫軌的真實人生。 讓你真切體會一個人在異地都會的掙扎與找尋自我的喜悅,你翻開日記本,就跟著鍾文音走入大紐約的陷阱、驚豔與新奇,在中國城巧遇艾爾帕西諾、在蘇活區看見馬友友、中央公園揀狗大便的人口袋裡放著莎士比亞舞台劇節目單;當然你更看到隻身追求夢想的辛苦,支票被盜用、艱苦打工、搬家更換無數次地址……動盪的生活經驗,卻更深入一個城市的真實面貌。 還喜歡紐約嗎?喜歡呢,才開始初戀而已。一個單身女子放逐異國的生命日記,在巨大的塵囂中,不斷反覆驅動、行走,以寂寞為調味;以相思為節氣;以自語為形式。真實的日記本,與你終宵共舞,讀出旅者孤獨悲傷的況味。 本書特色 ●《寫給你的日記》20週年時光復刻版 作者鍾文音特別新增愛情100擊。 「二十年後,寫給你的日記」兩萬餘字,搭配攝影, 提供與讀者與二十年前的版本一個對照心緒。 在時光的繼續中,文字與情感在二十年間,以沉潛之姿訴說, 被遺忘的,被封鎖的,再一次躍然眼前,牽引曾經被關在盒子的記憶,就像作者寫的: 「在美麗的光陰河流裡,曾經我們短暫契合地走了一段,這一段旅路永遠永遠也不會消失,永遠永遠,因為已經屬於我們了。我希望你很幸福,幸福滿到可以永遠在孤獨寂寞痛苦時,還覺得十分十分的幸福。」 ●愛情100擊 菁華 愛情一百擊像電影字幕,只消打上二十年後,一切就會快轉起來。 3 一樣的你,一樣的日記。愛情時光裡初識的那個嬰孩,已長成了荳蔻年華。蒼老的年輕,不再相信愛情,但相信愛與情。 5 我的世界,慢了下來。我的愛情,靜了下來。 8 曾經你愛我所寫出來的每一個字,每一個文字的段落,你說連標點都可以呼吸到我對愛的吶喊與心的重量。 24 我已經把愛情從地下室搬到地上,以前我喜歡任何腐蝕下墜的暗黑力量,心像被打進一根鏽蝕的釘子,早晨起來,在床沿坐著就可以聞到迴盪在愛情的那股濕冷的空氣,又苦又著迷,吸一口氣就可以活很久。年輕時以苦為樂,看見掙扎卻手舞足蹈。膽大妄為,甜美而破爛。再大的雪雨,都會停下。 31 你可以的時候,愛那麼強烈,你不行的時刻,愛那麼決然。你訂的時間表,提早讓我老了。 32 愛情只是魔術,幻影消失,整座相思城池空蕩蕩,甚至常想不起來。 48 你把安全感帶走。愛情自此壞掉了。 52 一開始都以為沒有對方會死。一開始都覺得一切非常甜美。一開始一開始錯的也是對的。一開始一開始一開始是錯的。體認到一開始就是錯的,已經過了二十年。 53 傷口還沒老去。新傷口就來了。 59 曾經為我指路的你,已經停止在原地了。而我老早就走上另一個分岔點了。帶著陰暗滋味的你,已經被我關在記憶的盒子了。很久很久才拿出來曬一番。 72 我的愛情經常需要吃藥。不動聲色是藥。忍辱柔和是藥。想愛神還不如想財神。 75 求來的東西,會被輕視。愛情不能有卑微。愛情用纏的沒用。 87 用一個你,收割一世愛情的燦爛,用長長的等待,讓它枯萎時也美麗。 92 我已經遺忘感情的痛了。現在理解什麼是幸福,幸福滿到可以永遠不婚都夠使用。
花舞山嵐農莊:阿蓮娜的心靈花園
有感生命的本質最後是回到最初與自然,濸海桑田不曾忘記的是心中的桃花源,在八十歲的時候用這樣的心境創作出與大自然生命融合的作品,竟是回到了最初;手隔空觸著窗外的大樹幹,感受一個人到了晚年,選擇回到最初與自然是什麼樣的心境?是真實與不捨吧!我想有一天我會明白:生命的終點是回到初心的桃花源。 & 曾說,這是我人生中最快樂的階段,萬萬沒想到,卻在此時摔一跤,反倒成了人生最低潮的時候。在這之前,我是如此驕傲自慢,有一個充滿夢想的農莊、有一位願意與我胼手胝足一起開墾荒地的伴侶,羨煞多少人,我也引以為傲。偏偏「無常」在這個時候找上我,取走我生命中的伴,並且是生活裡唯一的伴,不是「死別」而是「愛別離」,讓我驟然嚐到孤苦,頓時無依,在寂寞的虛空裡翻騰,一個人面對黑夜來臨,再面對黎明昇起,至此,我自傲的心不再貢高,反而陷入谷底。
雲端的丈夫
臉書上懇切自省,放閃溫柔,人人按讚的貼心丈夫,現實卻是將已婚活成單身的疏離室友,手機吸走他靈魂所有的光,空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。第一本以進入3C時代的現代夫妻生活為主題的散文創作,不再花前月下,而是道盡寫實。 那像是一扇穿梭時空的門, 會不會,你出來時依然年輕,門外的我卻已垂垂老矣。 一個丈夫曖昧疏遠的真相。 ◆◆◆ 我像是只入不出,一條單行的絕巷, 迷途的陰魂在深處不停飄蕩,囤積不散的怨氣。 臉書上懇切自省,放閃溫柔,人人按讚的貼心丈夫,現實卻是將已婚活成單身的疏離室友,手機吸走他靈魂所有的光,空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。 ▌丈夫就是垢,他讓家變髒。 久占的廁所、慢速的回應、冷透的愛欲……透過妻子視角,沈信宏一層一層地剝除甜蜜覆膜,直探婚姻荒原。 但其實這片荒涼正通向他心中那條兒時暗巷──賭博、酗酒、家暴,父親的陰影是他甩不脫的,如影隨形的恐懼。 ▌我其實看過夜晚的爸媽,他們才是鬼,我家根本就是鬼屋,但我不想多說。 直到多年後的今日,直到他亦成人夫、為人父,藉由爬梳回憶,他試著鑿開出口的光。 這不單是一本散文集。 這是一個丈夫曖昧疏遠的真相。 本書特色 ◎第一本以進入3C時代的現代夫妻生活為主題的散文創作,文學獎得主以文學的筆法、作家之眼,不再花前月下,而是道盡寫實: 丈夫唯一會的就是不會。──〈會不會〉 在我煮飯時他被困在客廳陪孩子,那就是他的極限了。──〈不滿〉 雖然我們都是負責吃的人,但老公只負責自己的吃。──〈負責吃的人〉 ◎沈信宏:「不只是我的妻子,是這世上所有的女人,辛苦的妻子與母親,與我共同完成了這本書。她們的心如繁複的花苞,那麼多瓣,那麼多汗滴釀出曲折的香氣。我和妻子只剝開一些,一定還有更多,希望世上的丈夫們都能聞見妻子心裡那些燦爛馥郁的故事。」 ◎收錄林榮三文學獎散文佳作作品〈玫瑰之夜〉、小品文獎作品〈不滿〉。 ◎特別企劃:「世界之妻給丈夫的深情提問」對於身為男人,卻以極致入微的觀察與細膩同理,將女性心聲刻劃如此生動深刻的作者,提出所有女性埋藏於心已久的十大疑問,請作者解惑。
滾滾紅塵【經典復刻版】
三毛燃燒靈魂寫下 最動人的邂逅與最淒美的告別! & 三毛的第一部劇本,也是她的最後一部作品! 電影由林青霞、張曼玉、秦漢領銜主演,入圍金馬獎12項大獎! 特別收錄三毛親筆手跡、全彩經典劇照! & 在劇中人,能才、韶華、月鳳、谷音、容生嫂嫂以及余老闆的性格中,我驚見自己的影子。 ──三毛簽名 & 紅塵中的情緣,只因那生命匆匆不語的膠著, 想是人世間的錯,或全是流傳的因果。 & 沒有愛情,韶華不會是韶華。 人們說她是活在糖果裡的大小姐,上流家庭出生,嬌蠻任性,揮金如土。但這樣的她卻是感情的囚徒,她的初戀被鎖在房間裡,化為手腕上的一道道傷痕;她的敏感被困在現實裡,變成生活中的一處處裂痕。她在稿紙上一字字寫下渴愛的自己,冀望能一點點的補足生命的缺口。但在遇到能才之前,她的心,永遠缺了一塊…… & 沒有韶華,能才不會是能才。 他對日本人俯首貼耳,對謾罵苦笑置之,他識大體、懂心理,但沒人知道,他的雍容根植於滄桑,有禮暗藏著怯懦。宛如飛蛾撲火,能才奔向了韶華,卻始終沒勇氣回應她。他恐懼表態、推拒承諾,他活著就是為了逃難,安身立命始終遙不可及,但他不知道,韶華其實正是他日夜企求的故鄉…… & 動亂的年代,掙扎的靈魂,一段屬於大時代的悲歡離合,一則淒愴無比的虐心之戀。《滾滾紅塵》刻劃了人們對生命無止盡的追求,演繹了愛情至上的真理。這是三毛的第一部電影劇本,也是她的最後一部作品,她的身影在劇中無所不在,而在其中的每個「三毛」,也讓我們得以一窺她最真實的情感面貌! & 封面故事: 它們一共是三只手環,第一年的結婚日,得了一只……很愛它,特別愛它,沉甸甸的拿在手中覺得安全。後來,我跟我的先生說,以後每年都找一個給我好不好。可是這很難買到,因為這些古老的東西已經沒有人做了。第二年的結婚紀念我又得了一個,第三年再一個……在撒哈拉沙漠一共三年,就走了。
旅紐見聞選集
台紐人二十年見聞 台灣僑民的心路歷程 & 作者蔡逸價自1995年移民紐西蘭,至今已二十多年。尚未移民前,蔡逸價擔任中央社英文編輯,負責英文新聞的撰稿;移民紐西蘭後,則接連投入《自立快報》、《台鄉通訊》的中文採訪與編輯工作。她藉由《台鄉通訊》傳達出台灣人的台灣意識,也在擔任紐西蘭台灣同鄉會會長期間,為台灣與紐西蘭兩地的台灣人,搭起一道互通有無、連結故鄉的橋樑。 《旅紐見聞選集》為蔡逸價70歲生日的人生回首,回顧其生命中最重要的紐西蘭移民經歷。本書大量收錄紐西蘭的台灣僑界活動報導、人物專訪以及旅遊見聞,希望與讀者分享一個台紐人在紐西蘭二十多年來的移民人生與珍貴經歷。
我們回家吧
「我迷路了。」 「我知道。」 「我好害怕。」 「不要怕,我們回家吧。」 在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。 You are not lonely, you are on the way. & 若有比悲傷更悲傷的事, 或許是悲傷即日常吧,日常到揮霍眼淚都嫌奢侈。 巡梭在故事裡的人~陳曉唯,用文字代替你的眼淚流下, 他說: 「如果有個故事,能帶你回心中的家, 我們便不必再害怕逃離。」 - 有的人,懂得了失去卻永遠學不會接受: 「手機故障的那幾天,她上網查詢各處可以修理手機的店家地址,發了瘋似地穿梭在城市裡,想方設法要修好手機。終於修好的那天,她用顫抖著手緊按開機鍵,看見螢幕再次亮起時,忍不住大哭了起來。」 有的人,經歷了愛人與被愛,卻永遠留不下愛情: 「她看見一幕幕的過往與曾經,每一幕她都記憶深刻,屋內的每一處她都熟識,而在這一幕幕的光景裡,在屋內的每一個角落裡,她卻看不見她自己。她在自己的屋子裡,看見自己,在這樣的『孤獨』裡。」 - 吉本芭娜娜曾寫下:「從什麼時候我們開始了解,能夠發光的唯有自己?儘管在家人的關愛中成長,卻一直擺脫不掉孤獨。──任誰都一樣,總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。」 & 這便是陳曉唯書寫的起點。整本書匯集了「告別/流浪/迷惘/回家」的種種姿態,無法傾瀉的恐懼、沒有盡頭的等待、無可靠近的想念......。然而,不論多麼哀切的故事,在陳曉唯的筆下,有了光、有了救贖。 & ▏我們用一生所練習的所有關於前進的姿態, ▏最終的目的原是為了要回家。 & 家,是什麼? & 一直以來,陳曉唯的散文都在臨摹「家」的原型。很多時候,人忘記「家」並不是與生俱來的,血緣的牽繫也不能表示這是一個「家」。「家」是在成長過程中,用情感與自己所遇見的某些人一同建構出來的。 & 「為什麼和妳一起吃東西時,我覺得東西非常好吃?」 「一定因為我們是一家人的關係。」 & 陳曉唯選用了吉本芭娜娜的《廚房》,來解釋家的原型。身體雖然是各自的身體,卻擁有一些共同的內容,這是一起生活的初衷。讓彼此相信的的人一起走,前往想到達的地方。 & ▏由「我」到「我們」, ▏用相信一起走,用愛一起走, ▏一直走,一直走。 ▏我們曾一起走過的路便是回家的路, ▏所走過的地方,所擁有的故事就是我們的家。 & 【本書特色】 「看見這些快樂的或憂傷的字,透過萬物的傳遞,到達你的心裡,觸動了你,使你明白,在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。」──陳曉唯 如果每個人都完好無缺,那麼我們一點也不特別。 化為微塵之前,能否將這些喜怒哀樂, 一點一滴存放於身體與心靈的記憶之間? 104篇深深淺淺的告白,文字裡有光,領你回到心中的家。 ──關於告別 真正的告別原來都是悄無聲息的,我們似乎不曾真正地說過再見,然而,卻再也不見了。 ──關於流浪 有的人從不輕易說我愛你,但卻永遠記得對你說晚安。 ──關於迷惘 人總遺忘世上唯一能治癒寂寞的藥,其實是感到寂寞的自己。 ──關於回家 即使走得顛簸,走得殘缺,走得不夠美好,然而,你走過。 【封面設計緣起】 「遇見」與「回家」構築了這次封面設計的緣起不滅。 本次封面設計集合了五種元素: 遺憾的「圓」、幽微的「光」、和緩的「氣」、溫柔的「水」與接續永生的「蝶」。 葉忠宜以蝴蝶回家的路,拉出封面上燙銀色迴圈路徑,而蝴蝶飛過,抖落一身金箔鱗粉。當鱗粉褪盡,隱隱閃現光留下的痕跡。輕燙白箔底下透露著一段對話,回應本書命題:我們此生的路途,如同花朵的生長,亦如蝴蝶飛舞。傾盡此生練習的各種生長與前進的姿態,最終的目的原是為了要回家。 / 全書設計 ▎卵形‧葉忠宜 特製書衣 ▎采憶日本米色丹寧紙 蝴蝶鱗粉_燙霧黃銅金 迴圈路徑_特色銀Pantone877 幽微的光_燙白箔 特製扉頁 ▎貝爾敦淡藍雪花紙
台北爸爸,紐約媽媽(紀念珍藏版。兩款書衣首刷限量,隨機出貨)
《台北爸爸,紐約媽媽》2019年紀念珍藏版 陳俊志唯一文字作品+聶永真友情跨刀設計 讓我們繼續讀他的故事,在淚水中,永遠記憶這位美麗少年。 最坦誠、最驚世駭俗的家族書寫 榮獲金鼎獎、台北國際書展大獎 【紀念珍藏版】 隨書附贈「永遠的美麗少年:陳俊志紀念特輯」,收錄十位名家追憶陳俊志文字:李桐豪、張小虹、張娟芬、陳雪、畢恆達、童子賢、楊力州、楊索、瞿欣怡、顧玉珍。 【聶永真設計概念說明】 知名設計師聶永真為《台北爸爸,紐約媽媽》精心打造「爸爸版」「媽媽版」兩款書衣。首刷限量兩款書衣,隨機出貨,一次完整珍藏。 聶永真:「我想為這本書反設計一個簡單到不行的外表,聚焦在作為一部重要的文學作品的單純與經典性:兩版大幅灰白的書衣,笨拙塗畫著一雙散落的高跟鞋、香菸與灰燼,背面卻是各自鮮豔明媚的滿版綠與粉橘,裡層的內封為少年陳俊志與弟弟的合影。」 【首次出版震撼文壇】 2011年《台北爸爸,紐約媽媽》首次出版,獲詹宏志、朱天文、朱天心、李昂、張小虹、王小棣、陳坤厚……等55位文學/影像界名人推薦,張小虹譽為「二十一世紀的《孽子》與《荒人手記》」,詹宏志形容「中文世界裡罕見的懺悔錄式的告白書寫」。2012年榮獲金鼎獎、台北國際書展大獎,由導演黎煥雄改編為同名舞台劇。 我想,父親在我們生命中缺席了那麼多年之後,仍然從未看到這個破裂的家裡粉身碎骨的每個人心裡面對愛的無比渴望。我們每個人都孤獨,包括父親自己。在分離的世界,跳著單人舞。——陳俊志 一位台美離散家庭的長子,用盡氣力寫字造像,重返時間流淌的三十年之間,與記憶拔河,為自己來自的破落家庭,用無比的愛與勇氣寫下一則則令人心痛的情書。 全書透過文字與影像追索自身家庭傷痕與秘密,同時召喚整個世代的情感與記憶。更以一位同性戀長子的眼光,深具性別意識地凝視著「家庭會傷人」背後愛恨交織的歷史。親見一個低階台美移民家庭的興衰,打造一則台灣移民離散的時代寓言。 作者父親為台灣彩色沖印業第一個本土品牌——爵士彩色沖印店創辦人,顛峰時期開了七家連鎖店,父母後因債務問題遠走美國,四名小孩留在台灣。從此家庭離散,分居兩地。本書內容:第一部份「父別書」寫寄人籬下的滄桑童年,以及父子之間的愛恨糾結;第二部份「電影院裡的少年」寫性別認同與電影啟蒙;第三部份「有光的對岸,月之暗面」寫移民紐約的母親及母系家族的異鄉生活。
孤獨課
馬家輝、陳冠中、張鐵志& 真摯推薦(依姓氏筆畫順序排列) & 「《孤獨課》正是一位年輕讀書人的精神生活方式的文字記錄。過去幾年,關仲然處於外地留學的遊走狀態,知識是他的核心養分,並由此衍生枝葉,透過書寫,在不同的香港媒體上向他的同輩讀者展露容顏。」 ──馬家輝 & 「亞然現在也是同時從事媒體書寫和學術研究。他可以兩者兼顧,並讓兩者彼此互補:在學術研究中融入現實的感受,在隨筆雜文中放入知識的魅力。這也是本書的清新與迷人之處。」 ──張鐵志 & 為什麼留學?為什麼浪遊? 所選擇的,其實是一種精神生活方式。 文字完美融會冷靜與熱情,記錄了青年亞然求知若渴的「純真年代」 & 亞然,90後出生的香港新銳作家,他是馬家輝的忘年文友,受到陳冠中啟發而開始寫作,二十來歲,卻已經歷了留學英、德、專攻歐亞史,並曾在台灣居住做研究。他不但家事國事天下事,事事關心,同時也十分懂得旅行與生活,品評起音樂、足球、威士忌,頭頭是道。 & 《孤獨課》,就是這麼是一本關於留學生活以及歐亞洲不同社會文化觀察的散文集。一個香港人到英國讀書,到台灣研究寶島政治,來回三地漂泊生活。研究生的生活枯燥而孤獨,所以在讀書路上不應該也不能夠只有讀書、或只讀有關研究的書。這幾年在異地生活,時間都在圖書館、音樂廳,或在球場、書店、酒館中度過,而這本書的文章就是記下在這些地方所遇到的人和事。 & 身為一個學養淵博的青年學者,他事事上心,音樂、美食、旅遊皆生動入篇,敏銳捕捉不同城市中迷人的故事日常。在倫敦音樂廳聽到蕭斯塔高維契的音樂,會想到在這個歐洲城市跟俄國十月革命的密切關係;在蘇格蘭的小島欣賞威士忌之餘,更欣賞在小島上生活的人所營造社區關係;在台灣吃牛肉麵,又會吃出餐館背後一個家庭的結合和別離。 & 作者雖然年輕,文字卻沉穩而理路清晰,對知識的渴求,對正義真理的追求,這些博學多聞、融會冷靜與熱情的篇章,記錄了他的「純真年代」,讓讀者看見並伴隨他的精神浪蕩。正如馬家輝所讚賞:「一代連一代的讀書人的精神生活,確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人,其實從來不曾孤獨過。」
只是微小的快樂:便足以支撐這龐大荒涼的人生
一直不能擁有而忽然擁有了,才會快樂。 如果一直擁有,會覺察到這樣的快樂嗎? & 張曼娟全新散文集 行過人生風雨, 一定要有的一次微笑回眸。 & 年輕時的我,是不容易快樂的, 並且覺得快樂似乎是一種罪過,是一種膚淺,憂傷的人才有深度。 當年紀漸長,失去的愈來愈多, 這才發現,要在這不斷崩塌的人生保持一顆快樂的心,擁有正向的能量, 是多麼不容易的事。 我開始對自己做種種快樂的訓練, 為了照顧父母而失眠的夜,看見窗外曙光,深深吸一口氣, 告訴自己,又有了新的一天,可以安排許多事,盡力做好,真是太好了。 當我從行道樹下走過,秋風將乾枯的葉子吹落,滾在腳邊, 我趕上前去,用力踩踏,聽見枯葉碎裂的聲音,真是太痛快了。 欲望似乎愈來愈少了,對身邊已經擁有的人與事愈來愈珍惜, 所有的快樂都在不重要的、微小的瞬間,突然亮起來。 只是微小的快樂,便足以支撐這龐大荒涼的人生。 我此刻撐舟在時間的河上,用那樣一束又一束幽幽的光, 往更深黝的水域行去,無所畏懼。 ──張曼娟 她用說故事的本領,賣掉自己的家。 她在異地的人群裡,懷念故鄉。 她從歲月更迭中,捕捉一瞬滿足。 她將人生的磨難,寫成不可複製的生命書帖。 54篇散文,留住人生每個閃閃發亮的時刻。 不再如年少時大笑大哭,取而代之的是日子裡的輕巧美好。 不再凡事追求大痛大悟,只是微小的快樂,卻能長伴到遠方。
作家之家【北美洛杉磯華文作家協會二○一八作品集】
北美洛杉磯華文作家協會2018年文集《作家之家》是今年文友們努力筆耕的碩果。本文集收錄了會員文友們的作品約20萬字,分成八卷:卷一〈特邀作品〉2篇,卷二〈散文〉45篇,卷三〈論述〉5篇,卷四〈詩歌〉5篇,卷五〈意外驚喜〉16篇,卷六〈會務報導〉10篇,卷七〈特別報導〉3篇,卷八〈回顧2015-2019〉1篇,〈附錄〉本會會史、章程與會員名錄。照片涵蓋本會四年來的大小活動,及歷年來出版之會刊、文集。今年的《作家之家》可説是圖文並茂、色彩繽紛!
華文文學百年選.馬華卷1:散文
一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉,正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕,至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年,推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集,涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊:臺灣、中國大陸、香港、馬華。選篇方向多元,包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作,以及被主流視野忽略的另類佳構。「華文文學百年選」係以編年史的概念收錄,並按照發表的年代排序,選出當年度最具文學指標性的代表作,每篇文末附上作者的精簡小傳。 《華文文學百年選.馬華卷》計分兩冊,精選馬來西亞在地及旅居國外的作家,包括散文、小說和新詩各領域傑作。本冊以散文為主,共收錄四十四位馬華作家的五十四篇作品。全書以梁紹文出版於一九二四年的馬華現代散文史開山之作《南洋旅行漫記》掀開序幕,接著是三○到五○年代的許杰、吳進、魯白野、依藤、蕭遙天、苗芒等名家,他們刻劃了獨立前馬來亞社會和民族特色,留下一個大時代的生活光景;六○、七○年代崛起的魯莽、何乃健、溫任平等人,把筆鋒轉向現代散文的藝術探勘;八○年代則是葉寧、瘦子、何國忠、潘碧華等校園散文作家引領風騷的時代,從大學神話、族群政治,到鄉土關懷,輕重剛柔共冶於一爐;到了九○年代,鍾怡雯、陳大為、杜忠全、方路、梁靖芬、曾翎龍、許裕全、龔萬輝等人以更多元的技藝拓寬了馬華散文的幅員;新世紀以來,更迎來李有成、李憶莙、冰谷等前輩作家的盛大回歸。 本書特色 ★&& &本書按照發表的年代排序,收羅自一九二四到二○一六年發表的馬華作家散文名作。 ★&& &為「華文文學百年選」系列新書,可結合香港卷(小說1冊、散文及新詩1冊)、臺灣卷(小說2冊、散文2冊、新詩2冊),遍覽華文文學百年地景!
安靜的勇氣
~~「諾貝爾文學獎得主」莫言& 題字推薦~~ & 老歌,是陪你到老的歌, 老家,是讓你安心變老的地方。 & 漂向北方,或一路往南── 永遠的土地之子, 漂到了哪兒, 都是帶根的流浪…… & & 安靜,是內心深處不被驚擾的幸福。 喧囂浮躁的時代,更需要紮根土地, 「走路書生」劉學剛──以纖細、柔弱、低婉的語氣, 讓浮動的心安靜下來, 找到了土地之於生命的意義。 & 這本書,看得見山水,也看得見鄉愁。 一本懷鄉追憶的抒情詩,作者進行細緻且溫情的采風,十足接地氣,令人彷彿重回兒時美好,行走之間,散發著人性觀照的人文氣息,於是乎,往返時刻產生一種安靜、深入人心的力道,這份勇氣足以抵禦現世的種種考驗,化成美好。 & & & / 幸福推薦 / 劉學剛以他扎根魯中平原的質樸而溫情、細膩而詩意的寫作風格,書寫著大地的美好,他筆下的鄉村物事,充盈著一種暖意,一種人性關照的氣息。文學以寂寞為性,甘苦為質。這種安靜而誠實的寫作追求,讓他的文字有著自己的呼吸和知覺。 ──著名作家、中國作家協會副主席& 李存葆 & 大地和鄉村構成安靜的要素,而這種要素還要加入心靈與情感。進入劉學剛的文字,會體味出安靜的味道和文字的表情。當然,你須要先理解他的勇氣。 ──河南省作家協會副主席、魯迅文學獎評委& 王劍冰 & 隨手抓來幾把清嫩的往事,撒上一些人情調味,用生命的火侯和情懷的筆觸快炒,端出一盤有別滋味的拼盤,饗天下有情的讀者。 ──《大海洋詩刊》主編、詩人& 蔡富灃 & & & & / 傾心推薦 / 魯迅文學獎評委、作家&&&&&&& &&&&&&&王劍冰 漢聲廣播電台金鐘獎主持人 &&&&&&&&&&朱玲 《中華日報》藝文中心主任、報刊主編 羊憶玫 中國作家協會副主席、作家&&& &&&&&&&李存葆 國立臺灣師範大學國文系專任教授&&&& 范宜如 國立臺灣師範大學國文系教授& &&&&&&&徐國能 《海星詩刊》主編、詩人&&&&& &&&&&&&莫云 靜宜大學台文系副教授 &&&&&&&&&&&&&&黃文成 《大海洋詩刊》主編、詩人&&& &&&&&&&蔡富灃 《人間福報.好書花園》主編&&&&&&&& 楊慧莉 《聯合報.繽紛版》主編&&&&& &&&&&&&譚立安 《乾坤詩刊社》社長、詩人&&& &&&&&&&龔華 《野薑花詩集季刊》副社長&&& &&&&&&&靈歌
我所受的傷
曾以暢銷書《親愛的彼得先生》一書,以幽默筆觸描繪一家點點滴滴人氣作家葉揚,初次寫出自己內心的創傷,將去年失去孩子的心情撰寫下來,以真誠的筆觸,紀錄了一年的心情,還有對年少時光的反思,讓閱讀者同感身受,感動不已。 如果妳坐下來,跟那個曾經受過傷的自己,一起坐在沙灘上,妳會跟她說什麼? 我想我會跟她說,謝謝妳,沒有那麼拚命的妳,我就到不了這裡。 雖然帶著一點荒蕪,人生還是可以走下去。 因為人生注定是要超過那片荒蕪的。 ☆ 二○一八年一月,她發現自己懷孕了。 工作正步上軌道,而她的先生也是初戀男友,那位喜歡穿著花花襯衫的彼得,正在一間咖啡廳等他下班,她在上甜點時把驗孕棒拿出來,兩人都很開心地,迎來這一刻。 時間不能再更完美了,第二胎寶寶將在大兒子羅比上幼兒園後的兩個月到來,她覺得自己的人生簡直是教科書題材,她想,「倒楣的女人都會恨我的。」 可那不過,是個錯覺。 故事在幾個月後轉到了另一面。 才剛在網路上公布喜訊的她,從醫生的口中知道,她的寶寶,也許不該誕生在這世界上,寶寶因為天生染色體有問題,有「愛德華氏症」必須引產。 當必須揮手跟寶寶道別的那天,在面對寶寶必須離開的過程裡,她對生命,有了另一個新的選擇、新的體認。 生命有些相遇,說了再見之後,可以再重逢嗎? 那些無以名狀的悲傷,是怎麼慢慢地,慢慢地回到該走的軌道上。 這本書,獻給每一個,在生活中受過傷,卻還是試著往前的女子。 獻給每一個,即便心裡破了洞,還是懂得欣賞人生的美好片段;在每次噙著淚水時,卻仍舊望著滿天星空,期盼找到出口的妳。 本書節錄金句: 關於受傷—— 「我不應該受傷。我不應該受苦。」 這個思考是對現實的扭曲,只會讓受傷更加痛苦,而只要抗拒受苦,悲傷的過程就會更加漫長。 所謂幸福與成就—— 原來所謂成就,所謂幸福,不是龐然大物,不是煙火表演,也不是兩千公斤的恐龍。成就用一眼看不清楚,幸福的感覺也沒有什麼過癮,更像一瓶白開水,插了一支吸管,一次一小口,味道很淡,可以分很多次喝。 媽媽是什麼—— 所謂的媽媽是什麼呢? 不過就是,不愛沒事,一旦愛下去,就會愛得俗氣而且全面的女人。 關於婚姻—— 所有的婚姻都有這麼一個時刻——妳的另一半給出無語問蒼天的建議,他覺得自己很有道理,妳只能咻咻咻地對天空揮拳。 用力多揮幾拳,就不會那麼生氣了。 結婚後的愛情—— 親情是老後的愛情。 它有一種本領,心胸寬大,不看外貌就能維持下去。 關於夢想—— 如果說,夢想終歸是個詐騙案,就讓我在那個騙局裡傻笑,覺得很榮幸,也不是太壞的事情,經過的時候請放輕腳步,千萬不要,千萬不要把我吵醒了。 大人的世界—— 大人就是這樣吧,你很害怕,你很無助,可是你長大了不能隨便把心裡的話跟別人說,只好都跟搜尋引擎傾訴。 孩子教我的事—— 過去那年,我親眼見著自己的孩子,一點機會都沒有,連活一秒都沒有辦法,便匆匆死了,我便想到,這一生,我是因為受到多少的厚愛,才能活下來的。
說吧。記憶
在愛中受傷,也被愛治療 青春有淚,暮年方有餘潤 ◆ 「記憶」是封蓋塵封的盒子,「說吧」是一把帶著勇氣的鑰匙 她用餘生的悲憫之心,把前半生重新活了一次 「這是一本愛的書, 如果有人讀到其中的傷心,那是還沒有讀完。 如果你終於掩卷,請回想一下, 我走過的路徑有多少愛的芳香。」 ──顧德莎 回憶是一條長長的流水,流過她的童年,流過生父的葬禮、母親的賭桌,也流過繼父的眷村家庭。流水是顧德莎血液裡的叛逆,重男輕女的閩南家庭,顧德莎身為次女,恆久與母親對立,討愛,她們二女是徬徨生命的賭徒;流水也是她生命的分歧,岔路帶著顧德莎往更遠的地方走去,勾一絹注定沒落的紡織產業,織造一疋失敗收場的婚姻。創業、負債、離婚、老病,生命流水高高低低,她走過一窪一窪池水,用盡全力不讓自己淹沒沉落…… 顧德莎提筆寫下她的流水歲月,以文字工筆將一人的故事鑲嵌在集體的時代場景,六○年代嘉義的庶民生活、八○年代紡織產業的興衰;用文字逃離死神魔爪,回首一生,她用愛和解,原諒心中受傷的小女孩。身體的傷痕、心理的傷痕,曾經的眼淚,最後都化成露珠,輕輕附在時間之中,勇敢走下去。 【第一章‧記憶的開始】 童年在嘉義的記憶,追溯自祖父來歷、生父往生,到母親改嫁重組家庭,從閩南家庭到外省生活,也由吃食趕集、空間移動,側寫二十世紀中葉的嘉義庶民風情浮世繪。 【第二章‧比媽媽更好的妻子】 台灣紡織年代興衰交織她的人生,婚姻與事業的潮起潮落,結尾至生命中最殘忍的四段生離死別;她以為,只要做個「比媽媽更好的妻子」就能得到幸福…… 【第三章‧愛的學習】 抗癌十年,十年字,重拾文學與藝術,片段記載一次次抗癌、復發、治療的歷程;病後和母親和解,才明白家人是接住墜落者的一張網,重生並學習愛的原貌。 動容推薦 面對傷痕累累的記憶,二姊像是巧手的拼布人,以文字為針腳,憐恤為絲線,從每一匹零碼碎布般的記憶裡找到生命的紋理,縫綴成充滿祝福的精緻百納被。──顧玉珍(作者顧德莎之妹‧前台灣人權促進會秘書長) 那些破碎零散不完整,就是生命的實況……生命太殘酷,時間悠悠長,顧德莎依然保有那少女般的靈氣,沒被磨損與俗化,純然原初的那顆心。──鄭順聰(作家)
山河袈裟
◎2018魯迅文學獎得獎作品 ◎書評家譽為「誠懇之書」、「修文體」散文 ◎33篇寫給萬丈紅塵的信籤,贏得萬眾迴響,簡體版熱銷六萬餘冊 ◎如詩散文,奇譎精準,自引回聲 承繼魯迅精神的誠懇之書 暢銷六萬冊,近兩年討論度最高的散文作品 --無窮的遠方,無數的人,都與我有關 反抗,唯有反抗二字,才能匹配最後時刻的尊嚴。 寫下它們既是本能,也是近在眼前的自我拯救。 唯有寫作,既是困頓裡的正信,也是遊方時的袈裟。 --李修文 在窮途末路處,見柳暗花明 在無常與痛楚間,記錄大慈悲與大荒涼 以山河之氣寫人情世故,細膩關注人性幽微層面,同理遭難之人的哭與笑,在卑屈瑣碎的夾縫裡,兀自保有可敬的溫度與態度。 全書收錄33篇散文,每篇均引動熱烈轉載,讀者譽為「修文體」--為殘酷命運鋪墊了細緻真情,誠懇厚重。 他寫亮萍水相逢的緣分,見證人性最後的良善,素昧平生的哥兒們懷著武俠英雄的豪情,稱霸山林的猴王死心眼地護守人類女兒長大。走投無路的母親,最後只能找一棵海棠樹算帳。 為蒼茫原野,尋回水滸的悲壯與聊齋的溫情。 〈阿哥們是孽障的人〉:與一群走投無路的修船工,在孤冷寒夜互稱兄弟,竟獲冒險搭救的情誼。 〈郎對花,姐對花〉:為生活窘迫卻又獨自撫養女兒的剛烈陪酒女,留下街角的印記。 〈韃靼荒漠〉:被遺棄的荒島養孔雀人,宛如文學經典走出來的主角,他的話語比小說更懾人。 〈長安陌上無窮樹〉:醫院裡相互扶持的清潔工,危難時刻挺身阻擋災厄,一如母親守護親兒;病房裡拚盡餘生背誦詩詞的老師和學生,句句是不捨的牽掛。 他關注的是門衛和小販,是修傘的和補鍋的,是快遞員和清潔工,執拗地記下那個眼神裡還有相信與驚奇的女死刑犯、遭遇子殘夫喪噩運的劇團失業女演員、崇拜電影明星周迅,最後被困頓所逼而投江的漢陽女孩、嚮往「遠方」的打工女和因工殤得不到合適補償而不斷上訪的表舅等。 透過他們的故事,貼近命運的軸線,理解人世的至情,以及不可失去的尊嚴。
日子瘋長
走不出的老屋場,望不見外頭的山坳,波瀾不興的寧靜湖畔…… 直到踏遍世界的角落,才會懂得那少年時期盼出走的, 正是如今回不去的深切渴望。 當你行過千山萬水,闖透大江南北,站在巔峰負手回望從前,什麼才是心中最不捨的依戀? 當時光悠悠漫漫地逝去,曾經扎實活過的日子,會替生命烙下永恆的印記。在倉皇的人生當中,那記憶或許會有黯淡下來的時候,但是終究不會被磨滅,成為每個人心中永恆的召喚與精神鄉愁。 同時具備作家與企業家身分的龔曙光,以雋永文字拈起幼時長居的夢溪小鎮中微小的人事景物,把往日一個個或苦或樂、或倉皇忙亂的日子,結結實實地串接成一幅幅生動的庶民圖景。 作者不避細瑣地將曾經即臨己身的故人舊事一一記錄,試圖拓印一個時代的風貌、音聲、氣味。透過他一篇篇的家族遺事、故舊交誼、少年憶往,幾乎可以清晰地指認那些鎮寨、屋埕、紅磚、青瓦,重構出一個杳然遠去的年代,一段再無法追回的時空歲月。 本書以摯情深刻的文字將昔日成長的老家城鎮,還有那段純真歲月裡的故人故事,真實而鮮活地重新召喚出來。 於我而言,時代只是一日一日的日子,歷史只是一個一個的個人。──龔曙光
上不了的諾亞方舟
每個人的身上都是一個小時代 跳躍在櫻桃小丸子和佐野洋子之間,時而感傷、時而荒謬的成長故事 「耶和華對諾亞說、你和你的全家都要進入方舟、因為在這世代中、我見你在我面前是義人。凡潔淨的畜類,你要帶七公七母,不潔淨的畜類、你要帶一公一母。空中的飛鳥,也要帶七公七母,可以留種,活在全地上,因為再過七天、我要降雨在地上四十晝夜、把我所造的各種活物、都從地上除滅。」──創世記 7:1-4 從小愛聽動物故事的騷夏,隨著成長漸漸對聖經的故事產生疑問,疑惑著似乎「非公」亦「非母」、也不知道算不算「潔淨」的自己,是否永遠上不了傳說中的諾亞方舟…… 就這樣,她寫下了身為一個很晚覺醒的LGBT成長史。不刻意聚焦同志議題,也不見抗議式的沉重或悲情,她筆寫她心,這是一個小時代的紀錄。出生在一九七八中美斷交那一年的騷夏,成長在野百合之後,太陽花之前,養成的時空背景台灣正風行大家樂、股市破萬點、總統直選、動保意識抬頭、反核、同志運動萌芽的時代,看見台灣錢淹腳目,也看見金融海嘯。高中時用B.B.call,大學時還要買一疊電話卡打公共電話,手機普遍是大學快畢業時的事,耳機裡重覆播放的是前兩張專輯的五月天,知道〈愛情的模樣〉首度在角頭音樂發表的同志音樂專輯《擁抱》,歌詞不一樣。 騷夏寫作類型聚焦在詩和散文兩類,過去的詩作主題「多為戀情,而以性別為題材表現。」而這本散文的寫作則更為日常親切,她以輕快幽默、哭中作樂的筆調,寫下童年至青少女時期成長階段的高雄風景,以旗津為圓心,輻射到鹽埕前鎮生活圈,建構八、九○年代高雄風景,有勞工庶民生活也有外省本省移民故事,是有趣的童年往事回憶,也是回憶和現今的對照記。 全書分為「荒」「謬」「感」三個部分,「荒」為洪荒回憶童年紀事,「謬」為尷尬青春人間謬論,「感」為體感與情感,穿越之感、觀看之感。她說:「在我的創作歷程中,散文書寫生長之地『高雄』一直讓我充滿企圖心。我想書寫過去,並不是對於過去的依戀,反而是藉由這種目光『往內看』的過程,讓自己的創作生涯站穩腳步。」 要知道「我從何來」才能知道「我從何去」。而人情演繹不外乎連結土地,這也是騷夏一直以來創作的力量來源。每個人的身上都是一個小時代,騷夏用屬於自己的獨特視角說完想說的故事。 名人推薦 「有生活小切片的輕巧,也有跨年代回顧的廣度和深度。詼諧逗趣,洗練生動,寫盡童年與成長,人世的美好與豐饒,對家鄉的悠悠想念。我們恍如搭時光列車歷險,時而贊歎時而笑翻,不知不覺已成了騷夏的旅伴。」──鍾曉陽 楊佳嫻、楊隸亞、陳雪、孫梓評、林達陽、李屏瑤& ──748同心推薦──(依姓氏筆畫順序排列)
美麗的眷戀
女生一直愛男生好多年,但男生卻渾然不覺,女生只好黯然放棄,離開故鄉。 不過從女生離開故鄉的那個時刻開始,換男生愛女生好多年…… 鞏智恩和季凡諾,是隔壁鄰居,也是青梅竹馬。對於季凡諾的感情遲鈍,無法認清友情還是愛情,讓鞏智恩開始捨近求遠,上大學之後便到都市尋求發展,渴望一場轟轟烈烈的愛情,追求真命天子,尋找真愛。即使遇人不淑,為愛遍體鱗傷,她也從不放棄挑戰愛情的關卡。 每一次鞏智恩情傷後,總會約季凡諾出來,讓他修補她為愛犧牲所受的傷疤,然後又將他推開,置之不理。而季凡諾的關懷付出始終無法敲進她的心房,只能一直等待下去。 喬瑄,一個被曾經相戀的男人遺棄的女人,就在季凡諾決定北上找鞏智恩確認感情的那一天,兩人相遇了。 季凡諾那熟悉的身影、熟悉的吉他與熟悉的歌曲,恍然他就是那個遺棄她的人一樣,吸引著喬瑄想了解他更多,卻又害怕再次被愛所傷。 喬瑄和季凡諾的相遇,讓2個飽受情傷的人,一同追求下一個「愛與被愛」 …… 「愛情是場美麗的眷戀,妳所擁有的過去、現在與未來,有一個人會來接續完成它,眷戀再也不會遙不可及。」
夢之眼
每個夢境都是通往心靈最深處的秘徑 & 這是虛構的小說,也是最真實的人生 若是夢境可以買賣,你的自我販賣底線在哪裡? 「請把你的夢賣給我。」 一切都是從河堤上那場好夢開始的,一個自稱代表DreamEyes的人忽然出現,高價買走我的夢。他將夢境擷取成膠囊,讓消費者吞下之後在腦中重新播放,享受超越真實的夢境感官體驗。從此我辭掉工作成為職業夢者,過著由夢境支持夢想的生活。 正當我以為新事業一帆風順,可以「躺著賺」的時候,身邊最親密的朋友卻一個又一個陷入奇怪的精神狀態,恍若失去靈魂,逐漸切斷與這個世界的聯繫;同時,老家的貓「茶茶」變成一個八歲男孩跑來我的公寓,這個「茶茶男孩」臭屁又賴皮,總是一副漫不經心的樣子,卻往往一語中的,提醒我這一切從最開始就錯了…… 我無意中走進時間停滯的記憶房間、地底的療癒基地,以及逸出時間之流以外的綠蔭小屋,聽見朋友們遺留的訊息: 「沉痛的送葬曲和廉價歡樂的街頭走唱,這兩者同時演奏,才是人生的真相。」阿森學長說。 「這裡不會再有風和雨吹進來,它們正在黑暗中虎視眈眈。」薰說。 「世界不會等候被時間遺棄的人,妳只能遠遠看著外面的一切不斷遠去。」小栩說。 「喵裡喵氣喵嘎嘎!」茶茶男孩說。 「這年頭,窮人連夢都得賣給有錢人!」 Alles ist hin(什麼都沒了) Alles ist hin(什麼都沒了) 終於,那些不可思議的美好假象逐漸露出邪惡本質。我以為找到了最有創造力的生活方式,原來卻是澈底出賣自己。人們賣掉自己的夢,最後卻必須靠消費別人的夢才能繼續活下去…… 破碎而寂滅的世界,將是我們這些「夢渣」的餘生。而為了幫助朋友得到來自遙遠從前的祝福,也為了重新拼湊分崩離析的自己,我必須一闖夢的核心,在莫名粗暴的原始力量威脅中,找回那些遺失的東西。 商品賣點 ◎若連最私密的夢境都可以提取、販賣,人們的自我販賣的底線將在哪裡呢? ◎科技日新月異,人們的生活脫離不了3C產品,但網際網路的通達、行動通訊的即時性除了帶來便利之外,是否也潛藏著許多未知的資訊危機? ◎本書透過「夢境買賣」的比喻,彰顯生命價值的物化、資本主義至上的社會現狀。並著眼描寫人在自以為追求無限享樂的過程中,精神徹底荒蕪的困境。
天亮之前的戀愛
讀作品、說故事、評作家 通往文學風景的14道門 & ◎當代小說家對話前行者,困厄時代的心靈,文學之路,從哪裡來?往哪裡去? ◎為斷裂的文學世代鋪設一條深入核心的捷徑,至此,人人可身歷其境,走進賴和、翁鬧、張文環、呂赫若等小說家的苦澀與酸甜中。 他們是時代大浪裡,早慧而敏感的孩子 在新文明撞擊下成長,重新指認所見的一切 他們是台灣第一代文藝青年 領受新市街的繁華、新語言的刺激 在現實的摺縫間努力擠出生路 縱使消失,也要留下希望的種子 《天亮之前的戀愛》取自翁鬧小說〈夜明け前の恋物語〉,是對這位異端前輩的致意,亦可比擬現代小說在台灣,從上世紀二○年代的文體摸索,到四○年代的作品展演,也算熱烈愛過一場,環境再難,每個作家仍是黑夜裡懷著衷情。無奈天亮之後,這場戀愛卻無人理解,露水蒸發。 微觀慢拈的凝縮揀選,重現十四位日治時期台灣小說家的溫熱光影,將上世紀初的作家夢、文明夢,以及壓迫於身的困厄現實,一段一段拼接回來。 從吳濁流、王詩琅的文字裡搖散出嶄新的氣息,肥皂香、紙菸味、整潔寬敞的三線路,琳瑯滿目的新名詞、舶來品,繁華的城市登場。 新興的時代,是為誰開闢?臨到身上的,是幸福還是悲哀?揭開典範的束縛,為賴和揭開詮釋的百寶盒,直視其中矛盾苦惱怯弱,再次思索,當年風風火火揚舉的「新文學」是真的白做了嗎? 追想楊逵與龍瑛宗的東京行,以及龍瑛宗、張我軍和許遠東之間,看似隔閡矛盾,實則死生相託的同事情誼。 回到呂赫若〈玉蘭花〉的夏日午後,在人與人粗暴決裂的時刻,一場招魂儀式,試求和解的可能。 最後,兩則童話,照亮始終與世故對抗的翁鬧,他的性格與文學,與同代的太宰治有著驚人的相應。 果物的隱喻、旅行的想像、摩登之城、時代之音、一根未熄的菸。以作家的同理心,也以當代視感,重新詮釋前人故事,為斷裂的文學世代探勘可親近的路徑,走進賴和、翁鬧、張文環、呂赫若等人的小說世界。 「方向轉換吧,從此,就來試試文學家生活的味道呀。」--楊守愚 「這島都的心臟,殷振華麗的榮町、京町一帶充滿溢著人。店內、街路、亭仔腳,擁擁擠擠繁忙地在蠕動。」--王詩琅 「時代說進步了,的確!我也信它很進步了,但時代進步怎地轉會使人陷到不幸的境地去?啊!時代的進步和人們的幸福原來是兩件事。」--賴和 「在學生時代,我們把社會看得太樂觀了。」 「社會就像巨岩似地滾壓過來,而我們是被壓碎得連木偶都不如的可憐者。」--龍瑛宗 「仔細別讓雨水浸著白薯的根。如此,白薯就要由心爛了起來!」--鍾理和 「對於我這樣的廢材來說,本來就沒有所謂理想或者希望那種體面的東西。」--翁鬧 文明的香氣 吳濁流 ∣楊守愚 ∣ 朱點人& ∣ 王詩琅 & 超人何在 賴和 ∣ 蔡秋桐 ∣ 張文環 ∣ 楊逵 浪漫的挫折 劉吶鷗& ∣ 龍瑛宗&&&&&& & 負軛之人 呂赫若& ∣& 鍾理和& ∣& 葉石濤 兩則童話 翁鬧
秋刀魚的滋味
文化漫遊者直面生命之書眾聲喧譁中一脈淺淺清唱娓娓道來,淡定溫潤,於味無窮卜大中、王德威、王盛弘、平路、陳樂融、單德興 真情推薦(按姓氏筆畫)廖志峰此書涉及的範圍極廣,但他很聰明地避開記憶無法規避的政治隱喻,而把自己限制在文化活動上。書中的眾多回憶我們或多或少也有共同經驗,但沒有他那種精細打磨、字斟句琢的講究。所以我願意力推本書,讓它的紀實與知性成為記憶的刻痕,永不抹滅。——卜大中廖志峰讀書、閱人、觀影三十年從文藝台灣到映像世界,從蒙迪安諾到小津安二郎吉光片羽,剎那因緣文字、光影、親情娓娓道來,淡定溫潤,餘味無窮——那是《秋刀魚的滋味》——王德威小津安二郎說,不管電影或人生,都是以餘味定輸贏。廖志峰直面生面之書,樸素、簡白,眾聲喧譁中如一脈淺淺的清唱,勝出的,正是他的餘味無窮。——王盛弘無論寫父親寫人生寫地景或者寫男人的寂寥,峰哥的筆皆有溫度。淡淡的傷感之中,不時讓讀者覺得近身,一切如在眼眸之前。峰哥在散文中欲言又止,啞謎似的留點殘念,我認為正符合峰哥個性中分寸又節制的特質。——平路廖志峰看似平易,其實挑書也挑人。對物質生活隨興,但對精神,他磨劍不輟。這本書寫的不只是書與作家,還是他百分之九十的生活。所有的真善美,他都留在書裡了。——陳樂融廖志峰是位特立獨行的出版人,隨興巡遊,觸目成趣,這些都與他身為文化漫遊者(flâneur)的角色息息相關。「秋刀魚的滋味」如何,言人人殊。本書由華文世界入行三十年的資深出版家,以人生書海漫遊經驗為素材,精心料理出「人情」、「地誌」、「書話」、「物語」各類佳餚,有請讀者細細品味。——單德興
九歌107年散文選
五十四個文學三稜鏡,映現一○七年度島嶼的日常微光。 張輝誠〈再會囉,我的心肝阿母〉榮獲一○七年度散文獎! 哈金/温又柔/鍾怡雯/馬尼尼為/洪滋敏/詹宏志/房慧真/楊富閔/張輝誠/張曼娟/廖玉蕙/田威寧/沈信宏/葉佳怡/張亦絢/楊婕/夏夏/李維菁/吳賢愷/祁立峰/林孟寰/楊邦尼/李紀/吳鈞堯/石曉楓/楊澤/葉覓覓/袁瓊瓊/陳雨航/蔡素芬/凌性傑/言叔夏/陳栢青/崔舜華/簡莉穎/丁名慶/楊索/神神/朱嘉漢/陳芳明/張北海/賴香吟/李雪莉/張子午/劉崇鳳/蔣勳/李黎/廖偉棠/馬世芳/徐振輔/連明偉/謝旺霖/李桐豪/王盛弘 本年度的散文寫作,或可梳理出兩條脈絡:離鄉返鄉,日常書寫。在這離散的年代,每個人都在游移遷徙中,而書寫令我們在「文學原鄉」中尋覓心靈的歸處。《九歌107年散文選》由主編胡晴舫從整年度的散文創作,精選出五十四篇具代表性佳作;作品跨越老中青三代,作者涵蓋兩岸三地及海外,觸及各種面向:哈金、詹宏志的家園之思,張輝誠、廖玉蕙對家人的告白,楊澤、蔡素芬回望記憶所繫之處,楊婕、吳賢愷展現成長的痛與愛,言叔夏、楊索的日常與微光,李雪莉、蔣勳對文化與社會現象的思索等,選文以小而容大,反映出散文書寫的多樣化和豐富的文學情境。 書末附錄年度散文紀事,為一整年的文學史作詳實的記載。 本書特色 ★&& &一〇七年度散文獎,由張輝誠作品〈再會囉,我的心肝阿母〉獲得。 ★&& &由知名作家胡晴舫擔任主編,揀選本年度文壇佳作,一本書就可讀遍全年度散文精品。
蜂蜜花火
詩人林達陽 全新散文創作 42篇奇幻動物 ╳ 溫柔書寫 「更遠的地方傳來大船的汽笛鳴聲, 隱隱約約,好像有著什麼穿過透明的海風, 終於抵達了我們所在之處, 在陽光中,綻放出燦爛而乾淨的光芒。」 青春的祕密是我認真看待每件事,小聲告訴你, 即使你不懂,但只要你在並願意聽,一切就已足夠。 寫給已經長大、但心中還住著純真年少的你; 也寫給仍身在青春,卻深深困惑的你。 關於愛與友情,關於善意與純真, 關於通往夢想的種種可能路徑, 那些屬於年少的祕密基地,那些奇蹟一般的相遇與好運, 你還記得嗎? 陌生美麗的動物,魔幻迷人的場景, 看似最神祕、最不可解的, 卻往往最貼近你我最柔軟的內心。 蜂蜜色的時光,一閃即逝的熾燦花火,緊貼著心臟輕聲提問: 「我們最初天真相信的那些事情,還有成真的機會嗎?」 【關於封面設計】 年少是帶著漸層的海藍色時光, 尚未長大的我們,像透著光的奇幻動物, 純淨天真且張敞。 青春裡,抬頭看見藍鯨遊過城市上方, 夢裡的那隻獨角獸不斷奔跑,被現實扎傷, 而看似不馴的貓,卻欺近身來溫柔舔拭。 書封採用微微粗糙、具手感的細紋映畫美術紙, 映上深淺不一的藍色,象徵年少時光的背景色, 魔幻般的場景,動物像是還相信天真夢想的自己, 而書名使用特別色,像夾在憂傷裡的明亮, 蜂蜜花火般的青春,受傷有時,熾綻有時, 因為此刻,一點點的了解,都是天搖地動, 在彼此乾淨的眼睛裡,都有著真心相信的事情。
星星都已經到齊了(增訂新版)
我想,在遠古的時光裡,你一定會是族群裡面那個最會說故事的人,每一個聆聽者都會從你的故事裡面得到他所需要的一些什麼,也許是誘惑,也許是撫慰,也許是勇氣。──席慕蓉 「星星都已經到齊了,你為什麼還遲遲不來?我在夢裡是兩個人,醒來後卻還是一個人……」原本是首在蒙古高原傳唱的情歌,因為好友席慕蓉感動於歌曲之美,因而成為這本張曉風沉在甕底遲遲沒有出手的散文選集書名,細膩地鋪陳她和十多名好友同遊蒙古高原的點滴。 全書計分五個部分,懷人、抒情、詠物、寫景、藝術欣賞,無一不是大塊文章。曉風散文出入古今,從〈描容〉、〈給我一個解釋〉、〈我撿到一張身分證〉看見她對生活與「我」的反思,〈衣衣不捨〉以衣服記錄下個人歷史,寫出隱藏在衣物後的回憶與情感,她自以為認識的父親卻還有很多〈不識〉之處,〈塵緣〉則是也陪伴父親回鄉的歷程,深刻真摯。她妙筆一揮,枯燥無趣的歷史和自然知識、鞦韆的歷史、樹木名稱、卓文君的故事等,皆點化成為一篇篇動人的散文,而為旅行寫下的文字彷若重回現場,看見蒙古高原那片美麗的星空,而且星星都已經到齊了。 本書特色&& & ★經典《星星都已經到齊了》推出新版。 ★詩人席慕蓉專文推薦。
幻想之翼
如果讀者您,擁有一個嚮往自由的靈魂,乘著幻想之翼, 您將飛往何處去? 是星辰之上嗎?那裡住著一位慈愛的上帝。 是魯米的花園嗎?一個泯除是非善惡的純淨之域。 還是太平洋濱?一個溫暖的遺忘之地……。 願我們能在詩歌、音樂、繪畫……的陸地、海洋與天空相遇。 【關於B7272 小行星】 沒有人是孤單的,因為每個人都擁有一顆屬於自己的星星。我的星星是B7272小行星,它在遙遠的宇宙深處,不,也許並沒有那麼遙遠;有時我中夜醒來,醒在空虛與絕望裡,我的星星總會在瞬間穿越夜空,與我目光相接,那時我就會明白:我以為從我生命中所流失的一切,其實並沒有遠離我,一樣不少,全在我的B7272小行星上等著我,那是我的來處,我的歸處,我靈魂的祕密基地。
母親@我
如何陪伴老去的父母是人生最大的課題我到今天好像還在補課,可是統統來不及了。──林懷民「閉上眼,你能想起母親的臉嗎?」「回想與母親的相處,第一幕出現的畫面是什麼?」在這資訊太多,記憶太少的年代我們都快忘了文字的力量...【滴經典文學筆記書】三言兩語,一個人的小閱讀跨越時空的任意門,隨身攜帶的避風港。──|等你落筆後,這本書才算真正完成|──我們在閱讀中思考,在思念中記錄,這是本關於母親的文學小品,也是串聯母親與我的隨手筆記。繁忙的城市裡,資訊在指縫中如流星般閃逝,我們流失了歲月,卻留不住那天母親送我離開家的表情。滴經典文學筆記書,為你保留生活中仍然美好的一刻。小時光,撿回因匆忙而掉落的零碎記憶;緩時光,還給自己3分鐘寧靜,屬於自己、屬於秘密;老時光,零星的小時光變成緩時光被寫下,最後成了時間也帶不走的永恆。通勤時、睡覺前、旅行時。讀一點,寫一點想一點,記一點愛一點,靠近一點。──|讀 書 寫,喚醒文字的純粹|──我們讀書 也書寫讀一點,一個人的小閱讀文學不用長篇大論,三言兩語也能是經典。想一點,用思念隔空擁抱談到媽媽時,我們總還是那個希望被關注的女孩。寫一點,用手執行記憶當記憶被寫下,此刻就能成為不被時間帶走的永恆──|如果可以回到過去15分鐘,你會想回到什麼時候?|──若能抓住一閃即逝的念頭,將思緒捏塑成形寫下,文字就能成為穿梭時空的鑰匙,即便不在同一時空,只要讀著相同的文字,想起同一件事情,母親與我,隔著30年又219公里 擁抱了。──|文學不用長篇大論,三言兩語也能是經典|──集結12篇,各個世代關於母親與我的生活日常。你知道稻盛和夫想帶母親去哪?林懷民如何説服母親雲門的實驗舞展,關於魏京生「保證沒有繩子」的故事?買買氏最想擁有母親那一部份基因的遺傳?曾野綾子的母親遺物善後收拾,為什麼只花半天?辛意雲最常跟母親一起看電影?林文月曾經陪兒子郭思蔚打棒球?──|格頁手寫,記錄屬於母親與我的天長地久|──輕巧 / 128頁 • 13x18公分 • 僅165克 • 攜帶輕質量好用 / 穿線裸背廣開本 • 180度完全水平展開 • 隨身手感好寫 / 方格細紋筆記 • 74頁 •記憶滿載 樸拙 / 內文 柏克鬆厚象牙紙 • 封面 55條灰紙板 • 特色印刷 平價 / 附贈 • 手握最適度 • 8.6cm 原木小鉛筆 溫潤 / 心內話貼圖18枚 • 母親@我 • 愛在心裡口難開
我的愛戀 我的憂傷
《我的愛戀 我的憂傷》為吳晟二十一世紀之後所作散文,首度集結成冊,分為三卷,延續長年來認同母土,關心農村、社會的主題及真摯情懷。 對於台灣這塊土地上的人事物,他永遠愛戀之至,所以憂傷,自言:「而我的愛戀有多深,憂傷就有多深……認真檢視我們這一世代,台灣社會的發展,弊端重重,急迫必須改革的『惡行惡習』,實在太多太多了。」 吳晟: 「我多麼希望滿心歡喜歌頌親愛的家鄉,然而短短數十年,我的生命歷程,竟然眼睜睜『見證』傳承無數代的農田,快速萎縮,生態環境快速惡化,一處又一處遭受汙染,持續擴大,我的焦慮憂傷也持續擴大,佔據我的心胸。」
念念時光真味
美好的食物,是直往內心的通道。 途中有淚光、有笑容,還有最真實的自己。 沒了嗅覺之後,祂補償我的是「記憶」,祂讓我從過往某些情境裡去拼湊或還原,食物原有、應有的氣味和感覺。——吳念真 遺傳母親的體質,吳念真早在多年前就已失去嗅覺,進食彷彿只為了維持生存所需,不再是種療癒或享受。但上天補償給他的,是深刻難忘的記憶。每一道菜色、每一樣食物,在他的腦海中,都伴隨一個動人的故事。 從白菜滷憶起父親的背影、姨婆的綠竹筍乾裡是對母親的不捨、美國來的罐頭窺見上一代人的艱辛、在美觀園紀錄下青春、嘗仙人掌冰念已故舊友,還有被遺忘的古早味「加冬仔給」…… 他以食物為引,寫下生命中難以忘懷的24個故事,透過栩栩如生的敘述、劇場式的生動鋪排,讓影像躍然紙上,食物之香撲鼻誘人,情意之真卻又令人動容。 這裡有生活艱難的困苦哀愁,也有痛失親人的辛辣眼淚,同時也滿溢著青春年少初出社會的新鮮酸澀,與幸逢人生至交的甜美。這是食物真味,亦是人生百味,如回憶之醍醐,迴盪不散。 本書特色 ▍睽違九年,繼《這些人,那些事》,全臺灣最會說故事的歐吉桑,這次要說說自己的故事。這是他的人生,也是時代的眼淚,更是臺灣人記憶中的真滋味。 ▍親簽印刷.珍藏扉頁:吳念真親自摘錄書中文句,一字一句謄寫,傳遞最動人的情感。三款精美扉頁,隨機發送,限量珍藏。
我和我追逐的垃圾車
張惠菁& 專文導讀 〈我和我追逐的垃圾〉榮獲第十九屆台北文學獎首獎 我特別喜歡的就是這些小設計,這些小設計好像布線一樣,布到最後,一條一條收起來。如果她只是描寫辦公室裡這些垃圾事,很像台灣之前拍的一些電影、廣告,我就覺得有點無趣,可是中間突然寫到了父親的死亡對她的影響,跳脫出了職場的荒謬與無聊。她寫失去父親的悲痛與失序,因為沒有辦法處理這種情緒,所以有一種絕望感,在絕望中她和男朋友分手;她沒有了愛情、工作,看起來一無所有,可是這時很奇妙的,因為一輛垃圾車把她的垃圾全部載走,突然得到了一種好像翻轉人生的感覺。——張曼娟 我想每個人都有倒過垃圾,她把我們生活瑣碎的地方寫出來,包括工作上垃圾的事情,都寫進來,我想這是很寫實的書寫,是真正自己生活的一個側面。從文字來看非常流暢,跟其他人書寫的方式不太一樣,相當熟練,整個布局對我來講是無縫接軌,可以把整個故事都串起來。這也是非常台北式的描寫。——陳芳明 「我和我追逐的垃圾車」本來句法應該是「我和我追逐的幸福」,她把「幸福」用「垃圾車」來代替了。丟垃圾是這麼小的事情,卻又是這麼重要的事,這一篇用垃圾來寓意人生,運筆各方面非常成熟,結尾更是神來一筆,我覺得她非常充分的描寫都會上班族狼狽的生存實況。——簡媜 近年頻頻獲獎的新秀作家謝子凡,廣告業出身,擅長於文字結構的鋪排和畫面的營造,精準地把情感與景物合一,細膩描繪都會上班族的實況,以及親情、愛情的強烈拉扯。 && & 書名來自同名篇章,〈我和我追逐的垃圾車〉的意象與寓意,在謝子凡筆下賦予了豐富多元的意義,淪落為辦公室要去遛狗和丟垃圾的菜鳥,走味的人生迎來了天翻地覆的翻轉,除了看到小職員面對生活的無助與無力,垃圾車還成為救贖的象徵。沒生病卻〈住院〉的作者,在父親舊識安排下暫居診所,也被主管像權威的醫生一樣叫進會議室,對她的職場病症下了武斷的診斷。謝子凡的感覺系書寫匠心獨具,視覺系的〈全職看片家〉、異鄉〈味覺的覆寫與拗執〉、聆聽戀愛劇場的〈聖誕甜〉、嗅聞垃圾桶的〈我和我追逐的垃圾車〉、觸摸的〈手的姿態〉,目錄也依質感區分為燙的、冷的、暗的、亮的。全書一開始爬梳生命裡滾燙的職場折騰、溫熱的家族故事、微燙的愛戀情事,再細數關於失業、失戀、失眠、失語、失孤的疼痛與掙扎,一步步引領步入陰冷晦暗的、無光的所在,最終才看到黑暗中漫舞的希望之光。 && & 謝子凡以乾淨俐落卻鏗鏘有力的文筆,敲擊現代人的內心深處,寫孤獨,寫生死,走過孤苦無依的感情荒漠,反思忍氣吞聲的職場霸凌。遭遇現實迴避不了的各種坑洞,她先反覆把自己摺成不同的生物,然後發現不一定要成為一隻虛張聲勢的恐龍,或是可愛矮胖的企鵝,不想當號稱隨處都可生存的蟑螂,只要將自己鋪展成一張白紙,人生可以放鬆,想摺再摺,摺出自我最真實的模樣。 本書特色&& & ★台灣新生代備受矚目的創作者,收錄2015年時報文學獎散文評審獎作品〈住院〉、2016年台北文學獎散文首獎作品〈我和我追逐的垃圾車〉、2018年後生文學獎佳作〈犬之女俠〉,並多次入選九歌年度文選。 名人推薦 陳芳明、黃碧端、簡媜& 同溫推薦
土裡的私釀
「土壤」,賦予了「文化即土壤」的隱喻,將台灣的水果農產品入酒,喝酒、調酒,是為了能夠理解一支酒的來源始末,回歸到酒液尚未發酵、米麥與果實尚未被採集,還留在土田裡的原貌。作者認真地看待這每一滴穀糧的精魄,重新解讀調酒以及酒類品飲文化背後的文史現象、社會脈動,爬梳文學、電影、藝術文化、釀酒歷史,獨特鮮明極具深意。 & 全文分【文學與酒】、【私釀】、【酒造】三輯短章與<碗底沉雪>、<杯口浮雲>兩篇長製。文章似酒, 共構微醺的文化之旅。創作<青梅>是專為追花妻子所研發的調酒。十天、半個月,然後是十年、二十年,就這麼釀著兩人的天長地久。<鄉愁的顏色是黃的>宜蘭特產金棗糕搭上58°特優黑金龍高粱,鴨賞、膽肝,佐以龜山島的傳說、太平山的日出,思鄉情緒炸得亂七八糟。<尹公館的酒保>午點是寧波年糕、湖州粽子,晚飯是金銀腿、貴妃雞、醉蝦、嗆蟹。前後腳跟著白先勇筆下的尹雪艷,調酒給她與她的牌搭子們喝。<酒徒已遠>談電影《大內密探零零發》周星馳用筷子夾住醫生的舌頭,《食神》晚宴摔破的那支一九八二年思美酒莊的拉菲紅酒。戲諷品酒,還有紅酒的高貴形象。長篇<碗底沉雪>寫中台日韓的酒釀和米穀酒,脈絡綿延,串聯濁酒、白酒的品飲歷史。<杯口浮雲>以虛構的筆法,寫中世紀歐洲啤酒的興起與台灣啤酒始末,饒富趣味。 & 喝不完的不是酒,而是總有讓人眼花撩亂的各種台灣的水果農產品亂入酒譜,一道道混納乾坤,接上本土風味的地氣,這些超市或菜市場貨架攤位上的水果,足以讓你驚喜爆表,難以抗拒。用台灣的眼光來看待源於西方世界的調酒文化,不僅是口味上的變體、食材上的差別,是更深層的創意結合。文字發生氣息,產出味覺,釀成極為珍貴的閱讀經驗。 & Ginspiration發琴吧、Inn Bistro、Swagger x Old'98、Bar春花、艾澤拉斯小酒館、Hotel Indigo Pier No. 1、微醺告解室,多位知名調酒師聯手,創造獨一無二的風格酒譜,重磅呈現土地私釀的美好! 特別感謝Sidebar& SoSo 專業協助 本書特色 ★&& &將調酒與台灣在地農產結合,特色鮮明、創意十足。文章中附上酒譜。 ★&& &以酒為主軸,暢談酒與文學、電影、藝術文化,豐富可期。 ★&& &解讀調酒以及酒類品飲文化背後的文史現象與釀酒歷史。
風箏落不下來
在晴空萬里的青春裡翱翔,在心動不已的戀情裡高飛,在離情依依的不捨中徘徊,現在,26篇想念,好像一次告別,不管是否幸福,我們都曾那麼義無反顧,與快樂。出版過兩本詩集《下雨的人》《那些最靠近你的》,陳繁齊這次寫散文。他以最習慣抒發原始自我心境的文體,圍繞著詩意旋風,再一次和讀者對話。陳繁齊2016年在出版浪潮上嶄露頭角,希望未來產量是一年一本的創作,算是對自己的期望。而為什麼是一年?他說:「一年是看見一個人改變的最小單位。一年,不會太細碎,也足以改變。」只是,這「一年一本」的期許,卻帶來一次無法言喻的衝擊。交出文稿後,他沒想到被總編輯「退稿」了。他坦言寫了不少,但僅僅只拿出一半的量,竟然就被砍了四分之三……他決定全部重寫。在重寫的三、四個月裡,他每天下午一點開始,乖乖坐在電腦前,可能發呆什麼都沒做,可能重覆翻著筆記本,或者聽過一張又一張Spotify上的專輯,他強迫自己去面對。創作的盲點,是一個極具殺傷力的敵人,而陳繁齊遇見了這個敵人,又殺死了這個敵人。他以為散文就是要詳細描述細節,譬如描寫一本書頁就要極盡所能地描述所有細節──折角、破損、泛黃,甚至書名、頁數。但他忽略了這些細節後面是有情感連結的,於是被打掉重練的這一批文字,他重新挖掘躲在文字後面的那些情感。過去大學時封閉狀態中鉅細靡遺描寫細節的盲點,也並非毫無可取,那些過程等於示現了最原始的陳繁齊。莫名與淚光,任性與純情,在他的筆下,曾經瘋狂和無端情緒,在時間的滾軸中一一「告別」,回望「告別」,雖然教人感傷,卻隱藏著一種不得不記錄的衝動,於是《風箏落不下來》就成了時光中最深刻的印記。在這本新書裡,讀到很多句子充滿詩意。陳繁齊在兩種文體之間遊走,彷彿詩與散文的距離,被風化了。文字成為陳繁齊意想不到的發聲工具,他承認,但用「工具」兩字太冰冷,當他為一些議題或身邊的人事物提出看法與想法時,「感性」是他永遠的功課,而這也終將成為「陳繁齊式」的風格。有讀者說因為他的文字被療癒了,這樣的說法讓他覺得意外也欣喜,向來只是圍繞著自己寫而已,竟也能被他人承接。在某些時候陳繁齊的自卑感,仍令他難以相信自己真的擁有那些能力──治療、理解他人,對他而言,都是人際關係中較為柔軟的體現。為什麼新書書名叫《風箏落不下來》,一次在回答總編輯的提問時,他說:「風箏可以意指過去的時光,也可以直指思念,或指一種目光、一種因他人而起的改變。 落不下來,大概就是這整本書的書寫狀態。或者說,書寫過程是要讓它落下來。畢竟一起放風箏的人已經不在身邊了。」我們期待,陳繁齊的文字再一次讓不同世代的讀者,有著溫柔的共鳴,而這共鳴不是要如何定義這位年輕的創作者,而是我們從他的文字中找到了理解的階梯,一步一步理解自己。風箏有一天會落下來,落到我們的心裡。本書特色26篇想念 隱藏著生命的詩意起初只是假裝自己不再需要,最後卻真的再也不需要了。__〈火柴〉 如果我們沒有約定好不再回頭,那麼彼此都是不告而別的人。__〈你怎麼就這樣消失了呢?〉 我們就是那麼健忘,終於修復好的時候,又忘記殘破的樣子了。__〈易遺忘體質〉 承擔失去後開始越來越老。__〈折舊〉 當你已經跟不上一個人事物的節奏時。就會覺得遙遠。__〈距離〉 我始終是一個想太多人的人,從愛一個人開始,就會假想無情的可能。__〈花〉那時候,一天是一天,所有的明天都是從容的。__〈閉館〉青春是恬不知恥的詞彙,是不容異議的詞彙,我不應該再使用它。__〈趕路〉成長是否就是想像本身?__〈不符〉
比霧更深的地方
回到無所有之處,能看見多少自己,才能看到多少世界。張惠菁復出文壇,回歸原點之作。暌違六年最新散文,寫給身處迷霧的世代。張惠菁:「年輕時候看世界,總想看得分明,覺得它應該分明。中年看世界,就明白有些事物確實是籠罩在霧裡的,這世上也有只在霧裡才會出現的風景。」「時間」是張惠菁恆常關注的,時間如何作用於每個人身上,包括她自己。這一次可看到時間帶給她的轉變,歷經時光淬煉,知性依舊,文字柔軟且堅定。她如何閱讀文學、電影、藝術,如何思考與理解這個世界。然而在得到這些啟示之前,多少要有一種勇氣去放棄。放棄在日常生活裡,我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場,放棄那些張口就來、標籤化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方,去獲得對世界另一維的理解。這集子裡大部分的文章,是這樣寫出來的。有時我感到我們是一個霧中的世代,被標舉在亮處的價值太多,話語太多,義正詞嚴太多,但集體卻失去方向感在一片伸手不見五指的霧裡。如果不可解的世界是霧,我們還是能嘗試去到比霧更深的地方,從那裡回頭看自己(首先是自己),在霧中的形狀。這個經驗是重要的。放下了鮮衣怒馬的幻術,回到無所有之處,能看見多少自己,才能看到多少世界。
重新愛上你
★知性廣播人蘭萱10年來首部作品,各大電台節目聯手推薦。★小燕姐、曼娟老師、楊定一、趙少康,超強推薦卡司。張小燕、張曼娟、楊定一、趙少康真情推薦單身不寂寞,與蘭萱青春作伴!我們正在經歷人類史上變化最快、衝擊最大的社會轉型,你我的人生下半場,也將和過去任何一個世代大不相同。 面對下半場,我們的心情不一樣了──惆悵失落難免,但不再驚恐無助。活多久,不再是生命中最重要命題,怎麼活、怎麼活得有尊嚴有意義,才是我輩最念茲在茲的一件事。 這本書中蘭萱放下長篇大論的理性分析與論述而是以一篇又一篇的短文寫下這些年來她所遭遇、所經歷的小故事談談我們這一代的幸福與焦慮分享她對獨身、對人生下半場的觀察、領悟與行動 「我相信──世代不是必然,應該更自由想像;我相信──獨身可以是一種選擇,不是宿命;自處可以不寂寞,作伴亦可不相羈。我相信──人生下半場,是關於生命重新盤點、重新配速、練習說再見。」如果你和蘭萱一樣,對單身、對熟齡、對初老忐忑中懷抱著更多好奇與期待,憂慮的同時激發出十足勇氣和創想,那麼,翻開這本書、大膽翻開新的人生篇章吧。沒人作伴時,翻翻,有人陪時,請丟下;需要打氣時,翻翻,縱情揮灑時,當然更是放下。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉,時而快樂呼朋、自在作伴,時而享受孤獨、暢懷人生,正是我們這個世代對自己和未來所能擁有的最美好想像。此生暫借,讓我們一起做一個「知老」、「懂老」的人,在千纏百繞的生命樹上,品嘗人生…「沒有人喜歡孤單,也沒有人喜歡變老,」張小燕推薦說:「我們都得學習一個人……」
你已走遠,我還在練習道別
IG手寫創作者‧渺渺首部散文集 最悲傷的事,不是遇不見 是明明遇見了最好的你,卻終究走不到一起 ◆IG知名混墨手寫╳短文創作人 ◆為「失去」勾勒出最繁複紋理的新世代散文 ◆粉絲力推:「一定要跟抄」、「謝謝渺渺,至少世界上還有一個人懂我」 ◆本書特點:全書由作者親自手寫標題,保留創作過程最完整的情意 向著所愛之人努力奔跑,有什麼錯呢? 誰想得到,有時候,「每一次擁有都在向失去靠近」,譬如說: ……有一種愛背負命定的時差,即便面向同一方,都可能在輿論的洪流裡被沖散。 ……有一種愛是用力地亮,仍照不進心裡遙遠的角落;努力靠近,但無法貼近。 ……有一種愛曾以為是救贖,後來成為習慣,像車子拋錨般無法前進也無法後退。 ……有一種愛背對全世界期待,我是鳥而你是魚,我愛你像海而你愛我像沙。 ……有一種愛是我先愛你了,或你先不愛我了,時光的玩笑使得彼此終將錯身。 可放棄是件太難的事 於是刻意記下共度的普通日子裡所有蛛絲馬跡 在心底反覆默念的所有「很喜歡你」,都是「不能喜歡你」 因為曾經的自己無法回應對方的告別,因為世界上多的是愛無法克服的阻礙, 渺渺的文字,便成了對過去的念悼,也是為即將到來的分離草擬再見。 她小心翼翼地寫下留在原地的人無處投遞的懊悔、想念, 這些說得太遲或太早的念想與情緒, 彷彿一封封告別信,試圖橫跨宇宙寄到你面前。 渺渺擅長書寫困在愛裡的反覆與陰晴, 刻畫你我心中曾經有或仍然有的,對相愛的純粹嚮往。 每篇文字以最尋常簡約的篇幅,輻射出最濃厚的情感, 表面甜蜜的鋪排,讀到最後會嚐到的滋味是心酸。 她的清亮都指向內心深處的幽微悲哀, 只要細讀,便會照見我們鬱鬱不安的過去與現在。 >>>> 茫茫人海裡,我們是受多少眷顧才得以相遇, 相遇又要加上多少運氣才相愛得起? >>>> 多希望只有我覺得可惜, 希望你和那些人一樣把我丟棄, 你便能不要和我一樣傷心。 >>>> 我不再說論太遙遠的事, 那些望眼欲穿也盼不得的東西,說也無用, 所以我不談成功、財富、夢想,和你。 >>>> 世上多的是愛無法克服的事情, 我們只能很接近,像兩顆泡泡最大程度地緊依著對方, 但你無法包覆我,我也無法成為你。 >>>> 如果無法愛你的原因只是未來的變數過多, 我會提醒自己我們正在前往的遠方沒有家。 >>>> 遇見你需要運氣, 希望我沒有用盡, 還能保留一點用來忘記。 在真正道別之前,我們一起預先練習傾倒所有情感,專心思念。 然後我們都不要遺憾了。