無花果與月
★★ 直木獎作家櫻庭一樹 獻給讀者的少女歷險記 ★★ 人家月夜最最最喜歡哥哥奈落了── 青春期的某個夏天,某個地方的某個小鎮。 為了尋找猝死的哥哥身影,少女跨越世界的境界。 《GOSICK》作者獻給讀者,有一點奇妙、又可愛爆表的最新長篇作品! 少女的悲傷與妄想,顛覆世界。 此時,鎮上出現了怎樣的奇蹟? 「那一天、那一瞬間就是一切。時間,停止吧!」 我是月夜,今年十八歲。是個擁有紫色眼睛和狼牙的「被撿來的小孩」。 某一天,我最心愛的哥哥突然在我面前死掉了。 我哭不出來,也無法接受,覺得一切都離我好遙遠── 在這當中,一年一度的「飛碟祭」到來了。 兩個居無定所的男生,阿密與阿約來到鎮上。 我總覺得阿密看起來就像是哥哥的化身── 直木獎作家櫻庭一樹探索遭逢至親離世打擊的十八歲少女內心,在分不清是靈異還是幻想的奇妙世界中,透過那雙靈動的紫色眼睛,看見微妙又複雜的情感變化和人際互動,最後終於能坦然面對那不可告人的驚天祕密……一部極富神祕色彩的清新之作。
白色城堡(諾貝爾文學獎得主帕慕克首部英譯作品)
東方的大師與西方的奴隸偶然相遇, 沒有人知道他們為什麼擁有一樣的臉孔, 更沒有人知道兩人改寫了彼此的命運, 也攜手扭轉了所有人的歷史…… ★諾貝爾文學獎得主帕慕克首部英譯作品 ★一九九○年美國外國小說獨立獎 ★楊照(小說家‧文化評論家)專文導讀 「奧罕‧帕慕克的身分,及其小說,具備特殊的觀點優勢。他站在那個時代真正的東方與西方、基督教與伊斯蘭教、內陸貿易與海洋貿易的交界上,以伊斯坦堡的曖昧地位來開展其敘述。 奧罕‧帕慕克設計了一連串土耳其宮廷事件,合情入理地一步步引導使這兩個人的『我╱他』界線逐步模糊,兩人的『我╱他』朦朧交錯處,也就同時開出了兩種文明『自我/異己』的雜混。」──楊照(小說家‧文化評論家) 一個從未在歷史上留下痕跡的故事, 竟真正寫出了時代變遷的關鍵時刻…… 威尼斯商人被俘虜送往伊斯坦堡,成為土耳其人霍加的奴隸。 霍加是博學的大師,豐富所學是蘇丹最有力的輔佐。 他保住奴隸的性命,原來是為了從這名義大利人身上了解有關西方的一切。 霍加想知道「他們」知道哪些事?對於天文學,「他們」會怎麼想?對於哲學,「他們」會怎麼質疑?你,來自什麼樣的地方?而我,究竟是誰? 霍加沉醉於思索與學習的狂喜中,奴隸也對霍加無所不言,漸漸地,兩人的記憶開始混淆在一起,他們所言所寫,已經不知是誰的產物,更分不清是想像還是現實。除了他們難以分辨的外表之外,他們的思想與行動也漸漸合而為一。 為了攻下那座「白色城堡」,他們攜手合作研發武器。在達成這個目標的前夕,他們卻在城堡底下做了一個扭轉兩人命運的決定…… 現實與幻夢的對比是文明進化的動力,記憶與想像的邊界處才是創造力綻放的花園。《白色城堡》裁剪真實歷史片段與虛構的紀錄文件,探討身分認同與文化差異之議題。藉由「小說」這種來自西方的概念,我們重新體會到:東方與西方兩種想像出來的文化概念,如何於日常生活裡最微小的器物、習俗、故事、藝術之間,交相競爭、激盪而出。 ▍媒體讚譽:描摹時代風雲的震撼傑作 土耳其一流的小說家,也是世界上最引人入勝的文壇人物之一……最佳說書人!──《泰晤士報文學增刊》 與卡爾維諾、艾可、波赫士、馬奎斯一樣出色!──《觀察家報》 《白色城堡》是一部傑作,不是因為它喚起時代,而是對個人神話的探究,還因為帕慕克以如此簡單的故事含括了這樣的深思。──《衛報》 《白色城堡》探討自省的痛楚,一部恰如其分且充滿異國情調的作品。而就一部小說的篇幅來說,它卓越地調和了作者明顯認為太有主見的西方與太過隨俗的中東。一瞬間,雙方相遇。 本書是少數臻至完整與自給自足的世界,並洋溢獨特才華的小說……帕慕克是個擁有如同《一千零一夜》的雪赫拉莎德般機智和敘述活力的說故事能手。──《紐約時報》 奧罕‧帕慕克探討外國影響的一部傑出小說……針對文化融合的結果,提供我們一種冷靜而優雅的偏見角度。對卡爾維諾有所仿效,但以技巧和觀點來說,他最接近的作家是石黑一雄。──《獨立報》 優雅且具影響力……與卡夫卡、卡爾維諾相提並論也不為過。他們的嚴肅、優雅和敏銳,處處明顯可見。──《獨立報》 ▍延伸閱讀 ◎我的名字叫紅(十週年紀念版) ◎新人生 ◎黑色之書 ◎雪 ◎純真博物館 ◎率性而多感的小說家:帕慕克哈佛文學講堂 ◎別樣的色彩 ◎我心中的陌生人
閃光交叉口
★日本累計銷售20萬冊,傑尼斯偶像親筆描繪,關於愛與重生的人生頌歌。 ★特別收錄:作者後記、特別解說。 & 當紅偶像團體的成員亞希子,為世代交替的現實苦惱之餘,持續著與大牌男演員的婚外情。失去了摰愛的妻子,成為狗仔攝影師維生的巧,則伺機著揭發這則醜聞。兩人在因緣際會下相遇,展開了始料未及的逃亡。在目眩神迷的閃光漩渦中,究竟能夠找到真正的自我嗎? & ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 我並不認為本作中登場的亞希子是以自己為原型。不過,我確實把自己的部分內在投射在了亞希子身上。事實上,就有好幾句台詞像是在說給自己聽。……在寫下《閃光交叉口》後,我得到了救贖。希望除了我以外,這部小說也能在他人心裡留下痕跡。 ──Shigeaki Kato &
今晚,我們死而後生
★這個世界的美好並未消失殆盡。我要活下去,我要繼續活著。我們一定會幸福的! ★重新享受生命美好的感動之書! & 2015年11月14日,法國巴黎發生史上最多人傷亡的恐怖攻擊事件,造成來自26個國家的127人當場遇難,近五百多人輕重傷,暴徒首先衝入巴塔克蘭劇院並持槍掃射觀賞音樂會的眾人,觀眾被恐怖分子挾持為人質,造成多人死亡。 & 奧荷莉.席維絲特(AurelieSilvestre),法國恐攻受害家屬之一,34歲失去人生摯愛,35歲決定將這段經歷寫成書。支持她走下去的,除了此生摯愛而不幸過世的丈夫外,還有一對兒女與親人,她堅強不屈而體貼溫柔,堅強陪伴著3歲稚兒與剛出生的女兒。而她的故事《今晚,我們死而後生》,激勵了也療癒了每一個曾有或類似遭遇的家庭、丈夫、父母與孩子。 & 《今晚,我們死而後生》中,失去摯愛的妻子,要如何接受丈夫不會再回來的痛苦;三歲的兒子,該如何理解「爸爸死了」的真實意義;一家四口已不可能再同行,活著的人該如何堅強面對、記住曾有的愛與美麗、放下仇恨、得到療癒、追求幸福與新生。 & 二〇一五年十一月十三日 九點四十六分,他送了一則簡訊給我:「這才叫搖滾樂。」 九點四十六分過幾秒,恐怖分子衝進了巴塔克蘭劇院。 & 奧荷莉的老公馬修,在巴黎恐怖攻擊的那天,一槍中彈,再也沒有回到家。 當時不到三十五歲的她,帶著三歲的兒子,肚子裡還懷著即將在隔年春天誕生的女兒。 & 十一月某個很慘的夜晚,我就這樣跌入奇異境地,不待我開口要求。 正常生活離開了我的人生。 我換了個人,換了星球,換了太陽系。 大約六個多月後,我自問這一切要到什麼時候才會平靜下來。 & 奧荷莉決定挺直身子,拭去淚水,她要活下去,她要繼續活下去。儘管不知道該怎麼做,但她下定決心用盡全力做到,而且,她相信這樣努力活著的他們一定會幸福的。 & 我全身放鬆。平靜等待女兒的降臨。 來了。 才幾分鐘時間,助產士就宣布孩子馬上要出來了。恐慌永遠都在我最出其不意的那一刻攫住我。就快要十一點了,差不多就是十一月十三日那天,恐慌一把勒住我的同一個時間點。 生,死。 不。 今晚,順序不同。 死,生。 今晚,我們死而後生。
人性枷鎖(下)
《人性枷鎖》,入選英國《衛報》(The Guardian)世界100大最好的小說 《人性枷鎖》,「英國莫泊桑」毛姆自傳體小說,他一生最想寫出來的就是這本 《人性枷鎖》(上+下),收錄毛姆曾寫下的2篇作者序,不僅自剖創作心情,更期盼與新一代新世紀的讀者來場心靈交會之旅 《人性枷鎖》(上+下),書中譯注超過100條,譯注字數近萬字,有助讀者更了解毛姆字字句句背後的深意,做為延伸閱讀的參考 & ●一部追尋愛、追求人生體驗,以及追索信仰的生命巨作 ● 愛與被愛,一定要對等嗎?愛與慾望之間有必然的關係嗎?最懂年輕人的毛姆,把自己的困惑與追尋說給你聽 & 為什麼有必要看《人性枷鎖》這本寫於1915年的小說?! ◆書寫,以療癒悲苦的成長過程,毛姆在100年前就這麼做了 ◆青少年的苦悶、被同儕霸凌的酸苦,毛姆在100年前就寫出來了,而且撐過來了! ◆內心的糾結、對人生的諸多提問,毛姆在這部自傳體小說中一直勇敢追尋 ◆最終,毛姆內心自由了嗎?他的人生追尋又與你我何干?有干,有關,我們誰在幽微難行的人生裡不需彼此借點光、取點暖,毛姆的這本書,照亮撫慰我們內裡脆弱的心 & 他還不知道,一個旅人在跨入現實的國度之前,要越過多大一片乾旱險惡的荒原。說年輕就是幸福,這是一種幻想,一種不再年輕的人才有的幻想。 & 只有年輕人知道自己有多悲慘,因為他們腦子裡被灌滿了不切實際的理想,每次接觸現實,總要撞得頭破血流。 & 他們看起來就像一場陰謀下的犧牲品,他們讀的書和長輩的談話,都為他們備好了一個不真實的生活。 & 他們必須自己發現,所有讀過的書與所有的教誨,都是謊言、謊言、謊言;而每一次發現,都是在那具已經釘在生活十字架上的身軀再釘進一根釘子。
落失男孩
你難道不想知道,死了以後,會怎樣被記得? 湯瑪斯.沃爾夫 ——與海明威、費茲傑羅齊名的天才小說家—— 經典珠玉之作,直探家族記憶中的暗影與溫柔。 & ★小說家 葉佳怡 導讀 ★讀字書店店長、作家 郭正偉 專文賞析 & 「我仍記得當時他那頭烏黑的髮、那雙瀝青似的黑眼睛,還有他脖子上的胎記……」 & 四個故事,四種人生領悟。 & 十二歲的孩子葛洛佛,在打工休假時與姊姊偷溜進城,卻染上傷寒而死。 & 沃爾夫為葛洛佛寫下了四個故事,以精巧的篇幅、不同的視角,探究親密家人離世後,生者如何反芻記憶、懷抱失落,並在未來人生中安排一個位置給那一名已然落失的孩子,讓他繼續活。 & 「……事情的發展完全偏離我們當初設想的樣子……然後又漸漸逝去,變得好像從未發生過……好像那些都只存在於我們的夢境……你現在聽懂我的意思了沒?……就好像那些都只是我們從別處聽來的,都只是他人的遭遇……接下來,我們才會再度憶起事情的全貌。」
校對女王3Tornado
★超人氣日劇《校對女王》原著小說★ ★河野悅子總算要轉調夢寐以求的時尚雜誌編輯部了!? 她與爆炸頭的戀情,又將如何進展? & 河野悅子總算要轉調夢寐以求的時尚雜誌編輯部了!? 她與爆炸頭的戀情,又將如何進展? 進入時尚雜誌編輯部工作,是校對員河野悅子的夢想。 悅子與爆炸頭型男模特兒(兼作家)墜入愛河,兩人前往輕井澤度假, 卻突然被邀請到某位作家的別墅作客……? 此外,出社會邁入第三年, 悅子終於要調往夢寐以求的時尚雜誌編輯部了嗎!?
塔樓
普立茲小說獎《時間裡的癡人》作者珍妮佛‧伊根詭祕之作 作者向經典亨利‧詹姆斯《碧廬冤孽》及卡夫卡《城堡》致敬 《塔樓》乍看如哥德風驚悚故事,實為充滿精心布局的後現代小說 二十一世紀的失聯, 渴望自由的人,受困在神祕的歐洲古堡中。 塔樓與世隔絕。 有人想逃,有人想留。 這詭異的地方,真的能夠讓人得到救贖? 丹尼與豪伊,一對十八年未見的堂兄弟在中歐的神祕古堡相逢。丹尼懷抱多年前對堂弟豪伊惡作劇的愧疚,受邀至古堡。古堡與世隔絕,讓手機成癮的丹尼逐漸產生焦慮,懷疑豪伊居心叵測……古堡內最高的塔樓住著一位男爵夫人。塔樓底部沒有門,只有一條窄石梯,繞著塔的外部。幾乎無人能夠接近的塔樓,究竟隱藏什麼祕密? 《塔樓》描述各自失落、迷惘的中年男女,企圖藉由幻想逃脫真實人生,建構出全新的自我。作者珍妮佛‧伊根以後現代風格向她心儀的經典致敬,包括亨利‧詹姆斯《碧廬冤孽》及法蘭茲‧卡夫卡《城堡》。伊根不愧是當代文壇最膽氣十足的作者,全書充滿精心埋藏的詭計,創造出獨樹一格的哥德式驚悚小說。《塔樓》也是一部出奇的後設小說,這高危的幻想,最終指向一個不可靠的敘事者,甚至分不清愛與謊言。 ★2008女性文學獎入圍作品 ★《紐約時報》、《舊金山紀事報》年度選書
隨軍翻譯:一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記
想吃羊的狼, 你對牠作再多的辯解也是徒然。 為什麼飽受困擾的往往是你? 因為你是女的,還是唯一的亞裔女翻譯, 在一個保守的、以男性為權威的世界, 你倒楣成了代罪羔羊。 禤素萊在2007年開始擔任聯合國特遣北約維和部隊隨軍翻譯,任務之外,在軍事環境裡生活而有機會比常人更直接接觸到了伊拉克與阿富汗戰爭裡的人。營地外,是國與國、族群與信仰的戰爭;營地內,卻是文化、族群的大小衝突,勢力拉鋸,每天不斷上演。 她面對的,是一個停滯不前的世界;是一塊自愚愚人之地。 這個地方,難以找到對女性的「尊重」; 這個地方,有人花上一輩子的時間來索取他人性命,只為了報不肯讓座之仇; 這個地方,女人全身籠罩在罩袍「布卡」下,人身自由及尊嚴都為牢籠所囚禁; 這個地方,性侵受害者不但無法指控強暴犯,還會招來反控「淫蕩」的罪名; 這個地方,父親可以合法殺死自己同性戀的孩子;& 在這個地方,所有夢想只能化身為一尾游在牆上的魚。 從此以後,我選擇了沉默。對著一個我無法理解也無從理解的文明,我努力過,現在不得不放棄。我既不願意輕率地說它是文明的衝突,卻也深深體會到對話的困難。我選擇沉默,文明的沉默。 本書特色 ◎文字輕重有度,好讀也有深沉反思。 ◎題材新鮮,書中性別、族群深刻書寫,具議題性。 ◎讀者群大眾化。
[新譯]林芙美子的愛情剖面-收錄〈晚菊〉等幾個純真又世故的青春戀歌
她是醋罈子、壞心眼,卻又可愛可憐——永遠的文學少女 林芙美子 昭和時期備受爭議的女流作家,魅力橫掃文學、電影、戲劇界! 直木獎作家桐野夏生以她為主角寫小說, 電影傳奇巨匠成瀨巳喜男多次改編她的作品, 曾發表《放浪記》狂銷六十萬冊,舞台上演次數高達二〇一七回! 本書收錄林芙美子「小說」與「隨筆」二種文類之經典作品:成瀨巳喜男曾改編為電影的晚年圓熟之作〈晚菊〉、短篇小說處女作〈手風琴與魚之小鎮〉,亦有窺探作家日常面貌和抱怨牢騷之作如〈生活〉、〈戀愛的微醺〉和〈和服雜考〉等。在林芙美子對情慾、戀愛與婚姻的種種獨特觀察下,她以純真卻又帶點世故之筆,寫下一段段平凡而細瑣的小戀曲,探刺日本戰後社會底層的女性,那些隱微不欲語人知的生存慾望。 讓林芙美子的溫柔與堅定,撫平生命褶皺,本書不容錯過── 。小說 〈晚菊〉女流文學者獎獲獎作品,晚年寫作風格純熟代表作! 〈幸福的彼岸〉戰亂之中平庸無奇的日常,探問女性生存方式的動人之作。 〈婚期〉因命運捉弄擦身而過的兩人,最終可以得到幸福嗎? 〈手風琴與魚之小鎮〉透過少女之眼看盡市井百態,理解林芙美子文學世界不可或缺之作! 。隨筆 〈生活〉即使成名了仍需面對的生活瑣碎,直書難得一見的作家日常。 〈平凡的女子〉生活的污漬是女性生存的勳章,寫給市井中所有母親的勇氣之作。 〈戀愛的微醺〉細數各式各樣的愛情樣貌,林芙美子尖銳而溫柔的戀愛論。 〈我的老師〉緬懷女校時期國文老師之作,一窺文藝少女的文學啟蒙之路。 〈和服雜考〉對昭和時期女性和服時尚的觀察與批判,透露林芙美子的美感與品味。 本書特色 ◎&& &重量級文人評論【從淤泥中綻放光芒的庶民女作家──話說林芙美子……】 ◎&& &生平小傳與年譜【我是宿命的放浪者──林芙美子小傳與重要著作年表】 ◎&& &跟著手繪地圖進行一場尾道望鄉之旅【鄉愁就像在心裡塞滿了鹽──林芙美子文學散步】
無知【全新版】
總有一天,我們會知道、會懂得很多事,可是已經太遲了,因為整個人生已經在我們一無所知的年紀成了定局。&聯合報讀書人推薦書!誠品書店文學類年度暢銷書!執掌潛意識和夢境的,是同一個導演。白晝,他把洋溢著幸福光影的故國景物一幕幕送給伊蓮娜,到了黑夜,他策畫的回歸卻令人驚惶,目的地是同樣的國度。白晝,那遭人遺棄的美麗國度閃耀著,到了黑夜,換成航向故國的恐怖回歸在發光。白晝在她面前呈現的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,則是她逃離的地獄。&一九六八年布拉格之春後,伊蓮娜離開捷克,成了流亡者。直到一九八九年共產政權垮臺後,才回歸故國。沒想到,身體的回歸卻是心靈流亡的開始。伊蓮娜發現自己已經融入西方世界,和留在家鄉的人們產生了決定性的不同:不只是飲食、環境,更是價值觀上的迥異。伊蓮娜早已忘記與昔日好友間的回憶,而他們也對她的現在不感興趣。離開的二十年彷彿被盡數否定,她感覺自己像是被人硬生生切下手腳,成了短少二十年的侏儒……「回歸」該是流亡者最由衷的心願,米蘭‧昆德拉筆下的流亡者卻是迫於無奈。他以冷靜的筆觸,談鄉愁、談命運、談愛情。我們或許不曾經歷過《無知》裡的大時代變遷,但其中的「異鄉感」一定會與我們深深有所共鳴。
愚人學校
同樣的名字!同樣的長相! 失序、錯亂,充滿詩意的愚人世界 「風采迷人、充滿悲劇又感人肺腑!」──當代小說之王納博科夫 & ◎ 諾貝爾文學獎得主布羅茨基等多位著名流亡美國俄裔作家盛讚 ◎ 後現代主義的文學傳統顛覆 ◎ 華盛頓郵報譽為二十世紀最傑出的俄國小說 ◎ 出版至今達四十年,翻譯成二十多國語言並暢銷世界各地 & 「我部分消失了,變成河邊一株白色的百合,原來我已化身為它,從今而後我不屬於自己,不屬於學校,不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於別墅區的勒忒河,那條按自身意志逆流而上的河流。」 & 一名因精神疾病就讀特教學校的年輕學生,時間可以逆向、死如同生、童年記憶不斷輪播、感官自由捕捉遠方聲響與美麗景致,支離破碎的語言與思緒開成一朵芬芳的睡蓮,我與我手牽手超脫現實的現世。 & 最親愛的女老師維塔、獨裁霸道的裴利洛校長、喜歡告密的教務主任丁伯根太太、令人尊敬的地理老師薩維爾、體弱多病的女孩「風中玫瑰」、穿梭虛實的郵差「風之使者」、總是粉飾太平的精神科大夫札烏澤、作為威權體制守護者的檢察官父親,以及與音樂教師偷情的母親……,人物角色、故事情節皆隨著精神分裂的主角兼作者和故事敘述者的意識流動,時空不斷移轉、邏輯跳躍、自由聯想,文字場景密密相連,致使現實與想像失去了邊界,不想治療也無需痊癒,自我意識的對話衝破語言的極限,狂亂、詩意且深富哲理。 & 本書特色 & ◎ 顛覆俄國經典文學的後現代主,義從文字、人物、敘事、情節到結構,建立了一套獨樹一格的書寫系統。 ◎ 譯者、政治大學斯拉夫語文系宋雲森教授專文解析,分別透過「文字密碼」、「敘事風格」、「小說結構」、「小說題裁」四種面向詮釋小說文本。 ◎ 淡江大學俄文系蘇淑燕副教授兼系主任導讀,帶領讀者一同探索故事主人翁的愚人視野,超脫時間與空間笑看傻子的絢麗幻想世界。 ◎ 收錄俄國當代藝術家Galina Popova的全書插畫70幅。 ◎ 本書裝幀採裸背線裝,封面燙霧黑、書衣霧面網印白燙亮黑、書腰霧面網印黑,並於書口網印內文經典段落。
我們在此相遇
巨匠已逝,文字不朽 難以歸類、出入記憶、精微細膩的憶念文集 與約翰•伯格人世重逢,我們再度相遇,此時此地 「先死後生。之所以會有誕生,是為了要讓那些打從一開始就壞了的東西,在死亡之後,有個重新修復的機會。這就是我們為何出生在這世上的原因,約翰。我們是來修理的。」 各界好評: 一本敘述藝術之作,融合了他所擅長的所有形式。伯格再一次帶領我們經歷生命的真實存在。 ──《西雅圖時報和郵訊報》 一本精彩絕倫的回憶錄 / 沉思錄 / 小說,一段充滿熱情、穿越時空的個人旅程,幾乎和卡爾維諾的《看不見的城市》一樣美麗,美麗到難以歸類。 ──《水牛城日報》 伯格將他一生的經歷和夢想,拆解成一系列別出心裁的旅行誌。這是一場宛如藝術和臥遊之旅的書寫,獻給那些熱愛在當下迷路之人。 ──《薩城星報》 這是一本以七座城市串聯記憶的溯往之書、死亡之書、愛之書、成長之書。主角在街道上遇見逝去的母親、父親、女兒、戀人、啟蒙老師,看見波赫士的天空,逐步構建出約翰.伯格的前半生。 這不是一本傳統的小說、回憶錄、散文或傳記,而是一種混雜了這些文體的嶄新文類,New Statesman 所謂「未來的文類」:「是虛構,但非傳統小說;是作者的第一人稱,但非回憶錄;是在時間與空間中自由穿梭的描述,但又始終立足當下;是一篇無悔的告解,也是對感知與情感的深刻挖掘。」 故事從里斯本五月底一個炎熱午後揭開序幕:伯格在公園長椅上遇見已去世十五年的母親,自此展開追述。 「我們在此相遇」,相遇的地點、人物、時間,因為在此相遇,而成就自我與人生。 約翰‧伯格逝世之後,我們重新閱讀他如何回顧相遇,在現實與想像的交錯中,注視那些曾經走進他生命的生命,並檢視我們自己的生命。
愛情的險岸:四位傳奇女子為愛冒險的東方旅程
讓詹宏志勇敢「跨界」的一本書!! 不論在東方或西方,她們都獨一無二 她們是愛情的現實主義者,敢於掙脫時代的枷鎖,做一個獨特的自己。 她們跟隨東方之星的召喚,不管那星辰將她們帶往何處…… 詹宏志 (PChome Online網路家庭董事長) 李明璁(社會學者、作家) 鍾文音(作家)& ──跨界推薦 「愛情啊愛情,總是在同一本書裡讀到,但不見得在同一頁。」 她們每一個都屬於西方,屬於十九世紀的歐洲, 但,她們都以自己的方式,用愛情作為實現自我的工具; 在東方發現了光輝的地平線,在情感和膽量上找到新視野。& *伊莎貝兒.柏頓──這位維多利亞時代的年輕姑娘堅決要嫁給知名探險家理查.柏頓,甚至未謀面前便已傾心;她愛得專一狂烈,在透不過氣來的傳統禮教下等待良機……& *珍.狄格比──在歷經幾段不幸福的婚姻後,嫁給一位貝都因酋長,在沙漠裡找到她渴慕的愛情模樣;她自成一套法則,顛覆所有先入為主的觀念,無法被歸類——婦女、亞馬遜女戰士、妻子、情婦⋯⋯她是梅玆拉布族的珍‧狄格比,不論在東方或西方都獨一無二。 *艾梅.杜布克.德希薇莉──在從南特修道院返回家鄉途中,遭北非海盜擄獲被當成奴隸晉獻給土耳其蘇丹,翻身成為後宮女主人;從艾梅‧布拉克‧德希薇莉身上,我們看到「性格加上際遇等於命運」的最佳寫照。當她看清命運無可違抗,便只能善用資源,見機行事、隨遇而安。 *伊莎貝爾.埃柏哈德,這位俄羅斯出身的女子,喜歡做異性打扮,雌雄莫辨,卻深受北非的沙漠部族所喜愛。& 這四位傳奇女性全都完成了自己的天命,不論好壞,當她們拋下維多利亞和愛德華時期歐洲禮教的束縛,在「東方」的召喚下成就自我。 東方風情打動了書中的每一名女子,也造就她們不同凡響的一生。 在布蘭琪筆下,她們的旅行都包含了一場「愛情的追尋」,也就是說,「愛情」是她們冒生命危險旅行奇特目的地的理由。這四位女性旅行家都是十九世紀末的人物,她們狂烈追尋愛情的旅行都是她們之前的世代不可想像的(也是她們身處的保守社會不能想像的),她們更像是二十世紀女性個性解放的前驅,她們為愛情奔走怪奇的異鄉,既看見地理世界的新景觀,而她們的行為本身,借用地理探險的概念,也就是愛情世界裡「更蠻荒的海岸」了……。 這樣慧眼獨具的題材前所未見,四位旅行家傳主的故事也曲折動人,加上布蘭琪的優美文筆以及詮釋洞見,這本六十年前出版的處女作震撼了文壇,也為英語創造了一個全新語彙。 ──詹宏志& 即使到今天,所謂探險家,在父權社會的刻板框架中,相當程度還是與男性形象(而且是充滿雄性氣慨的)捆綁一塊。更遑論在十九世紀末,也就是本書回溯的歷史舞台,女性連爭取投票權都仍違法的壓抑年代。然而正是這樣的故事,才確切體現了一種突破疆界的決然意志。這本書因此不只訴求女性,男性更該一讀。讀了便會發現:所有疆界劃定—身體的、性別的、文化的、體制的……都可以在起身、啟程的勇氣瞬間,浮現解放的契機、自由的空氣。 ──李明璁 投入神秘異世界的召喚& 書寫有個核心:生命窒息時,要逃脫束縛,要去尋愛,要成為有故事的人。因此這四名女子潛入愛情的危險深海,愛情讓她們氮醉迷離,愛情讓她們注定要踏上苦路,這是一條自古以來的險徑,稍不慎足以吞滅生命,但反之也會化為個人的史詩篇章。這讓這本書即使過了半世紀之久,都依然為當代裹足不前的女性提供一面巨大的鏡子,給予將自己推離束縛海岸迎向汪洋大海的力量。 故事充滿奇花異草似的愛情迷宮氣味,一場又一場錯亂迷情的氛圍,發芽著世間女子的情愛種子。我閱讀時總是想著為何她們可以逃過原有的束縛而奔向愛情的一場場歷練?是命運使然,或是對自由的嚮往力量?這讓我想起維吉尼亞․吳爾芙曾說過的,真正的創作力量不是來自於憤怒或者悲傷,而是來自於自由的思想。 讀這本書,我經常淹沒在無邊的故事所散發的自由與冒險訊息,同時我也警醒著自己要勇於挺進魔鬼的盛宴,但更別忘了:「魔鬼可不是省油的燈。」 相較於男性的探險、自我、深入……(早已內化成文化論述),女性在旅行與追尋愛情這件事上,更容易掉入陷阱,且不容易忘我、不夠硬派,雖說到那裡都可以活下去,卻又常心裡哀嘆哪裡都不是家,容易孤影自憐、牽牽絆絆、疑問連連。這是當代女性的最大困境,想逃脫卻又不知逃向何方?或者甘於命運的擺佈而不試圖為自己的生命尋找新的力量。因而我非常佩服書中的精采女性們,她們對生命有渴望,渴望改變形成了醫治的效果,她們大刀一揮切斷過去,迎向未來的各種可能。開放式的生命,迎來感情的風暴,穿出風暴迎向新我。跳出窠臼,投入神秘異世界的召喚,將自己的生命歸零成空白的畫布,再之歷驗種種,重新描摹、工筆勾勒。 逃脫的本身就是嚮往,逃脫的本身蘊含意外,逃脫的本身需要勇氣,逃脫的本身形成故事。 ──鍾文音
鬼魂們:當代波赫士 西塞.埃拉傑作選
阿根廷文壇隱士•波赫士嫡系傳人 《2666》作者羅貝托•博拉紐(Roberto Bolaño Ávalos)盛讚: 「當代極少數最偉大的西班牙文作家之一」 「一旦開始讀他的作品便不會想停下來」 極少接受訪問——從不在自己國家受訪,也鮮少接受國外媒體採訪——西塞‧埃拉被西班牙文壇公認為最偉大的阿根廷作家波赫士(Jorge Luis Borges)的嫡系傳人;如今已68歲的西塞‧埃拉出版超過80本書,以極其特殊的方式寫作:絕不修改,而且只寫不超過五萬字(西文)的中篇小說,即興而且前衛,令人眼睛一亮的故事贏得所有作家、讀者與媒體一面倒的掌聲,更陸續翻譯進英語國家,在亞馬遜網路書店的書評與英文媒體上都得到極高評價,也是阿根廷長期以來呼聲極高的諾貝爾文學獎候選人之一。 本書依寫作年代依序收錄了西塞‧埃拉三篇最精采的作品: 〈鬼魂們〉的主角是一家智利民工,移民到阿根廷後住在一間修建中的公寓頂樓,這家的母女兩人時常見到一群鬼魂,個個英俊瀟灑、全身赤裸,透過女兒和鬼魂的互動,埃拉魔幻地探討了成長、慾望,與童年的終結。 〈風景畫家的片段人生〉是西塞‧埃拉的顛峰作品之一,主角是十九世紀時曾兩度到訪阿根廷的風景畫家:偉大的魯根達斯(Rugendas)。魯根達斯在最後一趟為期16年的旅行途中於大草原上遭遇如魔似幻的雷擊並因此毀容,抑制疼痛的鴉片令他時而清醒時而出現幻覺,他卻也在這段時間領略到何謂真正的風景畫。 〈瓦拉摩〉是埃拉最新在美國出版的作品,獲得《紐約時報》的長篇書評盛讚,評論家開頭就說「這年頭小說的長度可大可小,一邊是村上春樹的《1Q84》和匈牙利作家彼德.納達斯的《平行故事》,均是超過一千頁的堂皇巨著,另一邊則是西塞‧埃拉的作品,雖然只有前者十分之一的長度,讀起來照樣『腦筋打結』。」 「瓦拉摩」的故事非常荒謬而有趣:主角本是非常普通的巴拿馬公務員,某天領了薪水要回家,卻發現全都是假鈔。他既擔心要一個月餓肚子,又害怕會因為「持有非法物品」而被逮捕,只好藉由個人嗜好一解憂愁。他的嗜好也很奇怪,竟然是製作各種動物標本(而他目前正在做的「彈鋼琴的魚」還被老媽煮來吃,即便裡面已經灌了防腐劑……)。 晚飯後,瓦拉摩外出散步,腦中卻開始聽見聲音,叨唸著一連串奇怪的符號和算式。後來他遇到一位盜版書的出版商,正愁沒有新書可賣,便叫他寫一本跟動物標本有關的書,還支付了一筆預付版稅;於是瓦拉摩回家,把腦中聽見的那些奇怪符號和密碼抄寫下來,居然就這麼發明了一種全新的文學語言,並成為中美洲最了不起的當代詩。 隨著故事進展,讀者逐漸明白,原來這篇「瓦拉摩」正是一部描述瓦拉摩創作過程的「文學史」!撰寫此書的學者/敘事者不僅中途不斷插嘴,還不忘提醒讀者:「雖然本書形式是小說,但它其實是一部非虛構的文學史。」 西塞‧埃拉曾在少數幾次訪談中提到,他只要開始讀一個作家,就會讀遍他的每一本書,而他閱讀的作家與作品類型之繁多複雜、跨越的時間線與地理空間更是使他成為難以定義「是承襲了哪一位作家或哪一類寫作傳統」的寫作者,與〈瓦拉摩〉中的主角一樣,幾乎是創作了一種全新而且隨興、毫無拘束彷彿只在乎不斷往前飛行的文類;但作者也表示,他太喜歡傳統的文學說故事方式——因此他的小說僅管如博物學般地提及各類知識,卻又不缺乏故事性,無怪乎令讀者為之瘋狂。
羊與鋼之森
~暢銷新裝紀念版,搭配琴聲一同閱讀吧~《哪啊哪啊神去村》北海道音樂版!當年擊敗《流》、《火花》、《我想吃掉你的胰臟》、《王與馬戲團》等奇蹟名作的最動人物語!「生長在好山水中的羊,吃得純淨自然,就會長出優質羊毛,而這樣的羊毛製作的琴槌,品質絕佳。」說不出口的話,就用琴音來表達吧。🐑 2016本屋大賞第一名!🐑 2015《國王的早午餐》節目年度書籍大賞!🐑 2016紀伊國屋選書冠軍!🐑 2015直木賞入圍!🐑 2016 oricon小說榜年度銷售第三名!🐑 2016全日本書籍年度銷售第七名!🐑 勇奪日本亞馬遜銷售冠軍!🐑 在日銷售突破50萬冊!🐑 2018改編電影即將上映!由山崎賢人、三浦友和主演!並非天才,卻是努力的專家;沒有天分,卻是練習的達人!盡己所能,用盡全力──盡最大的努力,為人生打磨最好的「自己」!努力永遠不會辜負你!以北國風光為舞臺,述說不會彈鋼琴的新手調音師的煩惱──才能是否必要,努力是否必要,工作到底是為了誰?夢想這條路,是超越一萬小時的路程,只要堅持就能走完!持之以恆,窮盡一生,越簡單的事,越需要執著!在迷惘與失敗之中,主角腳踏實地的不斷練習,終於把小人物作出了大格局。你會在這本書中看見自己。獻給每個為不夠好而焦慮的你;獻給因平凡而不凡的,你。🎵 各界專家及書店從業人員推薦 🐑 🎹 🌿律師 呂秋遠極地超級馬拉松運動員 陳彥博作家 謝哲青國民導演 魏德聖**書店南區採購 沈逸嫻墊腳石嘉義店副店長 林美奇捷比台中店 俞店長山民書局 婉婉婉諾貝爾沙鹿店 陳店長墊腳石台中店店長 陳志瑤諾貝爾新莊店 陳彩慧金石堂網路書店 陳綱儀何嘉仁金城店 張朝龍紀伊國屋書店 中文採購 張瑋墊腳石士林店店長 劉彥伯(依照姓氏筆畫排序)🎵 日本名家真心推薦 🐑 🎹 🌿‧既有村上春樹的清冷和感人,又同時具備了小川洋子的明朗和不安。這部作品同時兼具了這兩位前衛作家的魅力。——市川真人(文藝評論家・早稻田大學文學學術院副教授)‧這部作品在背後用力推了我們一把,告訴我們,目前所做的事,絕對不會白費,一切都將成為自己累積的實力。——本假屋唯香(演員)🎵 臺灣試閱讀者感動回饋 🐑 🎹 🌿‧很少有一本書這樣溫柔的告訴你這個世界的道理。當我看見秋野先生花了四年去放棄成為鋼琴家的時候,我只想大哭……終於有人寫出這樣的東西,用這樣的形式傳達給我:放棄吧。在接受之後,我們才能看見那些原本沒有看見的東西。結束之前,如果你覺得寂寞失措,你可以讀一讀這本書。不需要和誰比較,也不需要落落長的各種介紹穿插,《羊與鋼之森》是一本這樣溫柔的書,我想獻給每個害怕跌落的朋友。──白言‧這本書說的不只是「調音」這件事,而是輕輕地告訴讀者,永遠不要忘記自己最初的那顆心,遇到挫折或迷惘時,靜下心來聽聽內心的真實聲音,決定方向之後,化成行動朝夢想邁進,當執行的過程累積夠多時,平凡如你我,也會達到某一種想望的狀態,永遠都要記得「當初愛上」的初衷……掌握夢想主權的,從不是別人,而是自己,去聽你心裡的聲音,那些聲音會告訴你,你想做什麼。──林宜蓉‧讀完心裡暖暖的。彷彿年幼時有人輕輕摸著我們的頭說,不是很了不起也沒有關係。如果有一天,注意到自己會因為什麼東西而雙眼發亮,就去努力看看,尋找適合自己進入森林的那條路,也許無法成為鎂光燈下眾人注目的焦點,但是總有一天可以找到讓自己發光的地方。──我歇斯底里的愛戀‧作者宮下奈都沒有使用太華麗的詞藻,看似簡單又常見的故事情節,卻蘊含了許多哲理,處處能讓讀者對「努力」與「才華」兩者,有更多不同的看法。《羊與鋼之森》告訴我們,每個人都是普通平凡,卻也獨一無二的個體,目前所做的努力,絕對不會白費,所做的一切都將為自己累積實力,縱然沒有才華,只要不放棄,莫忘初衷,終能贏得眾人的掌聲。──小建雖然不是悲傷的故事,卻觸動了那孤單且常常失志及沒被認同的內心,讀的時候心酸酸、眼濛濛,還沒開始寫讀後感就想掉淚,哭泣不是因為脆弱、可憐,而是感傷,讀這作品感覺有被懂,也有被安慰到。人生所求,不過就是,有人是站在自己這一邊的。──艾蜜莉‧我很喜歡故事裡面的板鳥先生跟外村講的,做任何事情要一步一腳印,一步一腳印,那溫柔的鼓舞力量正是自己心中最缺乏的語言,我們常常為了講求快,所以選擇時都只想找捷徑,找不那麼辛苦的路走,卻沒想到根基未穩容易跌跤,也容易喪失自己的信心,所以在書裡面看似找到了救贖的力量,其實是它讓我勇敢面對困挫。──月初‧很喜歡《羊與鋼之森》用最溫柔的文字,帶領讀者隨著外村一步一步地探究和發現,沒有無用的努力,所有付出,終究會一點一滴的積累,所有的努力都會有收獲,哪怕再微小。──凱特‧男主角在見習的過程中,從一開始的迷惑到有所感悟,所有種種不過是投射每個人不同的價值觀與主觀感受,用經驗和自己認為最好的處理方式去回應就行了,畢竟這個世界本來就沒有絕對和標準答案……這是本溫暖、撫慰人心的作品,你只需要前進,繼續前進,朝著自己所希望的方向前進就好。──夏夏‧主角是那麼的平凡,而他所有的煩惱我相信我們每一個人都有!當面對夢想和目標,卻發現自己離它們那麼遙遠時,大多數人會先試著朝它們邁步,但真能走到它們面前並擁抱它們的人,卻不是很多。人生是漫長的旅途,我們每個人都是流浪者。當你有了夢想或目標時,那麼你便有了歸宿。也許有些人終其一生都在流浪,但每個人眼裡的風景都不同,並非只有鳥語花香才是美景,驚濤駭浪也可以是種壯闊之美。對於主角來說,他始終一步步、踏實地走在羊與鋼的森林之中。──張靜宛‧我彈了一輩子的鋼琴,見到宮下奈都打開了森林的入口,很自然的就走了進去。看了這本書,深深覺得每一種行業都有它的專業,想要學會一項技術,如果有這方面的才華,會讓人比較快上手,但如果要到能夠掌握,下基本功是必要的,而努力只是成功的基本要求。人生是由許多小事結合而成,想做大事,必要從小事做起。如果你正在努力的路上搖擺,來看看這本書,你會被主角的真誠打動。──Big Fish‧調音這件事如此重要,事實上卻很容易被一般大眾遺忘,演奏家在臺前光彩奪目、讓人如癡如醉時,有多少人記得調音師在琴上花下的工夫?掌聲轟動時,又有多少人瞭解有個調音師在背後扮演讓鋼琴及演奏者能更完美發揮的角色?類似的諸多小細節反覆出現在這個故事中,讓人不禁反思,我們是否太常只看到顯而易見的成功與華美,而忽略了更多其實成就了這些燦爛的小螺絲釘?這也是我覺得宮下奈都這本《羊與鋼之森》,格外獨特又耀眼的地方。──太陽能發電的小辣椒‧俗話說「一分耕耘,一分收穫」,然而辛勤努力不見得每次都會贏得等值成就,現實很多時候是會阻礙我們實現夢想的,所以才華是決定一切的關鍵?但所謂的「才華」定義又是什麼?更多時候它只是變成人們用來塘塞的藉口、放棄的理由! 除了探討在夢想和現實碰撞間茫然猶疑的部分,故事裡更提及了人際問題,我們不可能讓全世界的人都喜歡我們,如何在無形中改變他們對我們觀點或想法?技術可以學習精進,但最難的是要學會了解對方的需求,書中的主角靠的就是一顆體貼敏銳的心。──jrue‧你曾在森林中迷路嗎?懷疑嗎?擔心嗎?那麼你應該來看《羊與鋼之森》,那因平凡而不凡的自己就在其中!當我細細品味完這本書後,對於「才華」有了最棒的詮釋與解答……作者那看似輕描淡寫的筆觸,卻字字句句都在不經意的縫隙中打進我內心深處,我彷彿也看到了那片森林,聽到了那不可思議的鋼琴聲,感受到了才華的真義!──吉頁客🎵 溫柔動人的正能量佳句 🐑 🎹 🌿‧並不是因為有才華,才能夠生存。不管有沒有才華,都必須活下去。我才不願意被這種不曉得到底有沒有的東西折騰,我只能靠自己的雙手,摸索更切實的東西。‧害怕也沒關係啊, 正因為害怕, 所以才會持續努力, 全力以赴精進自己的技術,你可以再稍微體會這種害怕的感覺。你會害怕很正常,因為你正在以驚人的速度,吸收各式各樣的經驗。‧有些鋼琴被主人遺忘在房間的角落,有些被丟在惡劣的環境下,但是,調音的工作是為了未來,所以這工作充滿了希望。當客戶打算繼續彈琴時,才會委託我們調音師。‧音樂不是為了和他人競爭,而是為了讓人享受人生而存在。即使是競爭,勝負也早已分曉。誰能夠樂在其中,誰就是勝者。‧想要任性的時候,不妨更相信自己。🎵 內容介紹 🐑 🎹 🌿「生長在好山水中的羊,吃得純淨自然,就會長出優質羊毛,而這樣的羊毛製作的琴槌,品質絕佳。」說不出口的話,就用琴音來表達吧。住在北海道深山小村的高中生外村,因不知未來去向感到前途茫茫。這天下課後,老師請他幫忙,帶領調音師去修理大禮堂走音的鋼琴。歪斜的琴音經過校正後,逐漸散發出美麗的音色,初次領略音樂之美的外村聽到忘我,彷彿看見了一片充滿神祕氣息的森林,決定畢業後也要當個調音師。但外村是個生長環境封閉、本身完全不會彈鋼琴的大男孩。縱然刻苦的學習、努力的聽古典樂,現在也能夠聽出不同演奏者的曲風差異,技巧上日益成熟,但在調音之道、與顧客的交流上,還是差了那麼一些。什麼才是客人真正的想法?要如何才有辦法進步?才能或努力哪個更重要?說不出口的話,就用琴音來表達吧。失敗也沒關係,努力永遠不會辜負你;一切事物都是細小的累積,並沒有所謂「正確」的做法。北海道美麗而廣袤的大地,正適合一步一腳印地,漫步前往羊與鋼的森林……
論自我與寫作:吳爾芙散文集
★對文學書寫的重要啟發,了解吳爾芙其人特殊文學見解的代表性文集 ★「我走過沼澤說我就是我:而且必須遵循著此一道路,而非複製別的軌道。活著,就是我寫作的唯一正當理由。」 ★「誠如吳爾芙所見,這也是任何一個作家的志業:在擁擠的房間裡辨明自我,獨立出一個單一觀點,把這個觀點傳達給其他人。」――本書序言 本書收錄了13篇吳爾芙的散文,散見吳爾芙1919年(37歲)到1940年(她58歲,臨終前一年)之間各時期的重要散文集。由英國小說家與吳爾芙重度書迷的喬安娜.卡文娜(Joanna Kavenna)精心編纂、加註,並為文導讀。 在這21年之間,吳爾芙自己也經歷了許多次的改變——她的意見改變了,她的處境也不一樣,她並非一成不變將畫的作者,她是一個流動的人。因此書中的散文展現了她各個時期寫作的不同風格,鞭辟入裡、字字珠璣,充滿寶石般閃耀的智慧,有別於其小說的意識流實驗性敘述方式,而辯才無礙又充滿魅力。 散文的主題包含了關於「自我」的討論;吳爾芙歌頌當下的重要性,並認為跟過去比起來,我們更需要當下。在諸篇散文中,更多方提出了對現代小說寫作、詩集寫作與如何閱讀的犀利意見,令人拍案叫絕;吳爾芙也討論了社會不公平、戰爭的痛苦。她跟自己內心的惡魔戰鬥,並嘲弄那些取笑她的人,並且往往占了上風。 吳爾芙博聞強記,擁有分析性的頭腦,又總是充滿好奇心。她善於表達自己,更知道如何吸引讀者。這是一本讓吳爾芙新舊書迷進入其世界的捷徑,其一針見血又通達暢快的意見,凡寫作者、讀者、文評者,必能深受啟發。
流離
韓國「永遠的青年作家」朴範信& 浮浪文學代表作 徒步於二十世紀的東亞歷史稜線上 刻畫韓國、日本、中國、台灣糾結連動的命運 「禽獸的世代」尚未結束,每個人都在流浪的路上 我是流離,生在路上,流轉於路上,請不要問我故鄉事。 無論去什麼地方,在路上總有無數流浪的人;有人被趕離自己的住地,有人被火人國的軍隊燒掉自己的家,還有人因為受不了軍閥和地方土豪的橫徵暴斂,帶著家小離開,也有人是因為選錯邊,失去了心愛的人以後,流浪於路上。那是一個無法守護自己家人和身家的世界…… 第一次見到老人的時候,他說他即將死去,如果我想知道死亡的祕密,只要守在他身邊一個月就行了,要是我有足夠的耐性。 「如果您的故事有趣到讓我多留一個小時,我就留下來。」 我和Mr.流離訂下了契約,在春天來臨之前,絕不能離開。 流離沒有名字,沒有國籍,十七歲那年殺了父親之後,踏上了逃亡之路。 那時,水路國受到火人國的支配,而火人國攻掠大地國的戰爭正猛烈展開,軍隊需要女人,當隱居的山村遭到燒毀,他掛念的女孩——「紅色髮帶」也搭上了前往大地國的火車。幾天後,扣下扳機的他連夜奔逃,沿著半島山脈北進,荒山稜線,殘酷邊界,人與獸均飢渴至極,但他救了銀狐,而革命者乞食救了他。存活者一同前進,戰鬥、躲逃,無限反覆的路程,沒有可以留下的地方,流離必須離開,他無法忘懷「紅色髮帶」,渡過了圖們江,翻越了牡丹嶺,從哈爾濱南下大連,一路南行,秦皇島、天津、北京、上海、南京,再往西安走去,行過荒涼的敦煌,直至沙漠盡頭。他隨時可能死去,但流離始終在路上,當戰爭進入尾聲,他抵達了風之國度,那是一個島國,叫做「台灣」。 東亞地區過去的歷史固然相互連動,它的未來也將緊密地扭結在一起,無可分割。——崔末順(政治大學台灣文學研究所副教授)
你是我一切的一切
★原著小說由華納兄弟改編成電影,預計2017年暑假上映! ★出版後旋即登上《紐約時報》暢銷榜第一名,並在榜上雄踞長達七個月! ★亞馬遜讀者評價4.6顆星,Goodreads讀者評價多達15,000則! ★內文表現別出心裁,劇情發展出乎意料! 如果死亡是心動的代價,你會為愛勇敢活一次嗎? 我帶著一種「對全世界過敏」的病來到這個世界,任何事物都有可能讓我死去。 像我這種人最擅長的,就是將恐懼狠狠地灌進愛我的人心裡。 媽媽、護士和書本就是我的一切,為了不讓她們心碎,十七年來我從沒出過家門一步。 直到奧利出現。 這個男孩有蜂蜜色的肌膚和笑得太燦爛的酒窩, 整個人散發出自由與冒險的氣息,好像一刻也靜不下來。 那天奧利帶著一身陽光走進屋裡,無塵室內的人造植物瞬間都像有了生命。 他代表了和我完全相反的一切,就像磁力的兩極,將我不由自主地吸引過去。 生平第一次,我開始不知足地渴望更多…… 我從小就明白,世界上每一樣東西都很危險一樣。 我告訴自己,愛上他會是一場災難。 但我心裡的另一個瑪德琳卻這麼回答我:活在泡泡裡的安穩人生,根本不算真正活著。 就算這場逃亡會把我的人生搞得一團糟,我也不願錯過關於他的一切。 女性讀者一致傾心推薦! 「閱讀這本書,就像是打開了少女的日記。在精美的插圖與塗鴉紀事中,深深感受到愛情來臨的心動與喜悅,每翻一頁都讓人驚喜。」──Goodreads讀者Aj the Ravenous Reader 「瑪德琳聰明又堅強,讓人傾倒!對一個終生都活在無塵室裡的人來說,實在是令人佩服。這本小說的角色設定也有別於過往印象中典型的青少年愛情小說,讀起來很有新鮮感!」──Goodreads讀者Riley 「書中巧妙的圖文安排讓我有著高昂的閱讀情緒。而我也深深地愛上了兩位主角!情節令人心碎,並且不禁讓人深思:究竟生命中重要的是什麼。結局出乎預期的大逆轉令人驚訝,但我非常喜歡!大推這本小說!」──Goodreads讀者Natasha 「一本讓人感受到愛與生命可貴之處的小說!」──亞馬遜讀者Rachel Kramer Bussel 「『今天與昨天一樣,明天也是個和今天沒有差別的日子,對『瑪德琳』這本書來說,所有章節都是一樣的,直到奧利出現的那一天。』這本書讓我又哭又笑,讓我忍不住想和作者致敬!」──亞馬遜讀者Alex E Ray 眾多YA作家為之驚艷! 「充滿力量、揪心、讓人深陷其中無法自拔,我一坐下便忍不住看完了。我必須要說很少有小說能像它這樣,在短短的閱讀過程中把人高高舉起、讓人陡然墜落心碎一地後,又能瞬間填滿你心中的缺。面對這本初登場就如此閃耀的小說,我只能說它真是掌握了一切。」──紐約時報暢銷書《光明之處》(暫譯)作者珍妮佛.妮玟 「浪漫、心碎又充滿智慧……『你就是我一切的一切』擁有了一切!」──紐約時報暢銷書《桃莉絲就是該死》(暫譯)作者丹尼爾.佩吉 這是一次絕無僅有而且美好的閱讀經驗。優美的文筆揉合原創畫作,述說一個獨一無二的愛情故事。你一定沒有讀過這樣的小說。──《蚊之地》(暫譯)作者,大衛.亞諾
鄉愁(德文直譯本)
德文原書直譯 進入諾貝爾文學獎得主赫曼.赫塞世界的第一道大門 & 赫塞寫作路徑的起點,青春年華的所有原型 《鄉愁》是諾貝爾文學獎得主赫塞的成名作,也是他的追憶性自傳。描寫一位出身阿爾卑斯山腳下村莊尼米坎的少年培德.卡門沁特,從原來的貧困農家子弟,經驗了漫漫無絕期的愛戀,對純摯友誼的渴求,人文藝術及寫作的啟蒙,死神的襲擊,甚至酗酒沉淪、徒步流浪與憂鬱……。一再的追尋與失落,是青春的軌跡,成長的必須,也是對生命的反覆叩問。 & 此書是進入赫塞世界的第一道大門,開拓了無數文藝青年的視野,更成為許多纖細敏感心靈的永遠的故鄉。 & 在優美宏闊的自然風光中,追求心靈境界的揚升 「我恍然大悟,自己以往不過瞇得世界的一個小縫,並未窺得宇宙的真相。我的心中不禁升起一股嚮往,猶如羅盤上抖動的指針,指向遙遠的前方。從此,當我看到雲彩漫遊無盡的天邊時,也終於懂得她們的美麗與哀愁。」 & 被譽為浪漫主義最後英雄的赫塞,承襲了偉大人文傳統,尤其追求心靈境界的向上提升,以此觸動了許許多多文藝青年纖敏的內心。他對大自然的嚮往與崇拜,亦化為書中諸多俯拾皆是的描摩段落,如詩似繪,引人入勝。 & 「愛情並非為了使我們幸福,而是要讓我們知道自己的承受力有多強。」 「我看著他在疼痛萬分的時候,找尋我的眼神,並非想要乞求什麼,而是想讓我明白,所有的抽搐與疼痛並沒有耗損他的美好。」 & 赫塞對孤獨的體悟,對情感的追索,對自我的剖析內省,總是深刻得教人震顫。讀者一路隨著培德.卡門沁特走出尼米坎,踏向世界,嘗盡悲歡,進而回首來處,亦彷彿再經歷了一次青春的試煉,靈魂的洗滌。 附錄 赫曼.赫塞年表
阿孜薩系列:日本鄉下女子
一個下嫁日本鄉下的中國女子 看到和體驗到的真真切切的日本。 日本是多元化的,而真正日本, 原風景原文化是保存在鄉下, 保存在那些日出而作日落而息, 歐吉桑歐巴桑的身影裡, 這些東西不華麗不囂張,卻是動人, 家長里短的俗日子裡, 道出的是一個不同生活習慣, 不同文化背景的衝突與戲劇性的融合。 尤其對嫁到日本的新住民有深刻描寫,想嫁入日本的時代女性,本書值得一看.
園長夫人:動物園的奇蹟
在恐懼蔓延的世界裡 他們將動物園打造成希望之地 & ▌改編同名電影 ▌ 《00:30凌晨密令》《絕地救援》潔西卡雀絲坦 《決戰終點線》丹尼爾布爾 ————領銜主演———— 《北國性騷擾》妮琪卡羅Niki Caro/執導 & 《感官之旅》《人類時代》作者黛安.艾克曼 最動人心弦、難以抹滅的真實故事! & 《紐約時報》、《華盛頓郵報》排行榜非文學類暢銷著作 穩居美國暢銷書排行榜長達54週 僅北美地區銷量即高達800,000冊! & ★亞馬遜網路書店編輯推薦年度重點書 ★榮獲2008年ORION圖書獎 & 《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《出版人周刊》、《今日美國報》、 《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《金融時報》、《新聞周刊》 感動推薦! 二次大戰期間,就連倒杯水給猶太人解渴,都可能招來殺身之禍。波蘭華沙動物園的園長夫婦姜恩和安東妮娜,卻想方設法,甘冒風險拯救了逾三百名遭納粹迫害的猶太人。然而這段傳奇故事卻落入歷史的隙縫,無人知曉。 & 善以詩意筆觸描繪自然的《感官之旅》作者黛安.艾克曼,意外知悉園長夫婦的軼事,遂由安東妮娜的日記譯本和其他歷史資料佐助,並親赴華沙動物園,訪問園長夫婦之子與相關人士,鮮活地重塑了這段歷史:他們利用納粹痴迷珍稀動物的心理,將三百多名猶太人隱藏在德國人眼皮底下的動物館舍,將動物牢籠變身為一艘巨大的諾亞方舟⋯⋯。 & 艾克曼以她一貫的靈敏纖細,透過這個真實而又極具戲劇性的故事,生動刻畫了人與動物之間的連結、戰爭帶來的殘酷與光明、人們對善與愛的永恆信仰,更揭示了人類世界與自然世界可以如何互為交織、互相依存。
第一人【全新版】:《異鄉人》存在主義大師的最後遺作!沒讀過《第一人》,就無法了解真正的卡繆!
沒讀過《第一人》,就無法了解真正的卡繆! & 《異鄉人》存在主義大師的最後遺作! 卡繆寫作生涯最動人的句點! & 【巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人】朱嘉漢 專文導讀! 【作家】王盛弘、【小說家】王聰威、【作家】高翊峰、【作家‧教授】郭強生 鄭重推薦! 特別收錄:卡繆手稿+未完成稿的筆記及大綱+獲頒諾貝爾文學獎後致恩師的書信! 就這樣年復一年, 在黑暗裡緩緩行走在這塊被遺忘的土地上, 而在這上頭,每個人皆成了第一人! 至於他自己,則只能在沒有父親的庇護下自行成長…… & 傑克‧柯爾梅里站在父親的墳前,心頭為之一震,已經四十歲的他赫然發現,長眠在此的父親竟然比自己還年輕!衰老的時間與死亡的威脅在此刻化為具體,召喚他踏上追尋自我的回溯之旅。 當傑克重新回到這片自幼生長的土地,過往的一切像一幕幕揮之不去的影像不斷朝他襲來:嚴厲的奶奶、文盲又近全聾的母親、不時與自己爭吵的哥哥、如同父親的小學老師,還有阿爾及利亞的太陽、暮色低垂的海面、星光熠熠的夜晚、宛如迷宮的植被,以及小吃攤與混雜的族群……這些若隱若現的記憶,在在逼使著他探尋已逝父親的足跡,以及那個謎一般的自己…… & 《第一人》是卡繆以自身故事寫就的自傳體小說,尚未完成的手稿在一九六○年卡繆車禍喪生的現場被發現,卻直至三十多年後才得以首度面世。那些未經修潤、不時露出破綻的文字,反而讓讀者得以窺見他最真實的面貌。「我從何而來?」「我將往哪裡去?」《第一人》不僅錨定了這片蒼茫大地中「我」的位置,也讓卡繆的創作系譜得以完成。
轉瞬為風(十週年紀念版)
十週年紀念版 本屋大獎No. 1 超過1,000,000次的感動 吉川英治文學新人獎 日本書店店員最想賣的書! 一名天才跑者,毫不在意自己的天分; 一個努力的我,只期待一條屬於我的跑道…… 感動百萬讀者 見證青春、歡笑、淚水的動人佳作! 「我喜歡迎面而來的那陣風、我捲起的風、我身體衝破的風!」 當連對我說:「我們一決勝負吧!」我如此宣示:「我會超越你的,總有一天!」 我崇拜他,但我也想超越他。 我唯一能做的,就是一場、一場認真跑,專注於每一場比賽。我要用自己的方式變強! 神谷新二早已決定要為足球奉獻青春,無奈他總是一上場比賽就鬧肚子,球技苦無精進。他的哥哥健一是足球天才,是他心目中的神,也是座無法超越的長牆,讓他對足球萌生退意。升上高中後,他選擇和兒時玩伴一之瀨連加入田徑隊,哥哥的天才經常讓新二心灰意冷,但連的天才卻激起了他的鬥志…… 他們是死黨、是戰友、是對手;是對方的背影,讓他們跑得更快…… 我忘了一切,只看得到我的那一條紅色跑道,在午後的陽光下閃閃發亮。 筆直,炫目,美得直刺我心。 每當我站在人生的十字路口,都會回想起這一天,踏出新的一步。
不再獨自悲傷的夜晚
這超越無邊黑暗的小小光芒,是否能夠替我傳達? 穿越黑夜亮起的五個故事。來自吉本芭娜娜 翹首以待──嶄新的小說集!!!! ◎《逢澤理玖》漫畫家星余里子∣手繪書衣及內頁插畫 那一夜,名叫SAKI的五個女人── 各自面臨死亡、婚變與哀傷的打擊,她們必須停止絶望。 非日常的死亡,帶來疼痛……重現「哀愁的預感」。 人真是很任性的動物! 明知如此還是做不到,肯定就是所謂的成年人吧。 「一定是因為人類都討厭寂寞,才會在不知不覺中失常。正是因為寂寞,對方的笑顏才會烙印在內心深處,很痛。那是一種很想緊抓住誰,拼命搖頭,恨不得當作沒發生過,無處可去的疼痛。但我有種預感,這樣的痛,只要不逃避,遲早變成美好的傷疤。」 所以,請不要獨自悲傷。 小小的奇蹟,散發無可取代的璀燦光芒 送給在艱難的人世間,積極進取過生活的人們。 吉本芭娜娜走出悲傷長夜的治癒物語,全書收錄五篇創作:〈海綿〉〈小鬼〉〈療癒系豆子湯〉〈天使〉,以及同名中篇〈不再獨自悲傷的夜晚〉。陪伴父母走過最後時光的芭娜娜,暌違文壇兩年終於以本作復出,作為寫作歷程的新起點。讀者可以強烈感受到「不想獨自一人」的哀痛與憂傷,甚至數度瀰漫靈異而深刻的情感交流,這些情節過去並不陌生,但也能發現如今的芭娜娜已漸漸從更大的身份及範圍,去擁抱幸福的價值及生命的悠長。 「創作這本書途中父親過世,用眼過度導致視力模糊只能不斷點眼藥水咬牙硬撐。我希望能向所有在艱難時代中仍不忘快意過活的人們,寄予溫柔情懷,只盼能寫出讓讀者也擁有希望的作品。書中的主角們,各自被小小的奇蹟守護。就像深夜的熱咖啡與巧克力,我希望能寫成這樣的書。」──吉本芭娜娜 ◎出版前夕作者親自來台錄製BV,問候台灣讀者並捎來近況,看看芭娜娜說了什麼?
仁醫,迎風而立
一首在遙遠肯亞大地上,獻給摯愛人們的頌歌 根據真人真事改編 《仁醫》大澤隆夫主演 電影《仁醫,迎風而立》原著小說 一部深深打動人心,讓人更加思考生命可貴的作品 DVD 由天馬行空數位有限公司 好評發售中 肯亞――洛基喬基奧,烽火連天的國境小鎮。 紅十字會與無國界醫生,在這裡設立起醫院, 眾人敬仰的日本醫師島田航一郎, 他不只醫人也醫心,帶著受傷的孩子們畫畫、打籃球,讓他們重新煥發健康的神采; 有一天,一個垂死的孩子被帶進這座醫院。 在航一郎不眠不休、極力拯救下,這個孩子終於撐了過來, 然而當他睜開眼睛,露出的卻是兇狠與不信任的表情…… ――少年兵恩敦古,當時十二歲,已經有九個人死在他的手上。 「身為殺人兇手的我,也能成為醫生嗎?」恩敦古這樣問著。 「可以的,只要你想做,一定能做得到的。」航一郎溫柔地笑著說。 受到激勵的恩敦古,自此不斷努力向上,但是,航一郎卻突然消失了…… 二十年後,成為優秀醫生的恩敦古,來到了大地震後滿目瘡痍的石卷市……
夏之殘戀
瀨戶內寂聽.日本極具影響力的傳奇女子 她前半生奔放不羈、後半生遁入空門的經歷,可寫成一部傳奇。 本書是她的半自傳小說,曾改編為電視和電影,分別由宮澤理惠和滿島光飾演。 倦怠的夏季終於即將過去,知子覺得這個夏季好長好長。 每當遇上生命力萎靡的男子,知子就會下意識地,想要充實男人黑暗的空洞…… 知子與不得志的已婚作家慎吾外遇,走過八年的愛情生活,再加上與前男友凉太的重逢,一方面燃起她激烈的情慾,另方面又承受著背叛慎吾的恐懼。知子在兩個男人之間搖擺不定,感到疲憊不堪。雖然與慎吾分手的痛苦遠勝於與凉太分手,知子卻下定決心要主動與慎吾分手,決定造訪慎吾妻子位於海邊小鎮的家,以解決自己進退不得的難堪局面…… 她掙扎於矛盾的困境裡,既為自己的罪孽所苦,同時又專心一意地活出自己的愛情。但歲月已將正常敏感的神經麻痺,陷入無可救藥的膠著狀態中。再加上多了涼太這個舊情人,異常的關係更加糾纏膠葛。 新鮮大膽的寫作手法、人物多面向的立體描繪,從三人之間微妙的關係,看這段複雜糾結的禁忌愛慾。 本書特色 ◆榮獲「女流文學獎」、確立文學地位之作 ◆反映作者親身經歷的「私小說」 ◆本書曾多次改編為影視作品: 《眷戀不捨》(1963):池内淳子主演 《女人一代記》(2005):宮澤理惠、阿部寬主演 《夏之殘戀》(2013)::滿島光、小林薰、綾野剛主演,熊切和嘉執導 ◆本書收錄之五篇作品,原本皆為獨立發表的短篇。〈滿溢之情〉、〈夏之殘戀〉、〈眷戀不捨〉、〈花冷之季〉四篇寫的是四角關係逐漸瓦解的過程。只有最後一篇〈雉子〉描寫主角為戀情丟下女兒的始末,且除了此篇之外,其餘各篇的登場人物名字皆相同,可視為相關的系列作品。最早發表的時間和雜誌如下: 滿溢之情─1963年5月(新潮) 夏之殘戀─1962年10月(新潮) 眷戀不捨─1963年3月(小說中央公論) 花冷之季─1963年5月(小說中央公論) 雉子─1963年3月(新潮)
無界之地
沙漠有多遼闊,他們的心就有多荒涼。 & 在這個律法與地標失去作用的所在, 神祕的大自然讓人無法看清她的真實面貌, 卻深深牽制著在這裡生活的每個人: 為羚羊流淚的牧人、 在沙漠中失去愛人的車伕、 看見妻子亡靈回家的男人、 千里跋涉只想留住孩子的印第安女人、 拋下一切、不斷旅行的傳奇女子…… ◎瑪麗・奧斯汀(Mary Austin) ──美國「國家公園之父」約翰・繆爾的傳承者 ──女性和原住民權益的捍衛者 ──不斷探索邊界、融合真實與虛幻的說書人 & 奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維, 就像大海之於康拉德,沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發, 讓她以冷靜而節制的筆觸,描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。 本書中的每一則故事就像一個個切片,格放了她對自然與文明關係的思索, 以及對自然、女性、美國原住民文化的關注, 她也因而被視為「生態女性主義」(ecofeminism)先驅。 & 在二十世紀初,由於身處西部,加上身為女性,奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰, 儘管如此,她並不自我設限,一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。 她筆下的沙漠是故事的舞台,這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌, 也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人, 最終也找到了與這片荒野共存的方式。 & ◎裝幀設計:莊謹銘 書衣使用具紋理和觸感的香氛紙,採金屬特別色與黑色雙色印刷, 另外加上燙霧金箔的抽象圖樣(類似地形的不規則圖形), 呈現「沙漠」和「失去邊界的國度」雙重意涵。
自己的房間【出版90週年全新譯註版】
女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間。——維吉尼亞.吳爾芙 & Thinking is My Fighting. 吳爾芙帶領我們找回女性創作與雌雄同體的身影, 預言莎士比亞的妹妹就在你我身旁出現! & 《衛報》、《時代雜誌》百大非文學作品+《世界報》20世紀百大書籍 & 出版近90 年來,最好的中文譯本!7萬字正文+5萬字譯註 細數吳爾芙引用的文史典故,慧黠重現文學才女靈巧機敏的文筆 & 她的質疑為全世界女人打開了改寫歷史的空間, 並激發了女性主義文學批評的熱潮。 & 《自己的房間》是由吳爾芙的系列演講稿匯集而成,被視為二十世紀最重要的女性主義文學、及女性主義文學批評的經典。 & 1928年10月,吳爾芙受邀到劍橋大學紐南學院和格頓學院兩個女子學院,就「女性與小說」的主題發表演說。她虛構了一位當代女子的日常遭遇,包括赴大學學院卻被斥喝遠離草坪行走,側身男性學者餐會間的被剝奪感,在大英圖書館瀏覽書架發現盡是男性作品,在倫敦公寓俯瞰街景懷想獨立女性身影等。在男性主導的文學與學術傳統中,女性沒有自己的房間,沒有教育、經濟與社會資源,要想創作甚至在文學史上留名,實是難上加難。 & 吳爾芙想像,十八世紀的莎士比亞如果有位才華洋溢的詩人妹妹,她只能無名而終;而十九世紀以寫作聞名的勃朗特姊妹和喬治.艾略特,則必須以男性筆名發表,喬治.艾略特更因為與情人的關係不見容於社會,必須隱居鄉間。 & 「女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間。」吳爾芙呼籲,女性擁有一個實體的空間,繼而成為心靈的空間、思考的空間、創作的空間。在英國維多利亞時期以降的保守氣氛中,甚至對二十世紀以來女性主義的開展,都是鏗鏘有力的發聲!
今天,我們還活著
戰火間的獵人與獵物,攜手面對人世的偽善。 猶太小女孩和德國大兵,生存直覺勾織出超越常理的羈絆。 2016年法國最佳新人小說‧法國亞馬遜4.7顆星好評‧改編電影拍攝中 換作是其他小孩,他就會冷冷地扣下扳機。 他心裡沒感受到半點同情或善意,他感覺到的是生命。 大家叫這女孩荷妮,沒人清楚她的年紀,包括她自己。這約莫六、七年的人生,她都為「猶太人」這個身分漂泊不定,看盡人情冷暖,見識怯弱與勇氣。流離的日子裡,荷妮通曉了人心,也洞悉了生存這場遊戲。 一九四四年十二月,第二次世界大戰,冬日。德軍出兵再犯比利時阿登。納粹軍隊攻進村裡,好心的神父將荷妮交給路上兩個美國大兵。誰知軍車一開,大兵講起了德語來。德國士兵將小女孩押入樹林槍決。荷妮深邃的黑眼睛對上持槍者冷漠的藍色眼眸。槍聲一響,倒下的竟是另外那個德國兵。荷妮就此與槍殺同伴的德國間諜亡命天涯。 神秘的德國人馬提亞斯,身上充滿謎團與謊言。這士兵本來要殺了荷妮,她卻不逃跑,反倒將他當成世上唯一的依歸。他們像是兩頭失散的野獸,在人世的虛偽間重逢。四周的人們懷著不同的信念與盤算;美軍就在眼前,德軍節節逼近。猶太小女孩和「她的」德國人,有沒有可能一起逃脫、一同活下去? 《今天,我們還活著》裡沒有絕對的善人,也沒有絕對的壞蛋。皮侯特以靈活筆法描繪立體的人性,景色畫面也如電影般栩栩如生,細緻的筆觸贏得了法國新人小說大獎Prix Edmée de La Rochefoucauld等多項殊榮。 荷妮細細觀察周遭的世界,生活日日動盪不安,她的眼光卻毫無怨懟、不帶憤怒。她是依憑直覺的好奇小動物,支撐著整部作品。這部小說處女作令人狼吞虎嚥無法自拔。──《費加洛文學報》 & 書籍重點 & *藉看慣生離死別的猶太小女孩視角,側觀歷史事件,直視常人內心。 *場景運鏡有如電影,細緻筆法描繪出立體又複雜的人性。 *2016年法國最佳新人文學小說,法國亞馬遜網路書店近乎全五星好評,改編電影於2017年開拍。
收藏沙子的人
「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼 那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠,如此遙遠。 或許應該懂得見沙如沙,見字如字, 我們才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蝕, 在沙中觀看世界初始的樣子。」──卡爾維諾 & ═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═ 《看不見的城市》X《如果在冬夜,一個旅人》的靈感地圖 卡爾維諾在世最後出版品,好奇心和想像力俱臻巔峰! & 博學睿智、令人喜愛的作家,旅行、讀書、看展覽 旁徵博引又不陳腔濫調,始終洋溢觀看世界的熱情好奇 「這樣看,我全明白了。」 以機智文采收藏看世界的喜悅 & 卡爾維諾無窮的好奇心,和他獨特的想像力,都在《收藏沙子的人》一書中達到巔峰。他書寫生活中的遊歷,運用過人的智識,將眼前一個個物件,如同一個故事、一部小說般,鉅細靡遺地描寫出來。從楔形文字泥板、古羅馬的圖拉真柱,到古老世界地圖。從墨西哥生命樹,到日本庭園。卡爾維諾的觀點犀利且經常帶來驚喜,他思考我們如何觀察,觀察如何形成知識。我們所觀看到的世界,是否如同這個世界原本呈現的樣子? & 1970年代旅居巴黎的卡爾維諾,偶爾交稿給報社談他參觀的展覽,他說每一個收藏的經驗,皆可視為一場存在主義的冒險。收藏者透由物件認識自己,旁人都說不起眼,但旅人為何收藏沙子?收藏既是對外在世界的探求,同時也是對自我心靈的探索。除了漫步展覽大廳留下的十篇紀錄外,本書還收錄了其他「被觀看的事物」,有些是閱讀,有些是旅遊,但對象都是看得見的東西,或討論觀看行為本身(包含觀看想像)。 & 全書最後一部「時間的形式」,收錄卡爾維諾旅行伊朗、墨西哥及日本的遊記。其中九篇寫日本,篇幅最長,描寫他眼中的庭園、春宮畫、小鋼珠等。卡爾維諾認為,「看見」就是察覺差異,旅行無助於理解差異,卻能幫助你的眼睛功能從常態生活中暫時「重新啟動」,閱讀這個世界。 眼睛是大腦的入口,「看見」的真實意義為何?從文字為何源於美索不達米亞平原,到緬懷摯友羅蘭巴特的肖像,大千萬象駐足眼前,卡爾維諾卻能不役於時間與常識的限制,深入心靈層次。約翰.伯格說:「觀看先於言語」。即使言語不能還原現實,本書卻不失去觀看視覺世界時的熱情與好奇心,所帶來純粹的直觀經驗,特別是喜悅。 & 為世人所知的卡爾維諾是個以天馬行空的想像力,不斷探索敘事疆域的小說家,這本散文集大受好評之一在於他書中記錄的這些觀察,竟能與他的故事創作找到連結通道。他的散文、遊記、評論、演講毫不遜於小說成就。書中一篇他緬懷摯友羅蘭‧巴特的文章,他對媒體為羅蘭‧巴特過世訃聞上,究竟該歸類哲學家或作家的爭論,避之唯恐不及,他寫道「羅蘭‧巴特這一生所做的一切都是為了愛。」 & 本書也是卡爾維諾在世時,最後一部出版的作品。男爵在樹上,目光卻不移不忘,流連人世間。觀看與想像是他的天賦與喜悅,如同日後無數讀者收藏他的文字,「一切都是為了愛」。 & 「旅行就是一種敘事。 有始有終走完旅程,無論那是人生的或文學的, 都能讓人得到無與倫比的成就感。」──卡爾維諾
名為戀情的不潔之紅
日本累計銷售突破50萬冊,蟬聯ORICON排行榜! 「階梯島」系列引起共鳴的第三彈! 再版熱銷作品《消失吧,群青》系列續集! 榮獲『2015大學讀書人大賞』、日本知名書評網站『読書メーター』最想閱讀的書籍排行第1名! 《重啟咲良田》知名作者『河野裕』 《古書堂事件手帖》人氣繪師『越島はぐ』 成長往往伴隨著捨棄…… 然而不完整的我們,是否還能朝著理想前進? 我們受傷、哭泣,然後戀愛。 七草知道減法的魔女嗎?──暑假結束時,我與真邊由宇命運般地重逢了。以她傳來的郵件為契機,我開始追尋魔女的傳聞。高中生與魔女?這荒誕無稽的組合,卻伴隨著確切的實感,逐漸侵蝕我與真邊之間的關係。另一方面,於事件漩渦中現身的是神祕少女‧安達。現實世界所發生的事件真相,此時即將揭曉。貫穿內心的青春懸疑小說,第3彈。
那不勒斯故事2:新身分新命運
★擋不住的「斐蘭德」熱,全系列已改編為HBO影集 ★義大利熱銷260萬冊、美加暢銷160萬冊、德國上市五週狂銷25萬冊 莉拉對每一個人、每一件事的描述都深刻精確到冷酷無情的地步, 她讓時間定格在對她舉足輕重的那一刻。 二十二歲那一年,身為人妻與人母的莉拉,將自己從小學畢業那年開始撰寫的八本筆記本,交給摯友艾琳娜保管,並約束艾琳娜不能打開看。但艾琳娜終究忍不住好奇讀了莉拉的私密文字,不僅見識到莉拉令人欽羨的好文筆,還體會到莉拉其實沒有那麼堅強。莉拉時而抒情時而暴怒的文字,令艾琳娜投入其中、反覆閱讀。最後艾琳娜受不了莉拉無處不在的影響,而把筆記本全部丟入河中。 《新身分新命運》是【那不勒斯故事】四部曲的第二部,莉拉與艾琳娜因各自身分的轉變而有不同的人生際遇。莉拉在婚宴當天就遭受丈夫的背叛,婚姻的幻夢還沒開始就已結束,她要如何填補這份缺憾?而艾琳娜則繼續學業,當她終於將生活的觸角伸出一成不變的街坊時,要如何因應環境的變化?婚姻禁錮了莉拉,而必須出類拔萃的壓力常讓艾琳娜難以承受。艾琳娜.斐蘭德述說了一個關於友情與歸屬的動人故事,也創造了每位讀者都可以投射自身經驗的世界。 【那不勒斯故事】四部曲在世界各國熱銷:義大利熱銷260萬冊、美加暢銷160萬冊、德國上市五週狂銷25萬冊……人們將這個現象稱為「斐蘭德狂熱」(Ferrante Fever)。這股熱潮持續蔓延,全系列小說改編的影集將從2017年夏天開始,全程在義大利拍攝。預計製播四季,一季八集,在HBO播出。艾琳娜.斐蘭德也參與改編工作。
歪曲的複寫
我們所見到的,不過是冰山一角; 然而,僅僅這一角,便足以震撼社會―― & 腐敗,無所不在, 在這錯綜複雜的官僚體系裡,又有誰能潔白無瑕? & 社會派推理巨匠松本清張 挑戰現代黑霧代表作 讓官吏的貪婪嘴臉攤在陽光下,無所遁形! & 日本亞馬遜書店五顆星最高評價 喬齊安 專文推薦 & 在東京郊外的武藏境,發現了一具腐敗的男屍; 經調查發現,這人是因貪污罪退職的稅務員沼田。 記者原田典太竭力追查,發現沼田很有可能只是代罪羔羊,真正的貪污者另有其人, 於是他向資深前稅務記者橫井請求協助,但逼近真相的橫井卻同樣慘遭毒手, 唯一留下的遺言是一句「兇手是階梯」,緊接著又發生了第三起凶殺案…… 究竟「階梯」的意義為何? P稅務署爆發的官商勾結弊案,與這一連串殺人命案有著什麼樣的關連? 原田真能找出兇手,遏止接二連三引爆的殺機嗎?
紐約客故事集II:私房話
《紐約時報》年度十大好書 & 美國中産階級的精神路標,為迷失的心靈作傳 與卡佛同領極簡年代的短篇小說聖手 :安‧比蒂 聽唱片,做糕點,修草坪, 有情人,愛喝酒,抽大麻。 他們看書,唱迪倫的歌,說一兩句海明威…… 在《紐約客故事集I:一輛老式雷鳥》裡,比蒂描述一群七○年代的年輕人,如何看待愛情、如何在學業與就業當中取得平衡,以及如何面對上一代家庭關係的維繫。筆下的人物總是在輟學、逃離、分手,愛情是他們的渴求,可一旦進入婚姻,卻又三心二意。 到了《私房話》,七○年代的年輕人已步入中年,任性與不願意負責任的行為,似乎漸漸遠離;反而婚姻、親子與家庭關係變成所有生活重心。有和同志交心的家庭主婦、期待與老情人見面的熟男、面對獨生女逝去的老夫妻…… 然而不變的是,他們依舊聰明卻玻璃心;渴望安全感,卻深怕坐困愁城且拒絕落定。他們心思細膩卻又脆弱無比,在被傷害或傷害別人之間游移。 比蒂再次以簡潔有力的對話以及平凡的細節,精采呈現美國這年代的人們對傳統世界隱忍不言的渴望。
他們眼望上蒼
※哈林文藝復興之后──賀絲頓最具代表性的作品《他們眼望上蒼》 近代女性意識覺醒之書寫,二十世紀非裔美國文學經典小說 探討自由、人權、愛情等議題。繁體中文版首度譯介。 & ※從性別、種族、語言等傳統禮教束縛中覺醒、 一部引人入勝、勇敢做自己,追求幸福的故事 & 1937年出版的《他們眼望上蒼》這本小說,是賀絲頓最為著名的代表作。故事以黑人方言的口語敘事傳統,反抗傳統習俗的束縛、爭取自己做為一位女性所應有的權利;這絕對是一本多數小說迷讀了會愛不釋手的書,被譽為二十世紀前半葉非裔美國文學經典,更能置放於世界文學脈絡裡加以評價。 書中充滿豐富的意識型態可供欣賞、玩味。從族裔認同、地方書寫議題切入,它採用文化人類學的觀照方式,再現民俗與多元族群的庶民生活,發人省思。此外,它最迷人的是如詩般的正宗英文敘述文字與生動、幽默的南方黑人口語對話相互交織,以精準的修辭剪裁,讓讀者可以隨著有機語言的律動,具體感受到敘述者珍妮•克勞佛德(Janie Crawford)身體的醒覺、心智的成長、靈魂的飛翔。 一段刻骨銘心的真愛把她從父權牢籠裡釋放出來,引領她勇敢航向地平線。雖然命運難料,但她仍充分體現如何開啟愛情、壯大了女人追求自由的勇氣,,更享受到生命的歡愉。内心自我意識的甦醒,進而欲活出自己的欲望、自由去愛。這樣的故事,在當時的文學或思潮運動上極具劃時代的意義,被公認為非裔美國文學、女性意識啟蒙書寫的經典之作。 ●曾改編為電影,由金獎女星荷莉貝瑞主演。 ●美國各大學美國文學史之參考書單之一。 ●特邀國立東華大學英文系曾珍珍教授,也是《最藍的眼睛》譯者,為此書校譯並專文導讀。
恐怖行動: 一齣劇本
★德國最受矚目的法律作家席拉赫首部劇本力作,對恐怖攻擊的具體反思,正義與人權的精彩辯證 ★一場人性尊嚴與國家安全的法庭交戰,當遭逢恐攻之後,你的選擇為何? ★單在德國一地便有43個劇場上演800多場,美日皆已搬上舞台。Goodread、德國Amazon讀者4.5顆星好評。 一名恐怖份子劫持客機強迫機長改變航道撞向滿座的足球場,空軍戰鬥機駕駛違抗上級命令在最後一刻射下客機,機上乘客全數罹難。戰鬥機飛行員必須站上法庭為他的行為負責,他的法官是觀眾,由他們來判決他有罪還是無罪。 費迪南.馮.席拉赫的《恐怖行動:一齣劇本》是一部揉合沉重現實的劇作,它對未來我們想要怎樣的生活提問,我們要的是自由還是安全?即使恐怖攻擊的威脅頻仍,我們依然堅持人類尊嚴至上? 2015年1月基地組織恐怖份子對法國《查理周刊》的恐怖攻擊也顯示出,我們為自由必須付出多麼高昂的代價。席拉赫對《查理周刊》的演說「請務必堅持下去」,也收錄在此書中;這篇演說稿是為言論自由、為我們的文明面對強敵的辯護詞。 「這齣劇本我寫在《查理周刊》遭到恐怖攻擊、17人因此遇害之前;而對這份報刊獲獎的演說,是在2015年11月13日巴黎遭到連環恐怖襲擊前發表。 在劇本中,辯護律師以我們身處戰時來為殺人辯護,而如今政治人物真的提到戰爭;在演講稿中說到激進勢力將會日益壯大,如今我們國家的氛圍真的急轉直下,這一切讓我深為惶恐。 未來還是會有恐怖攻擊、會有謀殺、會有傷痛,而且會每下愈況。但是我相信我們憲法的冷靜從容、相信它堅定的包容以及它的人性觀。如果想要我們的自由社會得以倖存,我們別無選擇。」-費迪南.馮.席拉赫 本書為一部劇本與一篇演說。 劇本描述了一架載有164 名乘客的德國漢莎航空客機A320被基地組織的恐怖分子劫持,威脅要撞向慕尼黑的安聯體育館――當時館內正在進行英德足球賽,因此場內聚集了7萬人之多的現場觀眾。 此時,被派出觀察客機的德國空軍少校拉爾斯・寇赫(Lars Koch)在飛機駛向體育館的最後幾分鐘,果斷命令將客機擊落墜毀,機內164人無一倖免。此書就直接從法庭上的辯證開始。試問,寇赫少校是英雄還是罪犯?劇本就在檢方與辯護人的機鋒辯證中,試圖找出良知與國家安全的中介線。 在恐怖攻擊頻傳的今日歐洲,本書出版以來便備受矚目。席拉赫之前已出版一書,其中一篇便討論恐攻下的人權問題,可知歐陸就這類議題的持續關心,擴大以劇本形式來探討演譯。本書更別出心裁地將判決設計成有罪、無罪兩種,也寫了兩種審判官的結辯詞,因此,觀眾便可以在舞台劇中場投票,決定少校是有罪或無罪,決定後續的演出要用哪一個版本。 《恐怖行動》的劇場首映便在德國十六個劇院上演,包括德國最大的紐倫堡國家劇院(Staatstheater Nürnberg)。其細膩的辯證展開方式,與精彩的現場互動,深受媒體好評。2016年10月更拍成電視電影《恐怖行動-你的判決》(Terror-Your Verdict)在德國電視上演,在德國、瑞士、奧地利、斯洛伐克和捷克等五國播出。 此劇在德國吸引了60.9萬觀眾,其中86.9%都投票認為主角「無罪」。不出意料的,其他各國也有八成的觀眾票選寇赫少校無罪。而該劇便在下半場的轉播,演出無罪的判決。 席拉赫在本書中提到,在2001年美國911恐攻後,美國副總統錢尼(Dick Chene)曾表示應該當場射下那架客機,以避免更大的人命傷亡。然而,德國憲法法庭在2006年曾有類似的判例,認為這樣的舉動違反基本法第一條法規,即人的尊嚴不可侵犯。因此,此劇播出後,德國前國防部長、內政部長都相繼就此表示看法,前者認為客機上乘客已經注定無法挽救,而後者則認為,少校應被判有罪,因人的性命不可因為人數多寡而決定犧牲哪一方。 德國與歐陸一連串法律、哲學的社會熱議,反映了其文化深度。不無可能,真實的事件也會在未來的現實上演,因此在此書中的觀點,或可視為歐陸在面臨一連串恐攻威脅的今日,要採取自我防衛或堅持人性尊嚴的掙扎下的一種集體反思。 本書特色 關於席拉赫與此書 && & 席拉赫家族是德國的文化菁英。據席拉赫描述,「席拉赫家族裡出過法官、歷史學家、科學家和出版家,大多數在政府任職,四百年來這個家族的人都寫書。」但這個光輝的家族歷史卻因為祖父是納粹要員而變調。他的祖父曾擔任納粹青年軍的領袖,維也納的總督,負責驅逐維也納的猶太人。紐倫堡大審中,他祖父被判了二十年徒刑。他的叔叔甚至寫了一本書討論父親帶給家族的陰影。席拉赫幼年曾跟出獄後的祖父相處過數年,一起下棋,有過一般的祖孫記憶,只是家庭氣氛沉默得多。無意間聽到人提到他祖父曾經入獄,而他的父母對祖父的背景諱莫如深。他十歲進入耶穌會辦的寄宿學校,同班同學中,戰犯和反抗者的後代共聚一堂,甚至在歷史課本上看到祖父的相片,才開啟他對「納粹」這件事的理解。然而他覺得他並不認得祖父。對祖父這麼一個愛聽歌劇的文化青年,卻會一百八十度轉變,受到納粹那樣極端暴力的吸引,加入屠殺猶太人的行列,席拉赫到成年後仍不解,也無法回答。祖父生前曾要求在他的墓碑上寫下:「我是你們當中一員」,這句很可怕的話,讓他印象深刻。 && & 然而為了更詳細地釐清是否自己應帶著什麼樣的信念活下去,他寫了多本書來自問,是否罪行只止於一人,後代要如何面對先人犯下的罪行?在席拉赫的書中常反覆討論犯罪這件事,他描述的犯罪者經常是因為意外的失足,使得人生變調,失去自由,被隔絕於正常的社會之外。可以感受到,席拉赫對這樣的人性感到悲憫。 && & 在席拉赫另一本散文書的其中一篇,也是討論恐怖攻擊。為了要避免類似911的自殺攻擊傷及更多的生命,而不得不犧牲那被劫持的客機上的「少數」乘客,事實上是164位乘客,在客觀的環境下,看社會的反應,似乎是大多數人都認同的抉擇。也似乎藉此書形成了一種未雨綢繆的共識。 && & 不可排除,在法國查理事件之後,恐攻越演越烈,如2016年比利時布魯塞爾機場的爆炸案、美國奧蘭多同志夜店的槍擊案、土耳其伊斯坦堡機場的掃射案、法國國慶日時恐怖份子駕卡車衝撞人群,源頭都指向恐怖組織「伊斯蘭國」(IS),死傷人數從數十位到上百位,逐漸擴大,類似本書這樣的挾持民航機恐攻事件,很可能會真實地上演。而本書藉由一個假想,來沙盤推演,將道德良知的正確性和國家安全,一起在天平上衡量。本書在精彩的正反雙方結辯詞和審判官的判決中提出了如康德與「扳道工案例」等數種哲學倫理學的思考,這精采的論辯讓我們佩服席拉赫的深度與誠懇,也反映出,戰後德國人小心翼翼實事求是的性格。而他在《查理雜誌》受恐攻之後的演說辭中提到「凡是為了安全而放棄自由的人,最後會兩頭落空。」這句美國開國元勳富蘭克林(Benjamin Franklin)的名言,也顯示出他個人的態度,「請務必堅持下去」。
多摩川物語
旅日作家 張維中︰「闔上了書本,對照起自我的 生活處境,意外地發現直搗人心。」 從平凡中點出最不平凡的感動── 多利安助川 療癒人心的最新力作 以為是平淡的溫暖小品, 卻在閱讀時頻頻深深吸氣, 試圖撫平那些心中感同身受的遺憾。 多摩川沿岸的八個小故事, 溫暖而撫慰的文字,輕輕地拉你一把, 陪你找到屬於你的生活勇氣。 〈黑貓咪子〉 「如果沒有和丈夫結婚,如果過著不一樣的人生,那又會怎麼樣?」 嫁入農家的雅代太太每天往來與住家與田地間,將自家栽種的農作物擺放在小木屋菜攤販售。丈夫的冷淡、公公的刻薄、孩子的不聞不問讓她對婚姻和生活心灰意冷,唯一的寄託,是一隻經常在菜攤附近出沒的黑色野貓,她為牠取了個名字叫咪子…… 〈三姊妹〉 「為什麼不能表現得開朗一點?究竟是有什麼原因造成這種個性,還是自己的個性原本就像塊木頭呢?」 有著綠色屋頂的林田家經常傳出陣陣飯菜香,讓母親早逝、從未嚐過像樣家常菜的洋平常忍不住駐足嗅聞,漸漸地也對林田家的三姊妹產生奇妙的遐想。一次失態的舉動讓他從此刻意避開林田家,繞道而行,沒想到突然收到老闆的指示,要他到林田家收購舊書…… 〈明滅〉 「克之的腦中浮現母親肩頸顫抖的樣子,還有話筒傳出的嘟嘟聲。鹹鹹的東西從鼻腔深處湧出……」 克之的父母感情不睦,死黨阿丸則是雙親離異,兩人都是失和家庭的孩子。這天晚上,兩人與班上同學約好到多摩川上游觀測太空梭,母親卻不准克之出門。克之好不容易趁隙溜出門,等待著他的卻是烏雲密布的天空,還有阿丸即將搬家的消息…… 〈正式開拍!〉 「大家都忘了自己才是主角,人生才是真正的舞台,忘了主角愈是深陷絕境,故事就愈有看頭。」 隆之於美術大學畢業後進入片場工作,負責製作拍片所需的各式道具。十年來始終隱身幕後的隆之鬱鬱不得志,深怕一輩子就這樣庸庸碌碌過去了。一次要命的失誤讓他累積多年的憤懣爆發,興起離職的念頭,向來寡言的師傅米哥卻在這時對他娓娓道出自己的過去…… 〈颱風過後〉 「你的畫實在太正經了,責任感太強了,連帶著視野也跟著狹窄了起來。」 雅之熱愛繪畫,雖然技巧備受肯定,作品本身並無新意。一天,在河邊作畫的雅之被附近的遊民搭話,遊民觀看世界的特殊視角讓他深受啟發,畫風一轉變得大膽而富創意,甚至一舉奪下繪畫比賽冠軍。然而與遊民為友一事讓母親大發雷霆,雅之也被迫與遊民斷絕聯絡…… 〈花丼〉 「你吃了花,總有一天人生會綻放出花朵的。別放棄喔,我也會好好努力。」 受到不景氣影響,多摩川畔的「大幸運食堂」生意每況愈下,店主繼治正為沒錢支付房租和食材費所苦,偏偏這時在老家務農的哥哥又不斷寄來滯銷的食用菊花,硬要他買下來。被逼到走投無路的繼治腦中閃過自殺的念頭,但一想到曾和那個男人做了約定,繼治便打消了念頭…… 〈過冬〉 「父子倆一起賞鳥時,希望在場的也是對那孩子而言重要的人。那應該是已逝的妻子,是兒子的母親。」 伸彥在妻子過世後,獨自帶著唯一的兒子翔生活。為了迷上鳥類的翔,他開始接觸賞鳥活動,父子倆一步步深入賞鳥的世界。在一次班級活動中,伸彥結識了同為單親家庭的麻子和小綾,隨後並邀請母女兩人一起賞鳥。漸漸地兩家人愈走愈近,伸彥對麻子的感覺也悄悄起了變化…… 〈月明之夜〉 「不順利的日子也去接受它,好好品味生命中的每一天吧。笑笑就好,只要笑著,美好的日子一定會再次到來的。」 良美剛收掉經營不善的補習班,與丈夫的關係也降至冰點。此時母親驟逝,措手不及的她返回母親生前獨居的公寓整理遺物,從壁櫥中清出一張有裂痕的小矮桌。那是滿載著相依為命的母女倆過往的矮桌,圍繞著那張矮桌的歡笑與淚水,爭執與和解倏地湧上心頭,壓抑已久的良美忍不住放聲大哭……
到遠方「偉大的美國小說家」強納森.法蘭岑的人文關懷
「當你走出去,和真實的人,甚或只是真實的動物發展真實的關係後, 你便會面臨非常真實的危險:最後可能交付出『愛』的危險。」 ――強納森.法蘭岑 & 到遠方,是出走,是尋找,是開拓,也是歸屬 & 繼《如何獨處》後,法蘭岑再次以幽默的機鋒與銳利的洞察, 帶讀者前往荒島的遠方、觀點的遠方、思想的遠方,以及閱讀的遠方。 精彩內容: ★科技消費主義如何偽裝成「愛」,讓人們逃避所有可能的痛。 ★帶著《魯賓遜漂流記》與好友的骨灰,法蘭岑開啟了一段差點回不來的荒島放逐。 ★摯友大衛.華萊士的迷人風采,與其孤決又令人心碎的自盡之路。 ★「先發展,後環保」的口號,實際「創造」的是環境的毀滅。 ★「狩獵」是傳統文化的一部份,「無差別獵殺」卻是新時代的產物! ★小說家最討厭被問到哪四個問題? ★法蘭岑談艾莉絲.孟若「短篇」小說裡的「完整」人生,談她擅長的「事中之事」。 & 「我對鳥的愛儼然成為一個入口,通往心中一個重要但沒那麼自我中心的部分,我從不知道有這東西存在的地方。我不能再以地球居民的姿態一輩子漂流,不能再只管喜不喜歡而把承諾留給未來,反而被迫面對一個要不就坦然接受,要不就斷然拒絕的自我。這就是愛會對人做的事。」——強納森.法蘭岑 在這本深刻的演說和散文選集,強納森‧法蘭岑帶著煥然一新的力度回到縈繞心頭已久的主題,包括人和文學。無論是回憶他在賽普勒斯和違法獵鳥者的暴力衝突,省視心中對亦敵亦友的作家大衛‧華萊士自殺的感受,或是針對科技如何改變人們表達愛的方式提出動人而風趣的看法,這些文章都實現了法蘭岑「毫不隱瞞」的承諾。出自當代頂尖小說家之手,《到遠方》是部傑出而具啟發性的作品,記錄了一顆獨特而成熟的心靈與自我,與文學和當今一些最重要議題角力的過程。
安琪拉的灰燼
這本書不該絕版! 《安琪拉的灰燼》出版二十週年 全新翻譯紀念典藏版 《紐約時報》盛譽:兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作! ★《紐約時報》暢銷榜第一名,創下在榜首長達117週的最高紀錄! ★榮獲普立茲傳記文學獎、美國國家書評獎、 洛杉磯時報書卷獎、美國年度好書獎! ★全球超過25種語言版本,狂賣400萬本, 1999年改編拍成電影《天使的孩子》! & & ◆回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的! 回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的。不用說也知道,那是悲慘的童年:幸福快樂的童年大概也不好意思浪費你們寶貴的時間了。一般的悲慘童年已經夠慘了,可是還比不上在愛爾蘭度過的童年慘,不過還有比愛爾蘭的童年更慘的,那就是愛爾蘭天主教徒的童年。 到處都有人在吹噓童年過得有多痛苦,可是跟愛爾蘭的童年比起來,那只是小菜一碟:一貧如洗,無能又愛強辯的酒鬼父親,虔誠又灰心坐在爐火邊哀嘆的母親,愛擺架子的神父,欺負弱小的校長,還有英國人以及他們對我們八百年來的壓迫。 除此之外,我們的身上總是乾不了。 我們住在利默里克的貧民窟,一個破舊的兩層房子。樓下只要一下大雨就開始淹水,媽媽說我們冬天就待在樓上等雨停,等春天來了,我們再下樓。爸說這樣就像到一個陌生地方度假,像是義大利。從現在開始我們就要叫樓上是「義大利」,樓下是「愛爾蘭」。 有一天我去求神父降福,我犯了罪。從上次告解至現在已有兩個禮拜。我把一般的罪都說了,然後說我偷了一個喝醉的人的炸魚薯條。 為什麼呢,我的孩子? 我餓了,神父。 你為什麼會餓呢? 我的肚子裡空空的,神父。 他什麼也沒說,即使漆黑一片我也知道他在搖頭。 親愛的孩子,你為什麼不能回家去請母親幫你弄點吃的呢? 因為她叫我出來到酒館去找我爸爸。神父,我找不到他,家裡連一點麵包屑都沒有了,因為我爸爸把北愛的奶奶寄來給新寶寶的五鎊拿去喝酒了,我媽坐在爐子邊氣瘋了,因為我找不到我爸爸…… —法蘭克.麥考特,《安琪拉的灰燼》
那又怎樣的一年(新版)
紐伯瑞文學獎金獎作者蓋瑞.施密特動人作品 儘管世界破洞百出,他仍有扭轉人生的力量! 誰在成長過程中,沒遇過一兩個被教育放棄的道格? 你將看見一個男孩潛能的覺醒、生命微渺卻偉大的感動! 生命一波波衝擊,彷彿再沒什麼可以「被珍惜」的道格,直到發現了奧杜邦的《美洲之鳥》(Birds of America)畫冊,他對那些美麗的鳥類一見鍾情!當這部小鎮之寶一頁頁被買走了,道格決定要捍衛自己堅信的…… 「如果你發現了有什麼東西是完整的,你會很想讓它可以保持下去。」 「原來,你有能力去到任何你想去的地方!」 吳明益:它將滲透你閱讀或伴讀所重述的故事,重構你的成長史,成為一部新的成長小說。 朱天衣.光禹.吳明益.李家同.李崇建.李偉文.吳慧蘭.林昭君.周慧婷.柯華葳.洪 蘭.凌 拂.許淑貞.張蕙芬.陳藹玲.楊力州.楊 照.趙自強感動推薦 被大人否定久了, 你知道那是什麼樣的一種感覺嗎? 那年暑假, 道格家搬去一個他覺得蠢到不行的無聊小鎮,而且…… 老是在外喝酒的老爸一回家就暴力相向, 體育老師故意找比道格重六倍的人跟他摔角, 心愛的簽名棒球外套被爸爸的酒肉朋友偷走了, 在戰爭中失去雙腿的大哥找工作四處碰壁, 二哥被當成偷竊慣犯, 難以啟齒的,還有道格的閱讀障礙…… 但是,那又怎樣?那又怎樣? & 一年過去了,透過奧杜邦的鳥類圖畫、星期六的送貨任務, 道格愛上這裡,也翻轉了負能量的生活環境,得到自我成就與肯定。 「上一次有人說我很不錯是什麼時候?我並非一無是處。 這一次,我要讓所有的鳥都回來!」 ──道格
河畔小城三部曲之二:甜甜的憂傷
★最有捷克味的捷克作家赫拉巴爾:「我的作品實際上是我生活的注釋。」 ★與《過於喧囂的孤獨》同時期完成的回憶錄小說 ★赫拉巴爾逝世二十週年紀念版 有人說,我的眼睛和媽媽的一模一樣,不過我的眼底有種調皮的神情。 身為啤酒廠經理之子,赫拉巴爾最崇拜的卻是皮膚曬得黝黑、刺著船隻圖樣的帥氣水手。某天他終於鼓起勇氣偷取教堂的貢獻金,找到刺青師傅,滿心期待一艘美麗的帆船即將停泊在自己的胸口。結果刺青師傅跟他開了一個大玩笑,竟送他一隻半裸的美人魚!少年赫拉巴爾的煩惱自此開始,一家人的趣事也熱鬧展開。 伯父佩平總將每一天過得有滋有味,他活著有種類似瘋癲的極大快樂。父親弗蘭欽對眼前發生的一切都憂心忡忡,一心希望將來會更好,將來就是他的夢。母親瑪麗不演戲就沒辦法活,但她如果不是這樣的人,赫拉巴爾認為他們家的氣氛恐怕會鬱悶淒涼。 【河畔小城三部曲】是赫拉巴爾最富田園詩風格,書寫他的童年、第二故鄉寧布卡城與親友的回憶錄小說。《甜甜的憂傷》由赫拉巴爾來講故事,他不著痕跡地帶出二次大戰時期的捷克人生活樣貌,以及納粹占領捷克、德軍投降俄軍進入後,小城百姓的生活變化。赫拉巴爾根據親身經歷、親眼所見,告訴我們那個年代的悲與喜、無奈與小確幸。導演伊日依.門澤爾(Jiří Menzel)將《甜甜的憂傷》改編為電視電影,一九八二年播映。
河畔小城三部曲之三:時光靜止的小城
★最有捷克味的捷克作家赫拉巴爾:「我的作品實際上是我生活的注釋。」 ★與《過於喧囂的孤獨》同時期完成的回憶錄小說 ★赫拉巴爾逝世二十週年紀念版 我不曾料到年華逝去得如此之快。 真是還沒來得及回頭看一看,卻已經要拔去白髮了。 二次大戰結束後,捷克成為共產國家,赫拉巴爾的雙親弗蘭欽與瑪麗因此離開啤酒廠,最後還賣掉所有財產,搬進養老院,與佩平大伯一起在此度過餘生。這座由前伯爵莊園改建的養老院充滿各種驚奇:永遠停留在七點二十五分的大時鐘、戲劇性十足的壁畫、形形色色的老先生與老太太們,還有縈繞在院內、重複播放的優美樂曲〈哈勒根的數百萬〉。 瑪麗在養老院裡結交了三位朋友。他們猶如舊時代的見證人,總是圍在瑪麗身邊,告訴她小城的古老歷史。她喜歡在花園裡的十二月令神祇雕像之間流連,這十二座代表人的一生與春夏秋冬各季節的雕像,如同一部小說,讓瑪麗埋首其中,仔細觀察,體會什麼是人生、什麼是大自然的週期。 聖誕節的趕集消失了,人們在下午和傍晚散步的時代消失了,冬天的酒神遊行不再有了,裝飾小城最美窗戶的競賽沒有了。縱使美好的人與事都留不住了,但時光靜止的小城,仍被彎彎的河水和紅色的城牆環抱,米色啤酒廠的高聳煙囪、鐵皮屋頂依舊閃閃發亮。瑪麗的晚年生活就在這感傷又溫馨的氣氛下展開。 《時光靜止的小城》為【河畔小城三部曲】的第三本,由赫拉巴爾的母親瑪麗道出在養老院的生活。雖然已經年老,瑪麗自由不羈的性格依舊,旁人的眼光與批評無法動搖她,反而讓她對自己的生活態度更有信心。