棒球不只是「國球」,更是一個世紀以來,權力、殖民、認同與抵抗交織的臺灣故事。棒球,曾經是統治台灣的工具。但沒有人能想到,這項被殖民者帶來的運動,最終竟會成為台灣人最重要的共同記憶之一。從1895年日本殖民統治開始,到戰後國民政府接收台灣;從嘉義農林的傳奇、紅葉少棒的崛起,到金龍少棒掀起的全民熱潮;從甲子園球場到威廉波特世界少棒賽,棒球始終不只是球場上的勝負,而是一面映照台灣百年歷史的鏡子。作者毛岸俊以跨越一世紀的史料研究指出,棒球在台灣從來不是單純的運動。對日本帝國而言,棒球是現代化教育的一部分,是培養紀律、忠誠與集體意識的殖民工程;對戰後來台的國民政府而言,棒球則成為國家宣傳與民族認同的重要載體。無論是殖民政權還是威權政府,都曾試圖透過棒球塑造人民、凝聚認同,甚至向世界展示自身的正當性。因此,《棒球治台》不只是形容棒球在台灣的普及,更點出了本書最重要的歷史視角:棒球曾被用來「治理」台灣。然而,歷史最耐人尋味之處,往往在於統治者無法完全掌控自己的工具。在原住民族部落、地方學校、街頭空地與社區球場之間,棒球逐漸脫離政治權力的掌握,被一代又一代台灣人重新賦予新的意義。球場上的榮耀與挫敗、世代共享的記憶與情感,慢慢超越了殖民與政治本身,成為台灣文化的一部分。於是,一項來自美國、經由日本傳入台灣的運動,最終成為台灣社會最獨特的文化語言。本書以豐富史料與生動筆觸,帶領讀者重新認識棒球與台灣的關係。從殖民政策、教育制度、原住民族運動文化、戰後民族主義,到冷戰時期的國際競爭與少棒外交,作者不僅重建台灣棒球發展的完整脈絡,更深入探討棒球如何參與塑造台灣人的身份認同與集體記憶。如果你熱愛棒球,這本書將讓你看見勝負紀錄背後更深刻的歷史故事;如果你關心台灣史,這本書將帶你理解一項運動如何改變一座島嶼;如果你想知道「台灣人」這個身份是如何形成的,那麼你會發現,答案或許就藏在一百多年來無數次的投球、揮棒與吶喊之中。《棒球治台》不只是一部棒球史。它是一部關於殖民、國族、認同與記憶的台灣史;也是一部透過棒球,看見台灣如何成為今日台灣的故事。本書特色「棒球」在台灣一直有著一種矛盾又獨特的象徵,它代表著榮譽,同時也代表著那是一種被設計過的統治工具。早在日治時期首次由日本人帶來台灣之時,這個在日本國內視為榮耀的球類運動,一瞬間化身成教育台灣「蕃民」、文明開化的手段,讓人學會服從,但同時也讓被壓迫的台灣人民首次見到了可以「戰勝」殖民者的可能性。這種複雜的情感交織,便自此開始深植在這座島上的泱泱眾生,即使經歷了統治者的變化,它仍然是統治者無法割捨的工具,也同樣仍是島民們集體的精神寄託。這就是在台灣的棒球,百餘年來,規則再怎麼不斷的變化,仍然圍繞著球、球棒和壘包,在一次次的攻防交互中牽動著所有人的情緒與想望。
只要在大聯盟待上15分鐘,就足以證明你是優秀的棒球員了。──前底特律老虎隊總教練李蘭(Jim Leyland)承認自己的弱小才是勇者,只要努力過的都是戰士Goodreads、Amazon超過5,000位讀者高度評價已逝作家、當代報導文學名手費恩斯坦經典之作如果你曾為了《心靈投手》中,吉米.莫里斯的故事而動容就不能錯過這本宛如「逐夢邊緣紀錄片」的作品⚾台灣第一本以「美國職棒小聯盟球員」為主角的報導作品。⚾活躍在2000至2015年這個世代的棒球員,老球迷格外有感。⚾每年選秀只有1%的球員有機會上大聯盟,這是99%球員「失敗」的故事。這就是棒球的迷人之處,沒有人知道會發生什麼事。生涯剛起步時,我們都不知道未來會走向哪裡;而當生涯走入尾聲時,我們也沒料到離開這個舞台有多艱難。我們都清楚那一天終究會到來,但我們總想著往後推延,最好推得愈遠愈好。──林賽(John Lindsey)你發現自己被放進讓渡名單,坐在那裡想著接下來該怎麼辦。是該搭飛機回家?還是窩在旅館房間裡,等著看有沒有球隊會撿走你?我大多數時候選擇後者,因為我的經紀人一直告訴我:「準備好,有人會打電話來。」每一次被放進讓渡名單,感覺都很糟。更糟的是當對方看了你一眼就說:「我們不需要你。」一方面,你會安慰自己,至少還有人願意給你機會,認為你值得一試。但被讓渡的當下,所有的負面情緒完全掩蓋了你正向思考的能力。這真的糟透了。──史溫登(Chris Schwinden)美國職棒小聯盟球隊動輒上百隊,球員成千上萬,總有許多無人知曉的角落,也有更多無人知曉名字是什麼的球員。平常,我們看到的都是光鮮亮麗的大聯盟球星,各個都是人中之龍、身價百億,但事實上棒球除了是個失敗率很高的運動,更是個殘酷的舞台。每年全世界有數十萬棒球員要爭取大聯盟1,200個位子。要進到這份名單,球員才能拿到大聯盟的最低基本薪資(2026年大約2,500萬台幣),也要在這個名單內待夠久,才能在退休後拿到保證的退休金。所以我們平常看到的球星,都是萬中選一的天之驕子。在他們之外,大多數球員只能在大小聯盟升降間、球場與球場的奔波間、賽季與非賽季的轉換間度過。非賽季期間他們可能要開卡車、當計程車司機、送快遞,或是其他體力活工作。小聯盟幾千美元的薪水根本無法負擔生活所需,更別說球員還要訓練費用、營養補給費用,甚至要養家裡嗷嗷待哺的孩子。大部分球員的結局是,哪天簽約金花完了,夢想被年紀追上了,被更年輕、更有天賦的肉體取代了,他們才甘願到海外當打工仔,轉為行政人員,或是高掛球鞋。過去曾有人說,在愈高層級跟愈低層級的棒球比賽裡,球員的天賦會決定一切。在高階的職業聯盟,所有球員都是經過千錘百鍊爬上來的,你在練的、別人也在練,你很努力、別人也很努力,那就只有天賦決定誰能留下來。這本書想告訴大家這些「無名之輩」的故事。他們可能沒有足夠的天賦,但他們都有追逐夢想的勇氣。雖然他們沒有足夠的才能,終其生涯只能像《灌籃高手》中的赤木一樣在泥沙裡打滾,但對支持他們的球迷、他們的家人來說,只要努力過的,都是戰士,不管生涯耀不耀眼,棒球都是他們一生的志業。