最新活動
焦點閱讀閱讀更多 >
人物特寫更多精采人物 >
書市新鮮事
精選活動看更多活動 >
- 最新文章
- 熱門文章
-
-
每個人都可以用自己的方式和步伐勇敢—
門外的獅子,真實存在於孩子的心裡 每個孩子心裡都住著一頭「獅子」。它或許沒有具體的樣貌,但卻足以讓人不敢往前一步。《門外有一頭獅子》裡的小黃在門口徘徊,他想出去但卻被恐懼困住。他的模樣,或許讓人聯想到真實生活中,在校門口卻步、在舞台邊緣遲疑、在黑暗裡害怕的經驗。 作者尹我海受訪時曾說:「大人常常忽略孩子的害怕,因為在我們眼裡那看似微不足道。但對孩子來說,那就是一頭真實的怪獸。」這句話,讓我們更能理解這本書的力量。因為它並不是在告訴孩子「不用怕」,而是溫柔地承認:害怕,是真的。 與小黃相對的是小藍:為了出門看世界,他思考、研究並自我鍛鍊,最終邁開堅定的步伐到世界闖蕩。小黃和小藍,就像兩種性格迥然不同的人,也像是我們都會有的兩種心境:一個是猶疑不安,一個是昂首前行。 勇氣,不是一蹴可幾,而是日復一日的練習 續篇《門外仍然有獅子》在開頭就寫著:「即使不踏出門外,門外仍然有獅子。」接著我們看到依然害怕的小黃,選擇以自己的方式嘗試:他觀察、他準備、他抱著布偶尋求安定……一步一步,用自己的節奏靠近來到繽紛的世界。 尹我海分享過:「我想讓孩子知道,勇氣不是完成式,而是每天都要做的選擇和練習。」這句話,也像是寫給大人的提醒。就算已經長大,我們依舊會遇見屬於自己的獅子,能夠立刻行動很棒,可是慢慢來也沒關係喔。 圖像裡的顏色,說出了心裡的聲音 繪者曺源希以簡潔卻鮮明的色彩,為故事賦予情緒的重量。黃色代表焦慮與不安,藍色代表行動與勇氣。當這兩種顏色在畫面中交錯時,孩子會自然感受到拉扯與變化,不需要太多文字,也能理解那份心情。 許多讀者就表達:「這本書的圖像,讓還不會表達的孩子,也能用顏色理解自己的心。」,不僅如此,這本書也是最棒的對話媒介,師長可以在閱讀時和孩子聊聊他心中的獅子是什麼?他會選擇怎麼做,為什麼?這些對話本身就是很棒的陪伴,透過這些討論,而能讓孩子將難以言說的情緒抒發表達。 韓國的迴響:一本書,變成一面鏡子 自出版以來,這套作品獲得許多肯定:被選為「Bookstart 閱讀起步走」官方選書、成為慶南讀書節推薦、進入國立兒童青少年圖書館與韓國 KBBY 的書單。在韓國的一場讀者見面會上,有老師分享:「孩子們在故事裡看見自己,大人則在孩子的眼睛裡看見過去的自己。」這樣的共鳴,讓《門外有一頭獅子》不再只是兒童讀物,而是一則適合所有年齡的寓言。 勇氣,從來都不簡單 作為編輯,最受這套書吸引的一點,是它的真實與溫柔。它沒有急著教孩子「要勇敢」,也沒有粉飾恐懼。它只是靜靜地告訴讀者:害怕沒有關係,重要的是願不願意再踏出一步。 勇敢的人不代表沒有恐懼,而是帶著恐懼依舊往前。這套書把這件事說得動人又貼近。我相信,每個正在練習勇敢的人,都會在書裡找到自己的影子。 《門外有一頭獅子》與《門外仍然有獅子》是一封寫給孩子的勇氣信。它提醒我們:勇氣並不是單一的動作,而是每天日常裡的小小嘗試。 推薦這套書給所有正在長大的孩子,也推薦給已經長大、卻仍偶爾停在門口的大人。因為我們都知道,門外仍然有獅子。幸好,我們也能每天練習一點點,慢慢走出去。) -
供應鏈不是數字,而是人與故事
如果要用一句話形容過去幾年全球的荒謬現象,大概就是:「有錢,卻買不到東西。」 疫情期間,你可能搶過口罩,或者在超市看著空蕩蕩的雞蛋、奶粉貨架乾瞪眼。國外買車的人更得等上大半年,只因為一顆小小的晶片缺貨。更誇張的是,連全世界最強的美國,也在 COVID-19 爆發時連防護衣、呼吸器都缺得要命。那一刻,我們才真正驚覺:原來「全球供應鏈」這套聽起來很厲害的系統,其實像紙牌屋一樣脆弱。 《為什麼全世界都在缺貨?》就是要帶我們拆開這副紙牌屋,一張張看清楚究竟發生了什麼事? 供應鏈不是數字,而是人與故事 作者彼得・古德曼(Peter S. Goodman)是《紐約時報》的全球經濟特派員。和一般解說供應鏈的「硬梆梆」書籍不同,他選擇從最貼近人的故事切入:中國工廠裡的工人、美國中西部開卡車的司機、德州鐵路罷工的工人、甚至種杏仁的加州農民。透過這些第一線人物,他讓我們看到所謂的「效率奇蹟」其實建立在壓榨勞動、壟斷市場的基礎上;這不再只是數字遊戲,而是活生生的故事。 從川普關稅戰到台積電赴美 本書最吸引台灣讀者的部分,就是它把我們耳熟能詳的新聞放進一個更大的拼圖裡。川普為什麼不惜大打關稅戰?不只是貿易紛爭,而是要把「美國製造」拉回來,避免美國太過依賴中國。這場戰爭直接衝擊全球供應鏈,也讓「供應鏈安全」成為國際顯學。 對台灣來說,我們的護國神山台積電,正是這場博弈的中心。當美國要求台積電到亞利桑那設廠,我們就看見晶片不只是商業資產,而是地緣政治的籌碼。這本書讓台灣讀者更能理解:台積電為什麼這麼重要?為什麼它同時是經濟的基石,也是戰略的靶心? 全球化,其實是一場高風險豪賭 我們以為全球化是「大家都能受惠」的遊戲,但古德曼告訴我們,這套體系其實是:股東獲利最大化、消費者短暫享受低價,但風險全由全世界一起承擔。 所謂的「及時生產」(Just-in-Time),聽起來很聰明:不用囤庫存、降低成本。但疫情一來,船卡在港口、卡車司機染疫、工廠關門,整個系統瞬間崩潰。原來,我們習慣的「效率」只是幻覺。 台灣讀者讀這本書,會有種「既熟悉又刺痛」的感覺。因為我們同時是供應鏈的受害者,也是供應鏈的關鍵節點。雞蛋荒:台灣曾經歷過;晶片荒:全球都在喊,台積電卻成為各國政客爭相拉攏的對象。 因此這本書讓身在台灣的我們能意識到:台灣不是旁觀者,而是這場全球供應鏈遊戲的關鍵棋子。) -
即使恐懼與不安,仍有可能找到連結彼此的契機
在這個時代,人們似乎任何時候更容易感到孤獨。《綠崖上的老房子》正是一部關於孤單、勇敢靠近他人,以及跨越隔閡的溫柔繪本。它提醒我們,即使在恐懼與不安中,也仍有可能找到連結彼此的契機。 故事的主角是一隻住在懸崖邊老房子的白貓。一天早晨,貓在窗邊撿到了一顆閃閃發光的石頭。令人驚訝的是,那塊石頭會不斷變大:一開始是手掌大小,再來變成桌子大小,最後甚至化成一張大床。當暴風雨襲來、房子被水淹沒,秘密也終於揭曉──原來背後一直有「人」在默默守護著他們。 作為編輯,我特別喜歡這個故事的「模糊感」。到了結尾,故事沒有把一切解釋清楚,卻真實傳達了我們都曾有的不安和期待:想要靠近他人,卻又害怕被拒絕,被自己的恐懼嚇得裹足不前。 其實,書中那顆「逐漸變大的石頭」,就是我們心中渴望交流的象徵,當渴望沒被滿足,就可能會引發災難。然而,人與人之間的隔閡,往往可以被真誠與小小善意打破。有時我們只需要一個微笑,甚至只要「看見」對方這個人就好,就能成為理解與陪伴的起點。 作者中野真實,或許你已經聽過她的名字。她曾以《貓與小鳥》(與她的恩師館野鴻合著)榮獲第28屆日本繪本賞,而《綠崖上的老房子》則是她首本獨立創作文字與繪圖的作品。原本是一位設計師的她,轉向插畫領域,多年師承生態畫家館野鴻,讓她擅於捕捉動物的神態,並以透明感與細膩氛圍呈現。 畫面是這本繪本的一大魅力。畫家細細描繪出懸崖邊的老屋、閃閃發光的石頭,以及風雨交加的奇幻場景。既有自然的清新,也有童話般的神秘,像是進入一個既日常又帶有魔幻氣息的世界。她以水彩細膩展現光影和質感,從晨曦到暴風雨,從石頭的光芒到淚水的流瀉,都蘊含著詩意。尤其是白貓的表情──揉眼、驚訝、鬥雞眼,對貓奴們來說更是充滿魅力。 《綠崖上的老房子》是一部跨越年齡的繪本。對孩子來說,它是一個充滿驚喜的奇幻故事;對大人來說,它能觸動心底柔軟的一塊,引領我們去思考:即便世界充滿不確定與恐懼,如何勇敢靠近他人、如何跨越隔閡,才能找到理解與陪伴的可能。) -
被診斷製造出來的我們
開始校閱《製造診斷的時代》譯稿後,我才知道自己過去對於「病名」、「標籤」的理解甚為表面:我以為,獲得診斷標籤是一個精準的過程,當我們得到診斷,關於後續治療的可以或不可以,自然都會有了定見。 然而,作者歐蘇利文的這段話讓我理解,產出一個診斷的過程裡,其實有許多複雜的變因,甚至不確定性: 「診斷既是藝術,也是科學,而或許會令某些人驚訝的是,藝術在先……建立新診斷同樣既是科學,也是藝術,但和診斷不一樣的是,科學必須在先。」 作者在書中訪談了各種病症與患者案例,為的是讓讀者明白,每個診斷產出的過程可能並非精準、標準,影響層面也遠超乎想像。而且,診斷既能解釋我們的痛苦,幫助我們找到歸屬,但同樣也能把我們困在框架裡,甚至改變整個社會的想像。 歐蘇利文是一位腦神經專科醫師,先前曾以《腦內風暴》獲得英國惠康圖書獎,她的論述總能精準、犀利地直擊核心,但這本書卻意外地帶著一種同理的溫暖。她以「亨丁頓舞蹈症」作為第一章案例,這是一種無法治癒且必定發病的遺傳性疾病,患者通常會在中年以後出現失能、難以控制情緒的問題。瓦倫蒂娜因為母親確診,人生被恐懼壟罩了整整二十多年卻不敢做基因檢測,每一次生活上的小失誤都讓她確信自己病了;艾蜜莉則在二十六歲就坦然面對陽性結果,傷痛過後開始積極規劃人生。 那麼問題來了,如果得知自己有一半的機率罹患亨丁頓舞蹈症,你會不會去做診斷?是否要讓尚未發病的人生就此帶著標籤,蒙上陰影?這是我讀完這章久思不出答案的問題。 書裡談到的案例,從萊姆病、長新冠,到自閉症、ADHD與「神經多樣性」,以及癌症基因與無名症候群。讓我有感觸的還有自閉症那一章,歐蘇利文開頭先以兩位有輕度自閉症者為例,他們喜歡被稱作「自閉人」,不喜歡被叫「有自閉症的人」,也不喜歡被說成是某一種障礙……雖然適應社會辛苦,但仍能勉強戴上面具,甚至在社群媒體上侃侃而談,讓普羅大眾更加理解「他們的」自閉症。 章節最後也提到了以利亞,有學習障礙與重度自閉症,即便二十歲了仍然有非常高的照顧需求。然而,在公共領域、慈善機構或是學術研討會,代表自閉族群發言的往往是能勉強戴上面具的輕度患者,於是大眾難以認識像以利亞這樣無法為自己發聲的重症患者,以利亞成了自閉症邊緣人,甚至進不了自閉症學校。 這正是過度診斷造成的現象之一。 一個診斷(標籤)的影響力遠遠超乎我們想像,能夠牽動一個人的身分、整個社會的價值觀,影響著醫療與社會資源,也可能體現在醫病關係裡不對等的權力。讀完這本書,我大概能夠明白,除了尋求解方,安頓自我或許會是診斷之所以存在的價值之一。重要的是,就像作者最後的呼籲,無論醫者、患者,乃至家屬,都該學習傾聽、理解,以及與不確定共處。) -
鋪上青春的紅毯!用SEL讓自己成為更好的自己
「走紅毯」是現代人熟悉的盛典儀式,也是象徵尊榮、被關注的標誌。而青春期正是一個人成長過程中,最需要鋪上紅毯的一段道路! 青春期是尊榮,因為這是人類自出生以來,大腦變化最劇烈、可塑性非常高的時期。夢想能否實現?生活是否幸福?都要看青春路走得順不順。青春期需要被關注,因為大腦的變動與不成熟,可能導致情緒起伏大、衝動反應強,唯有青少年本身和關心他們的大人,都能以對青春期發展有利的方式好好因應,青少年才有機會從孩童蛻變為自己渴望成為的大人,並且能夠適應社會。 每個孩子的青春路都值得鋪上紅毯,然而並不是每位青少年都能有幸獲得紅毯相迎的待遇,或者有機會為自己舖上紅毯。其中關鍵就在於,青少年能不能在大人的支持和協助下,發展出SEL大能力。 SEL是Social and Emotional Learning的簡稱,中文叫做「社會情緒學習」。這是從1980年代至今,經過許多心理學和大腦科學的研究,證明是促進青少年心理健康,讓青少年可以充分發揮自我、提高成就表現非常有效的教育方法。在聯合國的大力倡導、許多先進國家積極推動下,SEL成了全球非常重要的教育趨勢。 令人振奮的是,臺灣教育部在2025年2月啟動了「社會情緒學習中長程計畫第一期五年計畫」,希望在114-118年期間,能夠嘗試讓每位青少年都有機會接觸這一門不用考試、無需背誦,卻和青少年在意的事情息息相關,而且新鮮有趣、容易上手的人生智慧。 根據全球共通的定義,SEL包含以下這五種核心能力: 1.自我覺察:能認識自己的情緒、價值觀、優勢和侷限性。 2.自我管理:能妥善管理情緒與行為,達到正向目標。 3.社會覺察:能瞭解並同理他人,並覺察到周遭環境的狀態與需求。 4.人際技巧:能建立積極的關係、能團隊合作,並能有效處理人際衝突。 5.明智抉擇:能針對個人與社會行為做出道德的、建設性與負責任的決定。 為了讓青少年擁有更豐富的資源來認識SEL、掌握實用的SEL知識和技巧,親子天下企畫了由四本書即組成的【給中學生的關鍵社交情緒能力套書】,裡頭包括幫助青少年快速理解SEL,並掌握因應具體挑戰的SEL策略的《給中學生的SEL社會情緒學習指南》等多本好書! 無論是來自師長的餽贈、推薦,或青少年自身對心理成長的好奇,相信與期待在書籍的陪伴下,將有青少年能夠從輕鬆閱讀中,用SEL為自己的青春路鋪上紅毯,走向自己渴望的前方!)
-
-
-
2022年度TOP20暢銷書揭曉,全台賣最好的書是這一本?
你知道嗎?今年全台賣最好的是這一本! 金石堂今日公布2022年度TOP20暢銷書與作家排行榜。《原子習慣》創紀錄,連續二年強勢穩坐TOP1暢銷書冠軍寶座。TOP2由YouTuber助攻的老禁書《世界最神奇的24堂課》奪下。TOP3則是金石堂愛書大使愛瑞克的《內在原力》喜摘銅。 首見!年度暢銷作家前三名都是孩子們的愛 小朋友也掀起作家追星瘋!今年首見,暢銷作家排行榜皆由童書漫畫作者包辦前三名:以《如果歷史是一群喵》系列奪得暢銷作者第一的肥志、新一代兒童界天王「屁屁偵探」系列作者Troll、寫出《神奇柑仔店》、《妖怪出租》等暢銷兒童小說作家廣嶋玲子,皆是從2021年至今長銷不墜的暢銷常客。 從「被迫學習」變成「主動想學」 現代臺灣父母最在意的,是孩子在閱讀學習上的興趣和熱情!金石堂暢銷榜上也可觀察到,童書圖像和文本面貌更加多元──療癒、推理、情緒、奇幻、志怪、歷史故事、自然科普……等,多樣元素的童書百花齊放。幽默有趣又不俗套的故事,將知識巧妙融入其中,讓孩子主動向父母喊著:「我想看那本書!」 慰藉人心!療癒系與愛情故事當道 害怕被傳染、關在房門內的鬱悶,對疫情的種種焦慮與不穩定感,文學成了臺灣讀者跳脫現實紛擾的出口。投入文字的另一端,華文作家晨羽、黃山料、九把刀的愛情小說內,青澀愛戀與悸動,讓心再次怦然跳動;崛起中的韓國翻譯文學,今年療癒系當道:帶著奇幻色彩的《歡迎光臨夢境百貨》、正視人與人之間溫暖情感的年底黑馬《不便利的便利店》,皆是備受大眾讀者喜愛的翻譯文學作品。 正能量!「讓自己活得更好」為年度重要課題 今年心理勵志暢銷書反映出讀者心內正能量增長!和金石堂愛書大使愛瑞克一同發掘自己的《內在原力》、從岸見一郎文字中獲得阿德勒《被討厭的勇氣》、向志玲姐姐學習《剛剛好的優雅》、或是跟著《蛤蟆先生去看心理師》面對心中迷障。這幾本高居在年度TOP20暢銷書排行上的讀物,在在反映挺過疫情後,讀者對人生採取更正向積極的思考、以及行動的能量。 全球經濟下行理財投資轉回財商(FQ)養成 由於股市震盪加上通膨,金石堂年度TOP20暢銷書中,操作型的投資工具書略顯退燒,轉由強調「穩健投資」的新書《給存股新手的財富翻滾筆記》登上第六名。大多數的讀者選擇關注回自身財務觀念力:致力推動大眾財商教育的吳淡如《人生實用商學院》系列作、注重建立自身進步系統的《原子習慣》,讀者從學生、上班族、到退休樂齡都有,廣受國人喜愛與好評,穩入年度TOP20暢銷書與作家排行榜。 動畫化與YouTuber跨界助攻帶動漫畫圖書齊竄紅 即使不是動漫迷,今年一定還是常聽到《SPY×FAMILY間諜家家酒》這名字。這部由遠藤達哉創作的漫畫紅到出圈,改編動畫一登上Netflix便迅速搶佔熱門節目榜,帶動原著漫畫熱銷。不僅是動畫,影音平台上的說書人也幫了大忙!出版數十年、散發神秘氛圍的《世界最神奇的24堂課》和《我所看見的未來》,藉由知名的YouTuber「老高與小茉」介紹,激發數百萬閱聽者強烈的好奇心,在網路上與親友群組中瘋傳討論。為今年TOP20暢銷書與作家排行榜帶來令人驚豔的話題亮點! 金石堂年度大賞20日登場十大影響力好書珍藏套書預購中 回望2022年度出版風貌,金石堂第38屆年度風雲人物暨十大影響力好書年度大賞,將於12月20日登場,屆時公布今年「金石堂作家風雲人物」、「金石堂出版風雲人物」、「金石堂星勢力作家」以及「金石堂十大影響力好書」等重要獎項。邀集多位知名作家與出版社與會,實是圖書出版人的年末壓軸盛事。 新年度欣逢金石堂40周年,限量推出「十大影響力好書珍藏套書」,即日起開放門市與網路預購,原價4,590元,珍藏價3,400元,加贈十大影響力好書推薦卡和金石堂40周年紀念提袋以及書籤,喜愛閱讀的朋友們千萬別錯過! 金石堂網路「2022年度暢銷排行榜」與「十大影響力好書珍藏套書」預購: https://www.kingstone.com.tw/events/kingstoneaward/ 統計期間:2021/12/1~2022/11/30 【金石堂書店2022年度暢銷排行榜&暢銷作家榜TOP20】 (下方書單非依榜單順序排列)) -
寫歌和寫書一樣,都是心懷觀眾與讀者,並且對自己誠實
「何謂好的散文?」記得在和作者開了提案會議之後不久,就收到依玲傳來這樣的訊息。編輯部的同事們也紛紛討論起這個命題,像是:「好的散文是能從尋常事物中挖掘不平凡。」「可以把日常觀察得入微。」「有作者自己想傳達的觀點。」對我來說,寫出優秀散文的第一步是「對自己誠實」,並且能將自身的經歷自由地拋出,讓讀者對此產生連結或共鳴。 抱著「想寫出好看的故事」意念的依玲,曾形容「藝術與創作是人類渴望得到宇宙回音的方式」,而她也確實做到了,不只誠實,她連文字裡的彆扭與掩飾都是真實的,更努力地和周遭與世界對話,這賦予了《在燈暗的時候唱歌給自己聽》這本書一種獨特的清透感,毫不矯情也不過度執著。 收齊稿子後的編務工作,通常是從分類與安排章節順序開始,因依玲的文筆情感濃烈且多次談及刻骨銘心的家庭互動,因此,如何鋪陳有呼吸空間的閱讀節奏又不打亂整本書敘事結構,成了和作者來回討論的一大重點。〈開學日〉一篇描寫了依玲求學時曾經「想找媽媽」的記憶,隱約勾勒出家庭的變故、母女關係、作者早熟的性格,當中有辛酸、有釋懷,也有體諒,更有從創作中感受到的自由……便決定以這篇作為整本書的開頭。中間還加入了「彩頁照片合輯」當作小彩蛋,以依玲喜歡的爬山來比喻的話,像是讓讀者在攀登一座山的途中可以稍作喘息、回頭看看腳下風景。 此外,值得一提的是,這本散文中不僅可以感受到作者的性格,還有或許是從寫歌的經驗中逐漸形成的「文字個性」。身為獨立樂團「淺堤」的主唱,曾掙扎於音樂要有多大程度去迎合市場的依玲,也想過出一本「看起來酷酷的」書,卻發現那不見得適合自己。只要細讀《燈暗》這本書,便會發現它和淺堤的音樂有幾分相似,日常生活中的細膩體會在依玲筆下有了更多樣、更立體的形狀,也有對於漂泊、關係、生命、死亡的凝視,讀著讀著彷彿耳邊正傳來〈恬恬一下仔〉、〈永和〉、〈水母漂〉的歌詞與旋律。 作為女性感受到的框架、恐婚恐育、因頻繁搬家而習慣不買太多東西、想試著在台北找到一個棲身之處……讀到最後,會發現,依玲寫的遠不只是她自己,而是眾多和她一樣擁有夢想、經歷過失去、渴望找到自我認同的每一個人。) -
如果請楊貴妃、蘇東坡來我家吃飯,要請他們吃什麼好?
吃是人生大事,古今中外皆然。眼見時下Youtuber最流行的影片題材,就是關於異國料理或新上市商品、熱門餐廳的試吃飲片,已成為現代的流量密碼。 這種影片流行,顯示人們對於吃和了解各種口味有深刻的興趣,那麼如果今天有個影片是請楊貴妃、蘇東坡、達文西、莎士比亞來吃現代食物,他們會給現代食物什麼評價呢?拿什麼食物請他們吃,他們會開心呢?這是我在編輯這本《六格格的宴席》時,經常在想的事。 此書作者金澤宜和黃震遐來自香港。是一對「唯食」夫婦,喜歡飲食,樂於研究任何與吃有關的事。太太澤宜有清朝皇族血統,家中排行老六,友人稱之「六格格」;先生震遐除了是腦科學專家外,還喜歡研究語言學、文化史,出版過相關專著。而本書則是一部從「以客為尊」視角出發的飲食文化史。他們擬了28組宴客名單,有埃及豔后、楊貴妃、玄奘大師、莎士比亞、達文西等古今中外人物,為了招待這些貴客,便從科學、營養學、地域經濟、性別、當時風土文化等角度交錯比對,重現這些歷史名人當年的生活現場,推理出他們可能的口味愛好,並拿出格格的拿手菜來對應招待。 這種富想像力、加上重重推理但又兼顧詳實考證的文字實在太有魅力了,讀著讀著也讓我跟著腦洞大開,有沒有可能真有這種宴席?有沒有可能我也可以去參加一場?或是,如果有這種可以穿越時空的請帖,我會想邀請誰來? 《六格格的宴席》是本旁徵博引的飲食文化史,也可以補足穿越迷對不同時代、地域的了解和想像,還附有溫暖體貼的食譜筆記,讓人十分享受沉浸其中的閱讀時光,誠摰地推薦給各位愛閱讀的朋友們。) -
以食物書寫的身分、記憶與愛……
去年年末,開始追起Netflix的《黑白大廚》。料理實境秀並非少見的主題,初看節目時,心裡也只是覺得「韓國人真的好會搞這套」。不過,我卻被一位白湯匙愛德華‧李給吸引── 肉類/海鮮團體戰時,他向領導的隊長表達建議,但是不被接受,他只說了句:「你是隊長,我相信你,有隊長的時候就得相信隊長。」一句話呈現資深專業者的修養與風度;經營餐廳競爭營業額時,為了拉抬業績,他主動去做些帶有綜藝感的廚藝小花招吸引食客目光,只求大家可以多多點餐;人生料理那一集,以他自謙小學三年級韓文程度,緩緩說出:「我的人生就像拌飯。」 好的,光是這三點,我就被圈粉了——更別說後面造成參賽者集體創傷的「豆腐地獄」(雖然他的菜我不一定都能懂)。他有種難得的幽默感與謙遜:不是為了讓自己顯得「親民」,而是知道什麼時候該退後,什麼時候該讓自己被看見。節目播出後,臉書、IG一堆人跟我一樣入坑,讓我安心許多——我,不是單純的迷妹,而是識貨。 後續才發現,人家早就是大有來頭的名廚aka作家。出版作品之一的《Buttermilk Graffiti》曾榮獲詹姆斯.比爾德獎最佳寫作類書籍獎(等同於「料理界奧斯卡」),被眾多媒體評選為年度最佳美食書之一,亞馬遜網頁上媒體與名人推薦的讚譽更是長長一串,也就是這次的《酪乳與塗鴉》。 這不是一本傳統意義上的食譜書,更像是一本深刻的旅行筆記與文化散文。愛德華花了兩年時間,走訪美國各州,品嘗各地食物、與人相遇,再與歷史、土地、記憶連結。被他喜愛的食物不需要精緻的擺盤,卻有濃重的生活厚度。那些食物背後的故事,藏著移民家庭的奮鬥、代代之間的拉扯與和解,還有文化認同的追尋。你會看到,食物成了身分與歸屬的容器。 書中有幾處談及他與父親之間的關係,特別吸引人——那是一段父親對兒子的期望,也是兒子試圖向父親表達與爭取的過程。 「他一直都不希望我成為廚師。他來自舊時代的韓國,在那裡,廚師只是廚工、是僕人。對於移民父母來說,當廚子無疑是走錯路,甚至是後退一大步。小時候,父親經常開車帶我去西點軍校,希望有一天能看見我穿上灰黑相間的軍校制服。」 「我告訴他自己想當職業廚師的那天,氣氛實在是好得不能再更好了。我們沒有因為我的職業選擇而大吵,他也沒有因此與我斷絕關係。只是,從那天起,我們之間的對話變少了許多。」 「我幫忙母親整理父親的遺物。我沒有找到任何一封寫著『我其實一直以你為傲』的信,也沒有發現哪個盒子裡珍藏著我的成績單。不過,我倒是找到一疊他多年來收集的兩元紙鈔,總值大約幾百美元。我悄悄抽走一張兩元紙鈔。現在它一直放在我的錢包裡。我也說不清這麼做的理由,畢竟,我也算不上多愁善感。」 愛德華不急著讓你感動,他只是把故事攤開,任你自己咀嚼。這樣的沉穩、真誠、不造作的文字,就像他的廚藝,不以華麗炫技為賣點,而是緊緊貼著人心與土地。這是一位真正走過世界、認真過生活的男人,用食物書寫的身分、記憶與愛。對於習慣有層次、有情感的讀者來說,絕對值得一讀。) -
你當像鳥飛往你的山去。
對於喜歡植物、熱愛走山的讀者來說,邱一新這個名字想必絕不陌生。若說其暢銷前作《尋找台灣特有種植物》,是一新行走古道見聞中反映季節的前菜、勾起味蕾的餐前酒,本書或可說是他坐在甜點前,回顧人生主菜的心境歷程。 正如作家劉克襄在推薦序寫到,近來「古道」一詞就像特有種,讓廣大的登山健行者聽罷眼睛為之一亮,這些山徑既是前人開天闢地之路,又像殘存卻鮮活的歷史現場,不斷誘人回顧過往。 一新則藉由自然寫作及旅行文學旗手麥克法倫(Robert MacFarlane)在著作中所定義的「故道」(The Old Ways),反問自己在這一條條古道、一幕幕古老的地景中感受到了什麼?以及明白了多少未知的自己? 為此,他總說自己是不合時宜的旅人: 「我的島嶼旅行,通常不怎麼在乎古蹟名勝,卻想知道我的祖先是怎麼過生活的。」 「明明生活在現代,卻老想往消失的過去走……走著走著,不免回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境,故道便成了貫穿本書的『閾境之路』。」 他將自己這十餘年來,每一次閱讀、每一個步伐所接觸到的自然、顧盼的歷史、觸發的省思,積累而成書中二十條認識台灣的學習路徑。 在書中,他與獵人為伍,與雪巴同行,有時專注傾聽專家的見解,有時落單在隊伍末,看山望雲、諦聽鳥鳴,小憩時停下手沖一杯咖啡、小食當地特產,獨自感受山行的美好。 追源,溯流,欲靜。 他不只滿足於講述故道的歷史、細數內心採集的植物,他亦試圖在大自然重整自己的節奏,尋回島嶼生活中不停被竊取的寧靜。 側看邱一新,就算奔赴在雜沓的城市裡開會,也往往是一身輕裝、背著個大背包,彷彿一動念隨時都能往山裡頭跑。 一新早年位居媒體高層,如今仍是知名企業的高階主管;可他卻是在職涯遭受重挫、困居在家的谷底時刻,才深深意識到作為徒步旅人真正的意義。他心想,既然都在谷底了,那麼只剩下眼前這一條路——走吧,往家山走!走吧,走到怒氣消失為止!就這樣,他那讀書又走路的山旅人生,隨著心境愈拓愈寬。 他常說:「你當像鳥飛往你的山去。」 他認為人的雙腳一如鳥的雙翅,引領人們走出梭羅(Henry Thoreau)在《湖濱散記》裡重新定義的風景: 「無論我坐在哪裡,都可以在那裡住下來,而風景就以我為中心,朝四面八方延伸……」 閱讀旅行的本質就是行動的文學。一如劉克襄所說:「唯有走過,我們才有堅實說話的自信。」 無數哲學家和文學家皆著迷於「走路」,不是因為他們估量著抵達終點的成就感,而是生活的價值就在路上,徒步本身即是意義。 從四處行醫布道的馬偕、拍下台灣各地珍貴風土的攝影家湯姆生,以至於清領日治時期的諸多探險家、人類學與博物學家,讀者可以透過這本書,與作者一同追隨歷史上徒步旅人的足跡,踏進部落、走上霧海、闖入瀰漫野性氣息的山林,享受曠野在內心釋放的力量。)
-