施叔青小說中流露出的文人山水

有沒有小說家深愛評論家的導讀勝過自己的小說？施叔青不知，可當她在紐約的家讀到傳真機傳送過來，南方朔為她的小說「台灣三部曲」之二《2018574554957》（時報文化）寫的推薦序「透過歷史天使悲傷之眼」，激動莫名，氣血循環加速。小說家認真寫小說，評論家則站在另一個高度上俯瞰，讀出了小說家的「字裡行間」，讀出了超越文本的新喻意。 「施叔青……她的這個第二部曲，真正要碰觸的，其實是一個更有歷史哲學縱深的『受苦的歷史』的問題，《風前塵埃》的確已把人們拉近到了這個問題的門檻」，「……她走的已更遠了，『征服-被征服』『認同-自我分裂』『受害-加害』『迫害-野蠻』這些自古以來的歷史課題已被鑲嵌進了更複雜、更細緻的架構下而一層層展開。這是個台灣文學史上的大豐收。」南方朔寫道。 「啊，因為有這篇序，我兩年多的辛苦都值得了」63歲一頭銀白髮，有如厚雪掩覆的施叔青大感快慰，像是好學生終於得到老師的讚美鼓勵。回台一星期，除了參...

林書煒，管他差幾歲，愛了再說

就算是偷窺癖作怪吧，蔡詩萍與林書煒的愛情與婚姻故事一直是公眾的茶餘飯後，畢竟夫妻倆都是名人，一個晚報總主筆、作家文人，一個電視主播；又或說是一個老帥哥加一個正妹，後面這個元素恐怕更加主要。老帥哥的情史至今仍然殘留在人們專收八卦的記憶體中，他寫的《30男人手記》《男回歸線》曾經是知識/文藝女青年必修（知識/文藝女青總是渴望深度理解男人的內在），後來成為主播的正妹就是當中一位，不過老帥哥30歲那年，正妹才14歲，聽說過蔡詩萍這個名字，但無論如何也不能夠想像那位遠在天邊，她20歲以後暗自崇拜的作家將成為愛人、丈夫，以及女兒的父親。 其實讓八卦止息的方法就是當事人自己站出來，以誠實坦白為前提一次把故事說個清楚，林書煒踏上作家之路的第一本書《管他差幾歲，愛了再說》（皇冠），非常符合這一條件，有多符合呢？只要講一件事就夠了，老蔡（她在書中叫他「老蔡」）ㄠ了兩個月，一直到最後一刻才交出一篇序文，這恐怕是他至今的人生中最難...

朱天文用《巫言》雕出心中的龍

還是從胡蘭成說起。 農曆年前好長一段時日，朱天文伏匿在家中校稿，夜以繼日，由最早的《傳說》開始，依時間序是《淡江記》《炎夏之都》《世紀末的華麗》《有思，乃在大海南》《黃金盟誓之書》《最好的時光》，以及她創作七年多，方才完成的二十萬字小說《巫言》，八本書跨越三十多年，如果以25歲作為分界點，25歲之前的作品如今讀起來，「哈！濫情到像神經病。」朱天文感覺到臉微微發熱，狠狠刮了自己一頓「如果不是為了存檔，留下紀錄，我寧可拿去銷毀。」 朱天文25歲那年，胡蘭成去世，而她開始下山。是的，下山。因為一段仙緣，朱天文姊妹親受胡蘭成調教，「吟哦詩禮中國，想像日月江山」。胡蘭成扮演智慧老人，賜給青春正盛的朱天文姊妹視野和高度，並且呼一口仙氣，把一生學問的總結灌進「三三集刊」一群才情洋溢的少男少女腦袋裡，「就像畫龍點睛吧！他點了睛，但我們卻還不知那龍長什麼樣子。」 張愛玲與胡蘭成，張愛玲的文學如今受到神樣的供奉，而胡蘭成至...

馬格斯‧朱薩克的文字帶我們飛翔

馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）是當前澳洲相當受到矚目的年輕作家。他今年才三十五歲，卻已經出版了許多作品，如《偷書賊》《傳信人》《敗犬》《拳師魯賓》《追馬子》，不但本本暢銷，還屢獲國際上重要的文學獎項。他的小說多被歸類在青少年書籍，或是童書，但事實上，他的讀者卻似乎是遍布了各個年齡階層，老少咸宜，可說是叫好又叫座。尤其令人驚訝的是，他的小說大都是非常的厚重，這些作品到底有什麼魅力，可以在今天這個流行「輕、薄、短、小」的年代之中，逆向操作，突圍而出呢？ 以我觀察，朱薩克的小說皆有好看的故事，所以篇幅雖長，仍然可以吸引人閱讀下去。不過，光有好看的故事，還嫌不夠，他更注重微言大義，在故事的背後注入特殊的寓意，以對於人類社會提出批判，而在批判之餘，馬格斯‧朱薩克更不會忘記，要對人性賦予正面且積極的肯定。也因此，他能夠感動許多讀者，甚至帶給人溫暖和信心。譬如《2018870006471》（木馬文化）一書，就...

美國知名外科醫師許爾文．努蘭的抗老秘方

許爾文．努蘭（Sherwin B. Nuland）於耶魯大學醫學院擔任外科醫師三十餘年，曾在手術台前拯救過無數生命，在其經典著作《死亡的臉》（時報文化）中曾寫下這樣一段話： 在醫學不發達的時代，人們相信「死亡藝術」這樣的概念，當時接觸死亡的唯一態度，就是讓他發生......一旦有死亡徵兆時，沒有別的選擇，只能期待上帝手中平靜地安息。 在醫學發達的今天，反而沒有死亡的藝術，取而代之的是拯救成功的顯赫光榮，以及更常見的，不能拯救後的遺棄。 努蘭坦承，若有一天自己罹患重症，絕對不願意將生命的存續權（是否接受折騰人的化療、是否安樂死、拔掉氧氣罩......），交給對其人生完全一無所知的陌生人，即使對方是醫術高明的醫師，他也寧可選擇自己決定。他認為，在旅程的最後階段，人們需要有愛的人相伴，而且也需要智慧來選擇自己的路，在這個時刻，人們需要的是一個長期瞭解自己的醫師朋友，但是即使有了最敏感、最體恤的醫師協助，真正的...

夏韻芬苦口婆心話理財

在家中排行老大的暢銷書作家夏韻芬，正因為身為老大的責任感，從小好為人師的性格極外顯，每當看不下去親朋好友的所作所為，她便忍不住要出言提醒，這種習慣隨著年歲增長並無消褪，她苦口婆心的服務範圍，透過她寫的理財暢銷書籍和節目，還繼續向外擴張，延伸至每個讀者和聽（觀）眾身上。 積極進取的她，年少時曾遇上心儀的異性，當時卻提不起勇氣上前講半句話，眼睜睜錯過接近對方的大好良機，從此她的座右銘便是「如果現在不做，將來以後一定會後悔，寧可先做，做了以後再修正。」以此為座右銘自勉，她想做的事情便勇敢出擊，在行動過程中持續修正，寧可做過不願錯過，不讓自己再有後悔的機會。秉持這種積極的精神，雖然她在校讀的是社會和新聞科系，人本和環保才是她關心的主題，但是當年她進入《中時晚報》，卻被分派到主跑股票新聞，當時國內的股票市場還是採取人工交易制，她對財經一竅不通，完全沒有數字概念，不服輸的她，一邊跑新聞，一邊發憤圖強從頭開始學習財經知識...

尼爾．蓋曼 寫出大美國史詩的英國作家

約莫十年前，我剛開始深入了解奇幻，當時本地奇幻迷熟悉的多半是「魔戒」這類被冠以正統、高越奇幻的經典作品，而尼爾．蓋曼已經是紅透半邊天的漫畫劇作家，連載十餘年的「睡魔」（Sandman）系列，以大膽揉合驚悚、幽默、奇幻、現代都會風格的驚人創意，擄獲了歐美漫畫讀者的心。 我與蓋曼的初次邂逅，是在當時台灣所有歐美漫畫迷的朝聖地「Banana」書店，一本《Black Orchid》打開了我的眼界。但是，他當時已出版的小說數量遠不及漫畫，大概一隻手就數完了，包括：《好預兆》（與另一位英國幽默奇幻大師泰瑞．普萊契合寫）、《無有鄉》（繆思，這還是從他為英國BBC電視臺編劇的影集改編而來的）、《星塵》（繆思，原本是圖文小說），和短篇小說選集《煙與鏡》（繆思）。我開始嘀咕：什麼！沒有三部曲、四部曲、五部曲、六部曲，也沒有長達六本以上的史詩系列！沒想到過了兩年，這位不務正業的小說家竟然交出了小說的滿分成績單：《20187303...

茱迪．皮考特以小說為道德爭議題材發聲

茱迪．皮考特（Jodi Picoult）1967年生於紐約長島，1987年取得普林斯頓大學創意寫作學士，爾後又取得哈佛大學教育碩士學位。皮考特自小即鍾情於寫作，學生時代曾發表兩篇短篇故事於《Seventeen》雜誌，大學期間師從名作家瑪莉．莫里斯（Mary Morris），更大大增進其寫作能力。在進入哈佛大學就學前，為了賺取生活費，她曾做過許多工作，像是廣告公司的文案人員、教科書編輯、英文老師等。 在孕育第一個孩子的期間，茱迪．皮考特寫下甫出版便造成轟動的第一本小說《Songs of the Humpback Whale》（1992年出版），這十五年間她出版了十餘本備受好評的著作，2007年，她還為DC漫畫出版社寫了幾期的《神力女超人》（Wonder Woman），十分受到讀者的歡迎。皮考特眾多著作中的《The Pact》、《Plain Truth》已被改編成電視電影集，而《My Sister's Keep...

不良中年的妖獸物語－－那些女人教顏忠賢的事

說到我和顏忠賢的交情，算是什麼樣的交情呢？就是當我聽說顏忠賢在玩SM的時候，二話不說就把我的SM專業綑繩賣給他（請別無會，是全新未拆封的啦！還附有日本繩縛師明智神風的親筆簽名）。而他實際使用以後（是綁人不是被綁，在此也說明一下），寫伊媚兒來答謝，說專業的繩子果然用起來不一樣！這樣的交情，你覺得算深還是淺呢？我想是算淺吧！因為這繩子放很久了，連包裝袋都已經破裂，我是照原價賣給他的，沒有打任何折扣。哈！ 說真格的，我是「看著顏忠賢長大的」，看著他從二十八歲進入三十八歲的青春期（三十八歲的青春期？是的，你並沒有看錯），然後轉大人。嗯！念了十二年和尚學校，再加上搞學運和當兵，誤了原本應該轉大人的時間，直到快步入中年，才開始暴走，這經過，便形成了《殘念》（印刻）這本新書。 今天和顏忠賢聊的時候，他還感慨提到，回頭看周圍的人，發覺沒有人是不變的，每個人的身上，都發生了很劇烈的變化。沒錯，人一生有好幾個十年，但對我們的...

安妮印象

那是2006年秋天的事。京城9月，我跟安妮寶貝初次見面。 在此之前，我一直猜測，一個會讓讀者喜歡到要摘選「安妮語錄」與人分享的暢銷作家，會是什麼模樣？三毛？張曼娟？朱少麟……？在我能想像的範圍內，我努力地去想像了。最後證明，想像雖然有趣卻總是有誤差，安妮只是安妮，全無上述諸人的影子，且就算打扮樸實，好像也與她筆下常見「白棉布上衣、麻布長裙、赤腳穿球鞋的女孩子」有著些許差距。 在我的印象裡，安妮像是鄰家女孩，容貌清秀，不算格外出眾，卻因為她的親切與……嗯，應該說是堅毅吧，雖然這樣的形容有點奇怪，而會讓你想多看一眼的那種。這多看一眼，事後回想，多半是因為她的眼睛——那是我見過最明亮的一對眼睛。黑白分明，很有神，很安定無懼，讓看的人也跟著安心下來的那種——「親切」跟「堅毅」，或許就是因此而來的吧。 安妮是浙江東南海濱的寧波人。寧波如今是有名的商業之鄉了，安妮小時候，卻還只是個依附上海而生的江南小城而已。父親常...