用生命書寫臺灣二戰史

在臺灣歷史鮮為人知的護國丸，不僅是本書書名，更是歷史上真實存在的一艘特設巡洋艦。 這艘改裝自商船、為海軍徵用的船艦，於一九四四年十一月遭美軍擊沉，隨著二戰結束、國民政府來臺，這段歷史不僅在戰時被日本統治當局隱埋，戰後也因為政治立場、氛圍而禁聲，隨著時間流逝、倖存者的老去衰逝，當日的景況逐漸沉入海底。 本書作者自就讀研究所期間開始收集臺籍日本兵中的海軍相關資料，耗費大量時間精力尋找護國丸事故倖存者、並與其訪談，緩緩將一度消失於臺灣史冊上的船難重新建構出完整樣貌，留下珍貴紀錄。從書中多位事故倖存長輩的證言，更可見他們歷經皇民化時期、遭遇船難等的種種回憶；並非只有史官、研究者才有資格書寫歷史，這些親歷時代重要事件的當事者，說不定更能帶領我們回到一九四四年的臺灣。 歷史無法脫離人，過去我們習慣只有帝王將相朝代更迭的「大歷史」才是足堪登入史籍的歷史；然而如果沒有每一位小兵小卒，戰事不過是紙上談兵。從小...

人生無奈，但活著總還有些希望

《做工的人》實在讓人印象深刻，出版一年多，至今仍是討論熱點。那麼，林立青的第二本書要寫什麼議題？ 剛認識立青時，跟他聊了很多，也聽他講了許多自己的故事：爸媽在市場擺攤，他是在市場成長的，他從小的生活場景與長大後的工作環境，生命中是各式的勞動者。而其實每個人也一樣，社會本是由勞動構成，人人為生活付出自己的辛勞──對許多人而言，無從選擇，所求的只是再基本不過的生存，卻由於人為的劃分，無力地連這最基本的需要都被壓到最底、最扁。 第二本書，立青探出他的觀察觸角、溫柔理解以及那支寫真銳筆，從建築工地走向被社會冷眼撇至邊緣的勞工們，娓娓道出他們原以為無人聽的故事，攝影師賴小路的觀景窗更放大了這些必須被聽見的聲音。隔開階級的大門儘管涼冷，但是開啟了一道縫，便可能有溫熱風穿透。 書名定為《如此人生》，唉，短短四字便是千言萬語。正如立青寫在書裡的這段話：「台灣人笑貧又笑娼，笑貧就可以不去面對社會不公，笑娼就可...

讓科學之光有機會照亮無知的黑暗

最近一項研究提及公元1000－1300年期間印加人的開腦手術存活率竟達91%，他們當時似乎已經掌握了麻醉和預防傷口感染的技術。反觀十九世紀美國南北戰爭時期的開腦手術存活率只有50%，而在1840年代的英國，外科手術更是一門隱藏危險的骯髒生意，手術室就是死亡通道。可惜古祕魯人精湛的醫術並沒有留下文字記錄，否則也許就不用等到幾百年後，英國一位年輕醫生的出現，才扭轉了全人類的歷史。 在《李斯特醫生的生死舞台》裡，琳賽．菲茨哈里斯（Lindsey Fitzharris）鮮活地描繪了十九世紀醫院一幕幕血淋淋的嚇人景象，也塑造出約瑟夫．李斯特（Joseph Lister, 1827-1912）作為外科手術改革者的英雄形象。在麻藥發明使用前，外科醫師的名聲建立在蠻力與速度之上，這在當時也是攸關病人存活的關鍵。外科醫生總是穿著沾滿血的手術袍、不怎麼洗手或清理手術刀、而且帶著一股絕對錯不了的腐肉味的。在外科界，這是人們所...

漫畫來不及說的，就讓《人物風流》去說吧！

「喜歡我作品的讀者，就去看我的漫畫吧！我想說的，都畫在漫畫裡了。」鄭問曾如此說道。 從《刺客列傳》、《阿鼻劍》、《東周英雄傳》，再到《深邃美麗的亞細亞》、《萬歲》、《始皇》，鄭問不斷顛覆我們對漫畫的想像，水墨、電腦、油漆都成了他創作的媒材，正邪神魔的界限不再決絕，歷史人物在其畫筆下重獲新生。 不過，讀者總是貪心的，漫畫之外，還是想知道更多。作為鄭問的全紀錄，《人物風流：鄭問的世界與足跡》橫跨台日港中四地、回溯近半個世紀，將這位大師走過的路、遇見的人、筆下的創作，盡可能地收攬其中，對於已經熟悉鄭問的舊友，是最好的珍藏紀念；對於尚未認識鄭問的新知，則是最佳的開路引介。 這本書之所以特別，在於細細爬梳了鄭問的生命與創作歷程，也把他較鮮為人知的經歷一一呈現。我們都知道鄭問畫漫畫，卻不見得清楚他是從畫插圖開始重拾畫筆，也很少人曉得他曾擔任過《中時晚報》的美術主編。即使這些創作不是他的重心，仍不減其震撼...

每個小島各有自己獨一無二的魅力

認真想起來，我們對離島的情緒其實很複雜，它既近又遠，乘個船、搭個飛機就是另一個世界，去的時候千里迢迢、回的時候離情依依，每個小島各有自己獨一無二的魅力，去過一次，你再也不會混淆馬公和馬祖，也不會認為金門和馬祖大概別無二致。 當初催生《10+島款款行》的起心動念很簡單：深入鄉鎮十八年的微笑台灣，有信心讓大家看到不一樣的離島旅行。 怎麼說呢？其實新生代的返鄉、近年興起的水上運動、以及回歸生活體驗的旅行方式，打破了既定印象，跳島再也不是年輕人的專利，即使不愛玩水也能在島上找到各種樂趣，而且四季都有出發的理由，從生態、食材、節慶到景致，都不一樣。 清楚記得第一次登上大坵那天，走在天涯海角，只見曠野間奔出三隻母子梅花鹿橫越草原，我嚇傻站在原地，這難不成是現實版的Discovery頻道？還有某年夏天，隨七美船長出海，坐上小舢舨船，七十幾歲黝黑的老船長縱身跳入珊瑚礁海域巡視，許久後徒手抓著臭肚仔上來；後來我才...

在輝煌的記錄之外──不攀岩的人為什麼要讀這本書？

我沒有從事特定的戶外運動，更不曾嘗試攀岩，屬於標準四體不勤的沙發馬鈴薯一族。二○一五年，我收到《垂直九十度的熱血人生》（The Push）的書訊及提案，回頭搜尋相關報導，看到同年一月，作者湯米‧考德威爾（Tommy Caldwell）與攀岩伙伴凱文‧約格森（Kevin Jorgeson），在美國國家公園優勝美地挑戰自由攀登（不使用繩索或工具攀登，只用來確保）酋長岩的「黎明之牆」，全程歷時十九天（吃喝拉撒睡都在半空中），不僅挑起全美主流媒體的一致關注，即使沒有攀岩的人也跟著熱血沸騰起來。 再細讀作者的故事，不禁感嘆，人不會沒來由地追求極致，老天也不會平白無故考驗我們。不論順境還是逆境，說到底，都是考驗。 考德威爾從小便受到登山嚮導老爸的訓練，體能遠遠超過同齡兒童，但他其實是早產兒。爸媽稱他為「奇蹟寶寶」，卻不因為他早產而處處保護他、限制他的行動，反而任他自由發展、探索世界。有兩年的時間，他突發奇想，...

跟著各種坊間的「流傳」吃了這麼久，我們真的有吃出健康嗎？

繼2016年出版引發喝粥熱潮的《太極米漿粥》之後，直言不諱的紫林老師終於再推出最新作品《物性飲食》，大大翻轉我們曾奉行的飲食觀。 。 什麼是「物性」？簡言之，就是食物的「個性、特性」。對中醫飲食養生有些認識的讀者也許會說這不就是中醫的「食物四性五味」嗎？例如西瓜味甘但性寒所以要少吃；蘋果性平和，每天吃好棒棒……等等，都是大家日常會叨念幾句的飲食經。像這般對食物的基本認識流傳已不知道多久了，但是這些五花八門的「流傳」，真的是完備的概念甚至毫無偏差嗎？你真的感覺自己健康了嗎？ 《物性飲食》不只談四性五味，而是用陰陽五行的邏輯延伸推展，從食物的外觀、生態、習性甚或是加工方式等等，分析出這口食物下肚，會對人體會產生什麼作用。簡單地說，物性學說就是一套觀食材的「相」術。看到這裡，或許有人會覺得無稽，但這一類相關的邏輯思維，其實早在《黃帝內經》〈陰陽二十五人〉的章節中就已經有這樣的說法了，在此不贅述。那麼這套食...

關於短篇小說集《摺紙動物園》

這本書的篇章編排，像一張專輯，作者受訪時這樣說。所以這是一張有十五首歌的專輯。     1. 「他看起來是正常的男人，為什麼要做那種事？」 「混血就是怪，那個孩子看起來像沒長好。丹鳳眼、白種人臉，小怪物一個。」   兩個女人坐在新鄰居家裡串門子，她們嘴裡「看起來正常的男人」出外辦事了，「小怪物」是十歲的傑克，正一個人在餐廳玩。她們嘴裡的「那種事」，指的是傑克的父母「相遇」自一本型錄。而這個來自中國河北農村、不會英文的媽媽正在拆開搬家的紙箱。   傑克的媽媽會魔法：她摺的紙動物真的會動。虎年出生的傑克，小時候最好的朋友是媽媽摺的紙老虎，牠會「嗷嗚～」地叫，也會在傑克的撫弄下發出舒服的呼嚕聲。牠也很調皮，有一次跑去撲麻雀，卻被咬掉一隻耳朵，傑克和媽媽後來得用膠帶把牠的耳朵黏回去。   ...

跟過去和好，是對現在的自己好。

第一次聽肆一講秋元秀夫的故事時，感動得雞皮疙瘩都出來了。你是否知道有個日本綜藝節目《校園瘋神榜》，那一集不在校園裡拍，主題則是「拍一段影片給過去的自己」。影片中，是位76歲的老先生秋元秀夫，給24歲的自己留了口信，當時年輕的他和一位「臉小小的、超級可愛的」女孩花醬戀愛了。不過沒有自信的秀夫，對婚姻這條路感到迷茫，不確定能否給對方幸福，他對當年的自己說：「一旦下定決心，馬上就要去結婚喔！」 沒想到話鋒一轉，秀夫說出令他遺憾的事實：「因為兩年之後，花醬就因病辭世了。」此時，他才意識到自己的萬分後悔，來不及說出：「在我一生中，最愛最愛的就是花醬了。」懷抱著殘念，單身至今。 這個故事不知勾起了肆一心底什麼樣的惆悵，他說想要寫一個關於遺憾的故事，如果「來不及」可以變成「來得及」，人們會怎麼做呢？ 沒有多久，他竟然交出了厚厚一疊稿子，第一頁置中顯示了一行字～遺憾收納員。 是的，就是你現在看到的這一本小...

現實解不開的，就交給虛構來吧

創作者都不是憑空而來，一般都有其「創作履歷」，可能是因為看了什麼而開始創作，可能是受誰或某作品影響。這種影響力累積了，可能就會產生創作思潮，文化史上各式某某主義，大部分就是彼此影響受時代氛圍聚攏在一起的創作者的整體樣貌。這類的影響大部分是從作品來，但有時候是從制度來，產生了有意思的效果。台灣從一九七○年代起便有文學獎的影響，許多後來持續創作的文學作者，都有文學獎得獎的履歷，特別是在一九九○年代以後，各縣市政府文化局、文化中心開始舉辦各地的文學獎，影響了不少有志創作的人開始創作。這不僅影響台灣的創作者，也影響了中國大陸的創作者。今天要分享的《飛行家》作者雙雪濤，本來是個銀行員，二○一○年參加BenQ華文世界電影小說獎，得了首獎，出版了第一本小說《翅鬼》，從此開啟創作之路。接著雙雪濤又得了台北文學獎的創作年金，可以說這位被視為中國大陸當前最受矚目的小說家，創作之路是從台灣的文學獎開始的。 《飛行家》最吸引我...