辦一所我想給自己孩子的學校

助理小娟的弟弟考上台大法律系，她想請假去看看他的學校。考上台大的是小娟同母異父的弟弟，生父因為酗酒肝硬化走了。媽媽為了養大孩子再嫁，但繼父竟也因猛爆性肝炎過世。大她幾歲的哥哥一樣有酗酒及暴力的惡習，她自己也是因為國中肄業，十多歲就到台北工作，染上了菸癮、毒癮，還因為被有心人灌醉，發生了不可挽回的憾事…… 小娟說，她家的遭遇在原住民村落裡不稀奇，她覺得這是宿命，除了認命，她沒有絲毫的感覺。 但小娟媽卻不這麼認為。她想栽培孩子讀書，每天不辭辛苦，帶著幼小的弟妹走好幾公里山路到竹東上課。學校老師知道他們要比別人辛苦好多倍才能到校上課，給予最大的幫助，設計獨特的教案配合孩子的時間，讓他們可以早點下課，不用摸黑走山路回家。 一開始弟妹們也覺得辛苦想偷懶，但媽媽堅持陪著步行上下學，雖然自己不識字，但伴著孩子邊走邊複習功課，弟妹也感受到用心，加上讀書習慣已經養成，功課日漸表現出...

你有越挫越勇的GUTS嗎？

這本《我很怕，但是我還有GUTS！》是幫偉忠哥做的第五本書，也是難度最高的一本。 王偉忠，人稱電視教父，二十多歲就成名至今，人生大小戰役不斷，做電視、演舞台劇、賣眷村菜、當選秀節目評委，他享受過掌聲，但也沒少過噓聲，他太成功、太盛名，對編輯來說，如何包裝這本書，有點挑戰。 我決定用反面點題：「偉忠哥，我們來做勇氣課好不好？」我說，看近兩年他在今周刊專欄《吹牛老爹》上寫的文字，多數論及台灣文創產業，既是憂國憂民，又是老驥伏櫪，怕台灣在多做多錯的氛圍下，年輕人少了試試看的勇氣，我們可以把書名取做：《瘋狂文創公司：敢試！不讓夢想夭折的勇氣課》，如何？ 「勇氣可以，但這個書名太嚴肅了」，王老先生搖頭晃腦半晌，突然說：「那首那首……趙傳的歌怎麼唱的……我很醜，可是我很溫柔」，他現場就這麼哼了起來，「乾脆書名就叫，我很怕，但是我還有GUTS好了，這樣封面還可以拍我被打成黑眼圈，一付很衰的樣子……」。 薑是老的辣，...

誘導孩子閱讀的第一本橋梁書

我因為從小聽母親說故事而愛上閱讀，深感閱讀對孩子的影響與重要性，因而創辦貓頭鷹親子教育協會，自許為「閱讀推銷員」，並以此為終生志業。 推動閱讀一直是貓頭鷹親子教育協會的目標，一開始以繪本為主要朗讀素材，期待從小奠定孩子一生的閱讀素養。但2008年，驚覺國內學童的閱讀力並未隨著年齡而增長，反而有逐日下降的趨勢；這群鎮日奔波於教室之間的大孩子，失去與家庭大量的對話互動，與觀察生活細節的機會，單薄的生活經驗急需藉由閱讀，拓展視野，認識自身以外的世界，透過書中角色了解他人，產生同理心，學習與人溝通、互動；同時，也能因閱讀增進語文能力，奠定學習其他學科的基礎。因此，貓頭鷹志工走入低社經地位的學區，為高年級班級朗讀少年小說，試圖改變這群大孩子對閱讀的觀點，進而成為一個愛看書的人。 面對這群已脫離童稚，卻不愛看書的大孩子們，內容過於簡淺，容易引起他們的反感；內容太深奧，又難引起他們的興趣。正當我陷入兩難時，想起...

都市漫遊者的自由靈魂

我得先告白。三年前顧錚教授在台北送我大陸版本的《觀念的街頭》，書裡簽了「一笑了之」時，我竟當真了。這位中國大陸攝影論述最豐、影響力可能最廣的評論家的謙遜之語，我早該很熟悉的；但翻閱顧錚這本街頭攝影創作時，我真的也就以一種隨興的眼光，瀏覽著書中諸般充滿視覺趣味、欲望表徵、都市謠言的符號及其隱喻。這位都市符號學家的影像，固然趣味橫生、意象豐富；然而，當木馬文化出版社邀我為此書繁體字版《攝影的人，在路上》寫點文字，從而將原先的與為此版新增的圖文內容，仔細再讀過一遍時，我才臉紅地發現，自己嚴重怠慢了顧錚的街頭攝影。 顧錚的創作，不能只看單張作品，必須整體地閱讀；不能只閱讀照片，要配合他的文字一起閱讀。最重要的是，不能只在他的街頭攝影圖文裡尋找符號意義，而需要將他的攝影，放在中國的政治社會語境裡，才能比較深刻一些地理解這位都市漫遊者的街頭攝影，究竟意味著什麼。顧錚在新版作者序裡提到，一九八○年代中期，在中國幾個沿海城...

討朋友開心的手工紀念品

某天我暗自在心裡決定：「從今天開始，我要認真地成為一個小說家。」之後，就很少主動寫其它文類的作品。因為要一邊去上班一邊寫作，能夠空出來的時間實在太少了，所以只能專心做一件事情，一有空寫作的話，只能全部想著小說的事情，各種細節不厭其煩地考慮，自然沒辦法去鍛練現代詩或是散文等等的寫法。年輕一點的時候，熱衷於嘗試不同的寫作方式，不用說什麼都會寫一點，大學時代甚至一度想要成為純粹的詩人，但現在已經完全不行了，畢竟是截然不同的東西，就像跑馬拉松跟丟鉛球的差異度，疏於練習這麼久的狀況下，我已經不可能成為詩人或者是散文家了。 那麼，總還是會有人來找我寫跟小說無關的東西的時候怎麼辦呢？各式各樣的感想、序文、推薦、專欄或是書評，我當然很高興人家願意來找我寫，只要答應了也一定會想好好寫，可是怎麼辦呢，雖然知道「合適的」文體應該是什麼樣子，但卻沒辦法寫出來，就算花時間一一思考、整修，也會十分勉強。於是我想，（也有些偷懶）要做這樣...

我們改變的世界，將是我們的未來

仰躺在IKEA的沙發上，我放縱雙腳晾在冷鐵冷玻璃鑄成的茶几上，茶几上散布著這本書的英文原稿、手機、iPad、Padfone，筆記型電腦Laptop在我的肚皮上努力找尋平衡，成了毛毯型電腦Belly Top。 我用雙肘硬撐著書稿，但是書稿就是愈來愈接近我的臉龐，我的思緒卻隨著書名「第三次工業革命」飄得愈來越遠，想像著：我周圍的這一切舒適慵懶，在三百多年前「工業革命」發生之前都不存在，連公認最具想像力、創造力的達文西，也想像不到。 「因為我們改變的世界，將是他們的未來」的鬧鈴聲，驀然把我從睡夢中驚醒。這首有點年紀的歌曲，曾經在年輕的時候，激勵我們朝著夢想前進，夢想碎裂了，歌聲還在。這數十年間，世界整個改變了。 改變或有形或無形，但碩大無朋。中國人總是津津樂道自己的「四大發明」，不但源遠流長，而且歷經工業革命仍穩如泰山。但這些年來四大發明，還不都面目全非了？「紙」已經不再僅只是紙，各式顯示器漸漸取而代之；「羅...

東西方文化的精彩交會──《皇帝魂：布蘭登．山德森精選集》

不同於其他體裁的文學作品，小說之所以迷人，其中很重要的一個原因就是它賦予讀者豐富的想像空間。只消翻開書頁，便能遊歷羅馬城裡有上千年歷史的「光明路徑」，或是以日本橋上的青銅麒麟為起點，展開一趟東京懷舊之旅，然而放眼市場上的翻譯小說，鮮少看到以台灣人熟知背景為主題的作品，所以這次《皇帝魂：布蘭登．山德森精選集》的推出才更讓人驚喜。 時間要拉回到2012年2月。為了宣傳籌思十年的長篇壯闊鉅作《颶光典籍首部曲：王者之路》，我們特別邀請作者布蘭登．山德森來台。在被奇幻大師羅伯特．喬丹欽點為續寫「時光之輪」的接班人，並且以「迷霧之子」系列締造暢銷傳奇後，那時的山德森早已是一位聞名國際的重量級作家，難得的是他本人不僅沒有半點大牌作者的架子，甚至還在戰隊成員要求下，大膽嘗試了外國人最害怕的皮蛋及豬血糕，即使為讀者簽書到接近午夜時分也不喊累，如此敬業、隨和的態度不禁讓人大呼「揪甘心」！ 在訪台行程中，有一站是前往台北故宮參...

因為我們不這樣做不行──費迪南．馮．席拉赫談寫作

我的第一本書《罪行》是在夜裡寫的。白天要跟當事人商談，跟法官和檢察官通電話，去探監和出庭。夜裡寫作。我睡得不怎麼好，不知何時我就會坐到書桌前，開始寫作，每夜寫上三、四個鐘頭。香菸、咖啡，只有電腦螢幕的亮光，被照亮的鍵盤。那是些我身為律師所經歷過的故事。費茲傑羅寫道：「在靈魂的真正黑夜中永遠是凌晨三點。」那是段好時間，不會有電話響起，也沒有人寄電子郵件來，只有我和我故事中的人物獨處，他們還完全屬於我。 文稿透過文學經紀人送到一家出版社。幾天之後，出版社寄了封電子郵件給我：「我們願意出版這本書。」我把這封電郵印出來，貼在牆上，心想現在一切都解決了，心裡很高興──我根本毫無概念。 一個月後，我跟出版社的人見面。他帶我參觀出版社大樓，對我而言那是個全然陌生的世界。某個房間的地板上堆著幾百份寄到出版社來的文稿，而編輯群真的全都讀過。午餐時我們談起印刷數量、市場定位、新聞宣傳，也談到代理商會議。這種會議一年在出版社舉...

人生無常 命運乖舛 但是我們可以互相愛慕

赫曼．赫塞的《生命之歌》（Gertrud，原文書名為女主角歌特蘿德的名字）裡面，三個角色各自盤據一種巧妙平衡的分量：在庫恩大量絮絮叨叨的自白下，我們認識了影響他一生最重要的女性：歌特蘿德。此外，還有在庫恩默默無名時就賞識他並鼓勵他繼續創作音樂的好友：海因利希。這兩人在庫恩的眼中，海因利希激動的喜怒跟哀傷無所遁形，歌特蘿德卻一直像是隔了一層薄霧，除了多次提到的暗金色優雅長髮外，看不太出這個角色的多重面貌。就像是許多惘惘少年心目中完美女人的純粹層次——不可褻玩的完美客體，就像愛情一樣。 相當值得細讀的是海因利希．莫德這個角色多重層次的複雜性。看看他首度出場時，庫恩說：「他英俊挺拔，具有黝黑的膚色，是一個令人印象深刻的男子，自信的風采中帶有些許嬌寵的神態，看得出來他很受女士們的喜愛」。接下來庫恩還有這段小註腳： 「我瞭解了他為什麼會來找我，為什麼會喜歡我的歌，為什麼會這樣幾近魯莽地闖...

《蘿西計畫》：從純粹的文字到實體書的呈現

2012年的德國法蘭克福書展前兩週，聽說歐美出版社的編輯正在瘋狂競標剛獲得澳洲「維多利亞總督文學獎」最佳未出版原稿的處女作《蘿西計畫》。當天我馬上寫信去要了書稿來看，然後花了一整個晚上迅速看完。我在心裡下定決心，一定要拿到這本「愛米粒的創社之作」。 一看到這本書就讓我聯想到這是男版的《BJ單身日記》。小唐跟BJ一樣風趣幽默，但小唐更勝一籌，他的聰明機智無人能比。我一下子就愛上這個角色了。而書中的女主角蘿西一出現時，她所散發出來的自在與自信，讓我跟小唐一樣為她深深著迷。 這幾年簽小說時，常常都只看到書稿的電子檔，我們在看到原稿時便開始想像，這些文字在經過各個編輯的巧手後，會呈現出何種的樣貌？在簽下《蘿西計畫》後，我和各國的編輯參加了TEXT在法蘭克福的攤位辦的一個小酒會。我們舉杯慶祝這難得的緣份，也趁機交換閱讀的心得，和這本書的包裝想法。 在開始進行封面設計時，我馬上想到愛米粒公司LOGO的設計師小子。我...