誰是狐狸？誰是獅子？

《狐狸與獅子》從收稿之初，便讓人如讀著書中故事般快意、過癮。 二○二二年的過年後，我們和吳均龐先生見面談新書。距上本書《銀光盔甲》出版數年，惡棍金童、黑道董事長、回歸山林的經濟學大師……生動、縝密的人性書寫實在太讓人印象深刻，我們衷心期待著：「下一本呢？」 那次見面後，接著是令編輯（慣常）煎熬的寂靜。但過了半年多，喜出望外地突然一口氣收到《狐狸與獅子》的三篇書稿，外型瀟灑的吳先生，下筆卻是相當細膩。緊接著短短兩個多月便寫就全書，共十三篇以國際金融界為背景的獨立小說，人物立體、謀略交錯，令人佩服地一氣呵成。 這段寫作過程，恰像《狐狸與獅子》故事裡的角色，觀察、思考、耐心地沉潛、安排布局，接著謀定而後動，但望對讀者一擊必中。正如書裡這句有助談成天價訂單的金科玉律： 「觸動那根敏感的神經！」 吳先生長年歷練於世界性的金融殿堂，帶兵操練，運籌帷幄，這些人、那些事，精彩的故事說不盡。而身處...

給內心孤獨的每個人

2017年，大好書屋出版了《阿茲海默先生》，陳怡潓筆下的故事，將一個令人困擾、莫大哀傷的疾病，鮮活比擬成一個有名有姓的人物，故事既傳達愛和包容，也轉化了相同處境者內心的悲傷、失落。相隔六年，這一次，陳怡潓將目光投向孩子身上，寫一個自閉兒的故事──《藏在箱子裡的大象》描寫一個男孩、一隻大象和一只箱子；這小小的一方世界，構成了故事的輪廓。 男孩Lin是故事主角，話少，而且單一，只會說「要」或「不要」。可以想見，這樣一個自閉的孩子，身邊的朋友肯定少之又少，所幸，他有一個很重要的朋友，就是大象。大象是故事的靈魂，若有似無，是很奇妙的存在。大象和Lin的相處有別於Lin在生活中的樣貌，彷彿Lin只要鑽入一只箱子，便隨著大象四處遨遊，自由自在！他們去了哪裡？沒有人知道。讀者目光隨著書頁上的畫面，開啟各種想像：潛入一座幽深、長滿奇花異草的鮮麗祕境；隨著一輛公車，向微微陡斜的山路而去；一轉眼，飛向闃寂無聲的遼闊天際……...

平凡小人物的大大力量

會找到阿鴻師傅出書，是一個很奇妙的緣分。 也不知道是從何時開始，編編的臉書上出現一個很奇特的粉絲頁「水泥工」──版主是個土水師（這個有點特別，但怎會出現在地方媽媽的臉書上），上面經常分享版主工作時的照片（貼得整齊的磁磚牆面、黑白的施工現場），偶爾出現的天空照、巷口路燈（有點文青的FU），還會感嘆業界現況（真的大缺工？所以去當工人反而有出息？）……最讓編編眼睛一亮的是，他居然把水泥拿去作畫？還有開班上課？然後編編只是猶豫了幾分鐘，就額滿了！ 這，到底是怎麼回事？這，當然激起編編的好奇心，開始去看阿鴻師傅的臉書文字。 該怎麼說呢？雖然他的工作與我這種窩在電腦前的文科生完全不同，卻讓我感覺力量爆棚，原來有個一技之長傍身，超帥的。瞬間想到，如果以前不是被媽媽逼著念大學，或許，編編也可能是個為大家提升顏值的小曼老師啊。 重點是他整個人散發的氛圍、工作態度──編編最先想到的，就是阿鴻師傅跟來編編家...

面對宇宙的狂放想像

對於宇宙，我們總是有著各式各樣的猜想，總會想像直接身處在那樣的世界會是什麼感覺。是探索未知的興奮，又或是深不見底的無助？即便是以時間尺度來看，我們依然相當渺小：整個人類文明在宇宙存在的時間尺度下，不過是一閃而逝。劉慈欣在他的經典三部曲《三體》系列裡，在時間和空間兩個尺度下都做了大膽的假設，最終建構了一個規模浩瀚的長篇傳奇。 從第一集《三體》開始，劉慈欣就為接下來宏大壯闊的宇宙設下了精妙、引人好奇的布局。結合歷史遺緒，向宇宙發信但不知道會有何回應的發展頗有洛夫克拉夫特恐怖的韻味：盲目地祈求外來者，無論「祂」是否理解，「祂」的回應時會帶來真正的幫助，還是會引來毀滅？然而，《三體》獨特的運鏡使得整個故事跳脫了單純未知帶來的恐懼，轉向一個極為有趣的對抗關係：在與蟲子爭鬥的過程中人類從未取得完全勝利，人類會像蟲子一樣開出生路嗎？ 在第二集《黑暗森林》裡，劉慈欣寫下他對於宇宙文明的重要理論：宇宙文明公理：第一...

懂得化繁為簡，透視世界一點都不難！

你可曾發現，當我們對孩子形容某一樣東西有多高？有多重？如果直接說幾公尺高、幾公斤重，孩子常常會歪著頭想它到底有多高多重；如果我們說，它有2層樓高、5隻大象那麼重，孩子是不是比較能夠想像與具體感受呢？ 同樣的，世界如此之大，如果我們想知道生活在地球上的人有多少？有什麼不一樣？雖然資料不難查詢得到，但龐大的統計數據，可能先讓我們頭腦打結，更遑論進一步的理解和比較了。 《如果這是100個人的世界》這本繪本，正好可以回答這樣的問題，它聰明的將大千世界化繁為簡，讓大家一目瞭然。 作者整合許多世界現況的研究數據，運用百分比來簡化並進一步分析，搭配繪者生動簡明的圖畫，彷彿我們用放大鏡，透視了地球上人們的異同、人口分布、生活狀況。更重要的是，我們目前面臨的居住、糧食、教育、貧富等問題，也因此更加清晰且令人震驚！而這些問題正相互影響著。 你知道嗎？如果世界以100個人來看，現今有86人具有讀寫能力，14...

能夠前進，是因為深深回望過了

如果每本書都有一個要抵達的地方，我想《黑霧微光》的目的地，是「家」。 作者國瑄說他從小就覺得沒有家。媽媽過世，讓小小的他沒有記得太多媽媽的事，卻記住了外婆不快樂的樣子。童年在阿嬤家、伯母家、爸爸和繼母的新家之間漂流，卻都不比和姊姊在廢墟扮家家酒搭建的小屋，更貼近心裡家的模樣。 他看進了家人間說或沒說的心內話，自己的心事在小小的鎮上卻無處安放。於是他離家，越走越遠，在城市裡流轉、生活、戀愛，又厚又重的過去，幾乎全部都可以拋棄。然而心中那個西螺囝仔仍不時呼喚，總讓他想起記憶裡的小鎮，那裡的人和事，那裡的家。 每個人心裡，也許都有一條回家的路，幾分鐘的路程，或是一張長途車票。對國瑄來說，回家的方法，卻是慢慢才找到的。起初是信仰的力量，每年跟著媽祖遶境，他長途跋涉，揹著睡袋走百里，腳起了水泡繼續走，以苦行的方式回到故鄉。 後來我想，這個「家」，未必只是西螺大橋的另一端，《黑霧微光》的無到有，也...

繼續傳述故事，向藍天英雄們致敬

飛行員在天空中是自由自在的，但也是最寂寞的，尤其是空軍的飛行員更是如此。當飛機在天上面對突發狀況的時候，他必須要沉著應對，尤其國軍飛行員，在保障自己的生命安全的前提下，完成被賦予的任務。 往往發生了這一類事件，飛官本身只要處理得宜，是可以成功平安落地的，但在空中驚險的那一刻，卻永遠不會在歷史上被記錄下來。因為在空中，除非不是單獨出任務，否則是不會有「目擊證人」這一回事。同時，飛機在天上出狀況，也不能像車子般，馬上靠邊檢修，或者求救待援。飛機如果出狀況如果不能馬上排除，那麼很可能就會發生憾事。所以在天上的危險時刻，往往都是發生在電光火石的一瞬之間。 王立楨是居住在美國，以航太專業為人所知，不久前從國際軍事產業退休的資深工程師。他所曾經任職的公司，有許多著名的飛機都曾在台灣的天空留下了印記，包括現役的F-16，著名的U-2、F-104，甚至還有勞苦功高的C-130運輸機，都是洛克希德馬丁公司的產品。同...

氣候危機不只是氣候危機

相信所有人都會同意，我們所生活的這個地球，正處於危機之中。環境遭受了很大的破壞，有許多物種瀕臨絕跡，而人類活動製造的氣體，改變了大氣層的結構，也導致了氣候危機。異常的氣象，突然而生的野火，每隔一段時間就佔據新聞頭條版面。 我們是怎麼走到今天這個處境的？地球是我們的家園，人類分明是如此依賴著土地、海洋與空氣，卻又榨取它們，到危及自己生存的地步。 當我們反省這個問題，想要改變這個處境，該做的絕對不只是少用一個塑膠袋、多用一個環保杯而已。當然，每個人從自己開始減少製造垃圾和汙染環境，確實是應該要做，但是不只如此。更大的問題出在我們所生存其中的體系，也就是所謂資本主義，盲目追求「成長」的經濟體系。 齋藤幸平的《人類世的「資本論」》，幫助我們反思、看清楚，是甚麼造讓我們陷入今天的困境，感到動彈不得。 在這個崇拜「成長」的系統中，每天都有企業過度地製造商品，為了保持價格又將過季品整批整批地銷毀廢棄...

充滿戲劇性的紀實文學，掀開暗地裡早已毀壞的美國社會

對台灣讀者而言，《疼痛帝國》作者派崔克．拉登．基夫也許是個陌生的名字。不過，自2009年發表第一部著作《蛇頭》至今，他在英語世界已是家喻戶曉的暢銷作家。2022年11月，黑體文化開始引進基夫的著作，如《什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland）、《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》（Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, 2021），本書獲得2021年巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）非虛構寫作獎，以及《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》（Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks, 20...

生命中那些站在十字路口的時刻

從《一把青》裡高傲的處長夫人，到以不停歇的文字創作對付演員「等待」宿命的作家，同時亦是各大文藝講座的熟面孔，無論是表演系統或文學寫作，九雲皆能侃侃而談，她身上披著無數的腳色，而無論是哪個面向的她，都能一次次為我們帶來驚喜。 《女二》是九雲首本長篇小說，既書寫女演員，同時也呈現了一名女性追尋並建構自我的漫長過程。故事裡，我們間接看見了演藝圈的真實與殘酷，演員不再只有光芒萬丈，更多的是猶如破敗的絨毛玩偶般，露出了那不堪且經不起細究的內裡來：演藝圈的潛規則、想要紅的直率渴望、對父權的依附、女人間的心計角力，一切醜惡都是這麼無所遁形。 而到了每個人生的轉折點，無論是替身、新人、女人、女角、女兒，主角黃澄都必須作出能讓她繼續往前進的那個選擇，每當她前進一些，相對的，她也必須付出同等代價，捨棄那個階段中最珍貴的事物。然而那些捨棄的事物並不代表它就此便不存在，有時候它不過是換了一種樣貌，在艱難世事中，繼續守護著那依...