那個偷偷哭泣的孩子

「男人，不值得信任。」這句話從小聽到大，媽媽說，阿姨說，外婆也說。 酗酒、家暴、賭債、外遇……爸爸對這個家、對妻小的「犯行」，身為兒子背成了原罪。 父親棄家遠走，只剩母親、妹妹和他的那個家，他是唯一的未來的男人。她們都說男人不值得信任，那麼，在母親眼中的他呢？ 總覺母親難掩懷疑眼神，他對自己亦充滿質疑。 「為什麼她討厭男人，卻又逼我成為男人？我成為的是男人？還是她？為什麼她是母親，近在身邊，卻跟遙遠的父親一樣疏離？或許真的有那種好的男人，但我該如何成為？」（摘自〈成為男人的方法〉。） 到底符合媽媽期待的該是有肩膀、不像那個爸爸的？還是生理男的他其實怎麼也無法贏得母親肯定，無論表現成剛強或柔軟？ 喜歡「美少女戰士」、和女同學在教室聊天及一起逛街、裝扮，不喜同眾多男生馳騁運動場後滿身臭汗淋漓，刻意驅遠男同學的粗莽，被置上「人妖」、「娘」等譏諷型塑，長成這樣還能是別人認為的「好男...

有時只是運氣好，只是當時並不知道

人在職場，每天就是不斷解決眼前的問題。這讓人想到汽車大廠豐田（TOYOTA）有一個關於解決問題的真實故事： 工廠第一線出現良率降低的問題，員工持續嘗試各種方法解決問題。問題終於解決，上司問：「找出良率降低的原因了嗎？」員工如實回答：「不知道，但問題總算解決了。」原本以為上司會慰問大家的辛勞，沒想到上司怒罵：「這不過是碰巧解決了問題，誰知道下次會不會再發生一樣的問題？」 《解決問題》這本書作者高田貴久、岩澤智之指出，問題解決了，可能是「偶然的幸運」，重要的是必須回顧結果和過程，找出成功和失敗的原因，避免陷入「結果好，那就好」的迷思。 這讓人想到PDCA，也就是持續重複「計畫（Plan）—執行（Do）—評估（Check）—行動（Action）」的循環，有問題就隨時修正。可惜職場上常常遇到自動跳過C（評估）的情況，也就是從來沒有回顧結果和過程，只有PDPD或DDDD，導致同樣的問題不斷發生。 ...

當絕望沒有盡頭，我們相信著彼此。

這是一部講述稚嫩到成熟的作品，也是從隔絕人群到面對人世的驚險歷程。 一如以往，赫塔島的男孩前往戰士岩捕鳥，善用鳥的羽毛、肉、油為島主奉獻。「每回小夥子到岩柱上捕鳥，回家便會褪去一點童稚，變得成熟一點。」的確，戰士岩的地形與生存環境都不容易，即便有三位大人跟隨，備足一堆捕鳥網、一個煮鍋、六根長繩索、一個舊馬鞍、裝蛋籃、包袱和靴子，所有人也明白這是一次為求生存的冒險之旅，為了餬口，有時也為了證明自己的勇氣。 「只要殺了第一隻守望鳥，便能繼承牠的名號，成為旅途期間的北鰹鳥王。」當菲利斯先生下令，誰可以競逐「北鰹鳥王」的比賽後，旅程就算正式展開。奎爾一開始還得以向其他人炫耀爬行技巧，但爬到一定高度後，只要停錯位置便會跌倒，犯錯也等於摔斷骨頭，摔碎頭骨，在墓園長眠。若想出其不意突襲北鰹鳥，奎爾必須神不知鬼不覺橫越，並爬上懸崖。 只是證明個人英勇的行徑逐漸成為不得不做的求生之道——原本預定來接大家的船...

理解絕望與幸福並存的個中滋味

朝井遼在大學時代寫下《聽說桐島退社了》，是日本青春文學的代表作品；畢業後寫出《何者》一書，刻劃新鮮人求職時期的迷茫心境，精準而深刻，讓他獲得直木賞。一路看下來，朝井遼的創作主題始終跟隨他自己的生命歷程在變化。 也因此，當他在文壇出道十年，同時也是跨過三十歲關卡的時刻，推出《無論如何都要活著》這部作品，便令人相當期待他會如何書寫這個已經在社會上體會過許多滋味、偶爾感懷青春、多數時候內心充滿無奈的人生階段。 尤其看到日本導演是枝裕和讀了本書之後所下的評論：「十年後再次翻開這本書，我一定會這麼想──當時我們確實身在『絕望』與『幸福』的面前，不得不活下去。」讓我更加好奇，所謂絕望與幸福並存的景象是什麼？ 書中收錄六則短篇，朝井遼就像擷出六段人生切片，擺到顯微鏡頭下讓讀者細細觀看、體會。每一篇主角的身分都不同，各自擁有他們的苦惱和困境。乍讀也許看似平淡，但每篇文字皆是慢慢醞釀、累積，一層層剝開深入角色...

從獵奇駭人的心理病症到別出心裁的小說情節：《親愛的玫瑰金》與代理性孟喬森症

代理性孟喬森症是一種令人聞之色變的心理異常症狀，往往是父母等照顧者為了博取他人的關注、同情和肯定，而以捏造或誇大的方式來聲稱他們所照顧的對象（例如子女）罹患重病或身受重傷，最極端者甚至以投毒、虐待等手段強行讓被照顧者蒙受傷病之苦。 驚悚小說《親愛的玫瑰金》即是一部和代理性孟喬森症密切相關的故事，書中的單親媽媽派蒂讓女兒玫瑰金從小以為自己罹患嚴重的遺傳疾病，不但長年嘔吐、掉髮、全身衰弱無力，更被迫與世隔絕，失去了正常的童年和青春歲月。逐漸長大的女兒發現這場「怪病」的真相，勇敢出庭作證，使母親入獄服刑，但審判與刑期結束之後，母女關係的逆轉變化才正要開始。 作者史蒂芬妮‧羅貝爾的好友是一位在學校服務的心理衛生專業人士，曾經在診治兒童個案的過程中，得到第一手接觸代理性孟喬森症的經驗。羅貝爾透過好友轉述得知這種心理異常症狀的存在之後，著手開始研究，愈來愈感到不可思議： 「因代理性孟喬森症而犯罪的，通常...

可愛的你、冰冷的你、小小的你，親愛的，你到底是誰呢？

北山猛邦自出道以來就以特殊設定下的長篇本格推理小說受到歡迎，不過他的短篇小說也不容錯過。和相對繁複的長篇小說不同，北山猛邦的短篇小說質地輕盈、容易入口，卻又難以預料故事會如何收尾，幾乎每一篇都能帶給讀者極大的驚喜／驚嚇。相信讀過北山前兩本短篇集《我們偷走星座的理由》、《千年圖書館》的讀者，都已經感受過北山在短篇小說方面的強大實力。 這次的《冰冷的轉學生》收錄了六篇作品，分別是〈可愛的狙擊手〉、〈冰冷的轉學生〉、〈多話的雙胞胎〉、〈親愛的晃晃妖〉、〈夢幻的玫瑰花〉、〈小小的鋼琴家〉。 雖說以這類小說來說，破哏是不道德的，不過在此請讓編輯稍微踏過禁忌的界線。本書在日本首次出版時的書名是《非人的羅曼史》 ，一開始就揭示了本書是一本以人類和「非人類」之間的愛情為主題的奇幻x推理短篇集。雖然謎團以「愛情」為主，但是藝高人膽大的北山猛邦終究是個推理小說家，他活用了「非人」的特殊設定，使用了緊貼設定的詭計。像是...

輕盈穿梭的語言之書：《維也納之心》

想到維也納，會想到什麼關鍵詞呢？是莫劄特，佛洛伊德，茨威格……，是音樂之都，文化與書香濃鬱的懷舊之都，世界聞名的咖啡館之城，還是奧匈帝國的光榮過往？ 擁有眾多讀者的作家蔡慶樺，不只底蘊深厚，藉著這本新書《維也納之心：疫情時代的德語筆記》除了談他的多元閱讀也談歐洲生活現場，讓讀者可以看見遠方，看見真實生活與歷史對應場景，甚至穿梭時事、哲思與文化掌故，探看旅人也未必有機會觀察到的事。 這部大疫下之作，穿插的曲折風景也超乎預期。席捲全球的疫情，也同樣鋪捲維也納，餐廳可不可開，賣書可不可賣，咖啡館還開不開？這些小事也成了大事，如何決定，怎麼生活，也成了每個城市得找自身因應之道的疫情心事。而維也納作為歐洲的文化之都，作為一個「由一些咖啡館所建起來的城市」，仰賴咖啡館而活的人們，如何在生活中向疫情戰鬥，又該如何面對這一連串的意外？ 凡此種種，歐陸生活非常時期無可避免的必要挑戰，時代發帖與不同文化衝...

人為何要努力，不努力會怎樣嗎？

生活在遽變時代的年輕人，正面臨著有史以來最具挑戰性的就業環境：高等教育的普及擴張，導致整個就業市場對學歷的要求水漲船高；新冠疫情改變了全球的工作模式，我們被病毒一腳踹進了居家上班的新時代；再加上國際強權對峙、少子化、高房價等現實殘酷，皆讓我們無法依循上一輩成功的路徑前進。 尤其是當你擁有一張大學文憑，在投出上百份履歷之後，依然沒有得到一個面試通知時，你會把原因歸咎於何處？是自己不夠勤奮，還是家境普通、沒有靠山，抑或是經濟形勢太差、企業縮編了？在預期畢業即失業的心理下，年輕人害怕就業，待在學校裡的時間更長了，結婚和買房的時間也比前幾代人晚，越來越多二十多歲甚至三十多歲的人生活在父母家中，因為離家即貧。 而相較於找不到工作的人來說，給你一個加班的機會，似乎也成為一種可以炫耀的煩惱。尤其身處數位時代，只要一部智慧型手機，就可以讓你一週7天、每天24小時上線，老闆很容易在下班後繼續用LINE、電子郵件讓你...

從小龍女到小龍媽

昨天晚上，我和兒女共度了花好月圓。八點多洗完澡出來，萬籟俱寂，我沿著長廊，先經過女兒房間，她坐在床上滑手機，再經過兒子房間，他坐在床上滑手機，於是我默默地坐到客廳沙發上，拿出了手機……那瞬間頓悟，親子之間實無需言語或眼神，內心湧上一股心靈交會的幸福。 正如格十三在新書《了不起的硬核媽媽》所寫：「親子關係，快活一秒是一秒，我不說話，歲月靜好。」 是的，「大哥的大哥」格十三又來了！ 上本書《了不起的中年婦女》，身為婦女明燈的她點出女性到中年，經過歲月、雲配偶加屁孩子淬礪的大徹大悟：「不想當大哥的女人，不想當大哥本人，終於，我們活成了大哥的大哥。」 最新作《了不起的硬核媽媽》，更是特為所有地方媽媽而寫。從「繞指柔」變身「百鍊鋼」、從「小龍女」變成「小龍媽」，再怎麼不容易也能（／得）變容易，因為不管燕瘦環肥，OL或居家，當了母親，孩子左一聲「媽」、右一聲「媽」，一天天把你磨練得內裡堅強、韌性大...

向自己開啟的《精神病院》

在台灣新詩的歷史上，鯨向海是有個特殊的「歷史地位」——一般將他當作網路寫詩世代興起的代表，在他之後出生的詩人，就被認為是網路世代了。 這是很奇妙的斷代象徵。 網路的影響力遠大，不單只是創作詩，不管創作散文創作小說創作戲劇——好，台灣的戲劇創作很被忽略——就現在來說，很難不使用電腦，也很難不貼在從古老的BBS電子報部落格以至於社群媒體上，而我們也幾乎沒聽過從哪一位作家開始就算是進入網路小說、網路散文年代的說法，唯獨鯨向海。 從早年中山大學山抹微雲藝文站的詩版版主一直寫到臉書時代，鯨向海活躍於網路，但卻又隱形於現實。2003年我有幸第一次在關於新詩的座談活動見到鯨向海本尊，但這也是最後一次在現實世界的公開活動上見到他，直到幾年後我們認識，進而有出版上的合作關係，一直到現在，鯨向海一直保持只在虛擬世界活動，現實世界裡他有意識地將自己縮到最小。 也許，我們可以將這詮釋為鯨向海是一個只願意以詩作...